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编辑 说 明 

本 书 是 “中 国 现代 名 家 小 说 丛书 ”之 一 种 ， 辑 收 女 作家 萧 
红 创 作 的 全 部 小 说 , 包括 中 长 篇 小 说 3 部 和 短篇 小 说 34 篇 。 所 
收 作品 大 致 按照 写作 或 发 表 时 间 排 序 。 

萧红 《1911 一 1942), 现代 著名 女 作 家 。 早年 因 反 抗 封建 家 
” 庭 出 走 , 流浪 各 地 。 抗战 期 往 菩 遵 秒 香 港 。 毕生 经 历 艰辛 坎坷 。 
其 小 说 以 描写 故乡 东北 家 料 生 活 著 乏 \ 以 细 诬 深刻 的 笔触， 浓 
烈 徐 郁 的 乡土 气息 ， 展 示 了 东北 社会 多 次 多 彩 的 风俗 ; 表现 

了 东北 人 民 的 营 礁 生活 和 和 她 纹 小 说 地 方 色彩 鲜明 , 必 

理 刻画 委婉 ， 文 笔 清丽 和 丫 滑 淡雅,> 贸 有 艺术 感染 力 。 

本 书 由 宝 祥 、 郁 华 担任 全 
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生 死 雹 


一 麦 场 


一 只 山羊 在 大 道 边 哮 嚼 榆树 的 根 端 。 

城 外 一 条 长 长 的 大 道 ， 被 榆树 戎 蒙蔽 着 。 走 在 大 道中 ， 象 
是 走 进 一 个 动 功 遮 天 的 大 企 。 

山羊 嘴 嚼 榆树 皮 ， 粘 沫 从 山羊 的 胡子 流 延 着 。 被 刮 起 的 这 
些 粘 沫 ,仿佛 是 胰 子 的 泡沫 ， 又 象 粗 重 浮游 着 的 丝 条 ; 粘 沫 挂 
满 羊 腿 。 榆 树 显 然 是 生 了 疮 辣 ， 榆 树 带 着 借 大 的 疤痕 。 山 羊 却 
睡 在 萌 中 ， 白 圳 一 样 的 肚皮 起 起 落落 ……. 

菜 田 里 一 个 小 孩 慢 慢 地 跤 走 。 在 草帽 的 盖 伏 下 ， 象 是 一 棵 
大 形 的 菌 类 。 捕 蝴蝶 吗 ? 捉 昨 虫 吗 ? 小 孩 在 正午 的 太阳 下 。 

很 短 时 间 以 内 ， 跌 脚 的 农夫 也 出 现在 菜 田 里 。 一 片 白菜 的 
颜色 有 些 相近 山羊 的 颜色 。 

毗连 着 菜 田 的 南端 生 着 青 穗 的 高 梁 的 林 。 小 孩 钻 入 高 梁 之 
群 里 ， 许 多 穗 子 被 撞 着 ， 从 头顶 险 下 来 。 有 时 也 打 在 脸 上 。 叶 
子 们 交 结 着 响 , 有 时 刺 痛 着 皮肤 。 那里 是 绿色 的 甜 味 的 世界 , 显 
然 凉 爽 一 些 。 时 间 不 久 , 小 孩子 争斗 着 又 走出 最 末 的 那 棵 植物 。 
立刻 太阳 烧 着 他 的 头发 , 机 灵 的 他 把 帽子 扣 起 来 。 高空 的 蓝天 ， 
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遮 覆 住 菜 田 上 跳跃 着 的 太阳 , 没有 一 块 行 云 。 一 株 柳条 的 短 枝 ， 
小 孩 挟 在 腋 下 ， 走 路 时 他 的 两 腿 膝 盖 远 远 的 分 开 ， 两 只 脚尖 向 
里 勾 着 ， 勾 得 腿 在 抱 着 个 盆 样 。 跌 脚 的 农夫 早已 看 清 是 自己 的 
孩子 了 ， 他 远 远 地 完全 用 喉 音 在 问 着 : 

“ 罗 图 腿 ， 唉 呀 ! …… 不 能 找到 ?” 

这 个 孩子 的 名 字 十 分 象征 着 他 。 他 说 :“ 没 有 。” 

菜 田 的 边 道 ， 小 小 的 地 盘 ， 绣 着 野菜 。 经 过 这 条 短 道 ， 前 
面 就 是 二 里 半 的 房 窝 ， 他 家 门 前 种 着 一 株 杨 树 ， 杨 树 翻 摆 着 自 
己 的 叶子 。 每 日 二 里 半 走 在 杨 树 下 ， 总 是 听 一 听 杨 树 的 叶子 怎 
样 响 ， 看 一 看 杨 树 的 叶子 怎样 摆动 ， 杨 树 每 天 这 样 …… 他 也 每 
天 停 脚 。 今 天 是 他 第 一 次 破例 ， 什 么 他 都 忘记 ， 只 见 跌 脚 跌 得 
更 深 了 ! 每 一 步 象 在 踏 下 一 个 坑 去 。 

土屋 周围 ， 树 条 编 做 成 墙 ， 杨 树 一 半 戎 影 酒 落 到 院 中 ; 麻 
面 婆 在 荫 影 中 洗 淄 衣 党 。 正 午 田 团 间 只 留 着 寂静 ， 惟 有 蝴蝶 们 
为 着 花 ， 远 近 的 翩 飞 ， 不 怕 太 阳 烧 毁 它们 的 翅膀 ; 一 切 都 回 藏 
起 来 ， 一 只 狗 也 寻 着 有 荫 的 地 方 睡 了 ! 虫子 们 也 回 藏 不 鸣 ! 

汗水 在 麻 面 婆 的 脸 上 ， 如 珠 如 豆 ， 渐 渐 侵 着 每 个 麻 痕 而 下 
流 。 麻 面 婆 不 是 一 只 蝴蝶 , 她 生 不 出 鳞 膀 来 ， 只 有 印 就 的 麻 痕 。 

两 只 蝴蝶 飞 戏 着 闪 过 麻 面 婆 ， 她 用 湿 的 手 把 飞 着 的 蝴蝶 打 
下 来 ， 一 个 落 到 盆 中 疯 死 了 ! 她 的 身子 向 前 继续 伏 动 ， 汗 流 到 
嘴 了 , 她 醋 尝 一 点 盐 的 味 , 汗 流 到 眼睛 的 时 候 , 那 是 非常 辣 , 她 
急切 用 湿 手 指 拭 一 下 ， 但 仍 不 停 的 洗 淘 。 她 的 眼睛 好 象 器 过 一 
样 ， 揉 擦 出 脏 污 可 笑 的 圈子 ， 若 远 看 一 点 ， 那 正 合 乎 戏台 上 的 
丑角 ; 眼睛 大 得 那样 可 怕 ， 比 起 牛 的 眼睛 来 更 大 ， 而 且 脸 上 也 
有 不 定 的 花纹 。 

土 房 的 窗子 ， 门 ， 望 去 那 和 洞 一 样 。 麻 面 婆 踏 进 门 ， 她 去 
找 另 一 件 要 洗 的 衣服 ， 可 是 在 坟 上 ， 她 抓 到 了 日 影 ， 但 是 不 能 
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拿 起 ， 她 知道 她 的 眼睛 是 学 花 了 ! 好 象 在 光明 中 忽然 走 进 灭 了 
灯 的 夜 。 她 休息 下 来 。 感 到 非常 凉爽 。 过 了 一 会 在 席 子 下 面 她 
抽出 一 条 自己 的 裤子 。 她 用 裤子 抹 着 头 上 的 汗 ， 一 面 走 回 树 荫 
放 着 贫 的 地 方 ， 她 把 裤子 也 浸 进 泥浆 去 。 

裤子 在 盆 中 大 概 还 没有 洗 完 ， 可 是 搭 到 篇 墙 上 了 ! 也 许 已 
经 洗 完 ? 麻 面 婆 的 事 是 一 件 跟 紧 一 件 ， 有 必要 时 ， 她 放下 一 件 
又 去 做 别 的 。 

邻 屋 的 烟 向 ， 浓 烟 冲 出 ， 被 风 吹 散 着 ， 布 满 全 院 。 烟 迷 着 
她 的 眼睛 了 ! 她 知道 家 人 要 回来 吃饭 ， 人 慌张 着 心弦 ， 她 用 泥浆 
浸 过 的 手 去 墙角 拿 茅草 ,她 贴 了 满 手 的 茅草 ， 就 那样 ， 她 烧 饭 ， 
她 的 手 从 来 没 用 清水 洗 过 。 她 家 的 烟 向 也 冒 着 烟 了 。 过 了 一 会 ， 
她 又 出 来 取 柴 , 茅草 在 手中 , 一 半 拖 在 地 面 ， 另 一 半 在 围裙 下 ， 
她 是 拥 着 走 。 头 发 球 了 满 脸 ， 那 样 ， 麻 面 娑 是 一 只 母 能 了 ! 和 母 
熊 带 着 草 类 进 洞 。 

浓 烟 遮 住 太 阳 ， 院 中 一 径 幽 暗 ， 在 空中 烟 和 云 似 的 。 

篇 墙 上 的 衣裳 在 滴水 滴 ， 蒸 着 污浊 的 气 。 全 个 村 庄 在 火 中 
塞 息 。 午 间 的 太阳 权威 着 一 切 了 ! 

“他 妈 的 ， 给 人 家 偷 着 走 了 吧 ?” 

二 里 半 跌 脚 厉 害 的 时 候 ， 都 是 把 屁股 向 后 面 斜 着 ， 跌 出 一 
定 的 角度 来 。 他 去 拍 一 拍 山 羊 睡 觉 的 草 棚 ， 可 是 羊 在 哪里 ? 

“他 妈 的 ， 谁 偷 了 羊 …… 混 帐 种 子 !1” 

麻 面 婆 听 着 丈夫 器 ， 她 走出 来 四 着 眼睛 : 

“ 饭 晚 啦 吗 ? 看 你 不 回来 ， 我 就 洗 些 个 衣裳 。” 

让 麻 面 婆 说 话 ， 就 象 让 猪 说 话 一 样 ， 也 许 她 喉 晓 组 织 法 和 
猪 相同 ， 她 总 是 发 着 猪 声 。 

“ 唉 呀 ! 羊 丢 啦 ! 我 骂 你 那个 傻 老婆 干什么 ?” 

听 说 羊 丢 了 , 她 去 扬 翻 柴 堆 , 她 记得 有 一 次 羊 是 钼 过 柴 堆 。 
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但 ， 那 在 冬天 ， 羊 为 着 取暖 。 她 没有 想 一 想 ， 六 月 天 气 ， 只 有 
和 她 一 样 傻 的 羊 才 要 钻 柴 堆 取 暖 。 她 翻 着 ， 她 没有 想 。 全 头发 
撤 着 一 些 细 草 , 她 丈夫 想 止 住 她 , 间 她 什么 理由 , 她 始终 不 说 。 
她 为 着 要 作出 一 点 奇迹 ， 为 着 从 这 奇迹 ， 今 后 要 人 看 重 她 ， 表 
明 她 不 傻 ， 表 明 她 的 智慧 是 在 必要 的 时 节 出 现 ， 于 是 象 狗 在 柴 
堆 上 机 得 疲乏 了 ! 手 在 执着 发 间 的 草 秆 ， 她 坐 下 来 。 她 意外 的 
感到 自己 的 聪明 不 够 用 ， 她 意外 的 对 自己 失望 。 

过 了 一 会 ， 邻 人 们 在 太阳 底下 四 面 出 发 ， 四 面 寻 羊 ， 麻 面 
婆 的 饭 锅 冒 着 气 ， 但 ， 她 也 跟 在 后 面 。 


二 里 半 走 出 家 门 不 远 ， 遇 见 罗 圈 腿 ， 孩 子 说 ， 

“和 爸爸， 我 俄 忆 

二 里 半 说 :“ 回 家 去 吃饭 吧 !” 

可 是 二 里 半 转 身 时 ， 老 婆 和 一 捆 稻 草 似 的 跟 在 后 面 。 

“你 这 老婆 ， 来 干什么 ? 领 他 回 家 去 吃饭 。” 

他 说 着 不 停 地 向 前 跌 走 

黄色 的 , 近 黄 色 的 麦 地 只 留 下 短 短 的 根 苗 。 远 看 来 麦 地 使 人 
悲伤 .在 麦 地 尽 端 , 井 边 什 么 人 在 汲 水 。 二 里 半 一 只 手 遮 在 眉 上 ， 
东西 上 妩 望 , 他 忽然 决定 到 那 井 的 地 方 ,在 井 沿 看 下 去 ,什么 也 没 
有 ,用 井上 汲 水 的 桶 子 向 水 底 深 深 的 探 试 ,什么 也 没有 ,最 后 , 绞 
上 水 桶 ,他 伏 身 到 井 边 喝 水 ,水 在 喉 中 有 声 , 象 是 马 在 喝 。 

老 王 婆 在 门 前 草场 上 休息 。 

“麦子 打 得 怎样 啦 ? 我 的 羊 丢 了 !” 

二 里 半 青 色 的 面孔 为 了 丢 羊 更 青色 了 ! 

“ 障 …… 昱 ……?” 羊 叫 ? 不 是 羊 叫 ， 寻 羊 的 人 叫 。 

林 荫 一 排 砖 车 经 过 , 车 夫 们 哗 曾 着 。 山羊 的 午睡 醒 转 过 来 ， 
它 迷 鞍 着 用 特 角 在 周身 噜 毛 。 为 着 树叶 绿色 的 反映 ， 山 壮 变 成 
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浅黄 。 卖 瓜 的 人 在 道 旁 自己 吃 瓜 。 那 一 排 砖 车 扬 起 浪 般 的 灰尘 ， 
从 林 荫 走 上 进 城 的 大 道 。 

山羊 寂寞 着 , 山羊 完成 了 它 的 午睡 , 完成 了 它 的 树 皮 和 餐 , 而 
归 家 去 了 。 山 羊 没有 归 家 ， 它 经 过 每 棵 高 树 ， 也 听 遍 了 每 张 叶 
子 的 刷 鸣 ， 山 羊 也 要 进 城 吗 ? 它 奔 疝 进 城 的 大 道 。 

“ 障 …… 联 ” 羊 叫 ? 不 是 羊 叫 ， 寻 羊 的 人 叫 。 二 里 半 比 别人 
叫 出 来 更 大 声 ， 那 不 象 是 羊 叫 ， 象 是 一 条 牛 了 ! 

最 后 ， 二 里 半 和 地 邻 动 打 ， 那 样 ， 他 的 帽子 ， 象 断 了 线 的 
风筝 ， 飘 摇 着 下 降 ， 从 他 头 上 飘摇 到 远 处 。 

“你 踏 碎 了 俺 的 白菜 ! 一 一 你 …… 你 .……: ”7 

那个 红脸 长 人 ， 象 是 魔王 一 样 ， 二 里 半 被 打 得 眼睛 举 花 起 
-来 ， 他 去 抽 拔 身边 的 一 棵 小 树 ; 小 树 无 由 的 被 害 了 ， 那 家 的 女 
人 出 来 ， 送 出 一 只 搅 资 氏 的 把 子 ， 把 子 滴 着 诡 。 

独 的 丢 在 井 边 ， 草 帽 他 不 知 戴 过 了 多 少年 头 。 

二 里 半 史 着 妻子 :“ 混 蛋 ， 谁 吃 你 的 焦 饭 1 

他 的 面孔 和 马 脸 一 样 长 。 麻 面 婆 惊 慢 着 , 带 着 思春 的 举动 ， 
她 知道 山羊 一 定 没 能 寻 到 。 

过 了 一 会 , 她 到 饭 盆 那里 器 了 !“ 我 的 ……: 羊 ,我 一 天 一 天 
喂 ， 喂 …… 大 的 ， 我 抚摸 着 长 起 来 的 !” 

麻 面 婆 的 性 情 不 会 抱怨 。 她 一 遇 到 不 快 时 ， 或 是 丈夫 器 了 
她 ， 或 是 邻 人 与 她 拌 嘴 ， 就 连 小 孩子 们 扰 烦 她 时 ， 她 都 是 象 一 
摊 蜡 消融 下 来 。 她 的 性 情 不 好 反抗 ， 不 好 争斗 ， 她 的 心 象 永远 
贮藏 着 悲哀 似 的 , 她 的 心 永远 象 一 块 衰弱 的 白 棉 。 她 积 抽 着 , 任 
意 走 到 外 面 把 晒 干 的 衣 党 搭 进来 ,但 她 绝对 没有 心思 注意 到 羊 。 

可 是 会 旅行 的 山羊 在 草 棚 不 断 的 报 痒 ， 弄 得 板 房 的 门扇 快 
要 掉 落 下 来 ， 门 扇 摔 摆 的 响 着 。 


下 午 了 ， 二 里 半 仍 在 煤 上 坐 着 。 

“ 妈 的 ， 计 丢 了 就 丢 了 吧 ! 留 着 它 不 是 好 兆 相 。” 

但 是 妻子 不 晓得 养 羊 会 有 什么 不 好 的 兆 相 ， 她 说 ; 

“ 哼 ! 那 么 白白 地 丢 了 ?我 一 会 去 找 ,我 想 一 定 在 高 梁 地 里 。” 

“你 还 去 找 ? 你 别 找 啦 ! 丢 就 丢 了 吧 !1” 

“我 能 找到 它 呢 !1” 

“ 唉 呀 ， 找 羊 会 出 别 的 事 哩 !” 

他 脑 中 回旋 着 挨打 的 时 候 : 一 一 草帽 象 断 了 线 的 风筝 飘摇 
着 下 落 ， 痪 友子 滴 着 酱 。 快 抓 住 小 树 ， 快 抓 住 小 树 。…… 二 里 
半 心 中 翻 着 这 不 好 的 兆 相 。 

他 的 妻 不 知道 这 事 。 她 朝 回 高 粱 地 去 了 。 蝴 蝶 和 别 的 虫子 
热闹 着 ， 田 地 上 有 人 工作 了 。 她 不 和 田 上 的 妇女 们 搭 话 ， 经 过 
留 着 根 的 麦 地 时 , 她 象 微 点 的 怜 虫 在 那里 。 阳 光 比 正午 钝 了 些 ， 
虫 鸣 针 多 了 ， 渐 飞 渐 多 了 ! 

老 王 法 工 作 剩 余 的 时 间 ， 尽 是 述说 她 无 穷 的 命运 。 她 的 牙 
齿 为 着 述说 常常 切 得 发 响 ， 那 样 她 表示 她 的 愤恨 和 潜 怒 。 在 星 
光 下 ， 她 的 脸 纹 绿 了 些 ， 眼 睛 发 青 ， 她 的 眼睛 是 大 的 圆 形 。 有 
时 她 讲 到 兴奋 的 话 句 ， 她 发 着 嘎 而 没有 曲折 的 直 声 。 邻 居 的 孩 
子 们 会 说 她 是 一 头 “ 猫 头 应 ”,， 她 向 稼 为 着 小 孩子 们 说 她 “ 猜 头 
记 ” 而 愤 激 : 她 想 自 己 怎么 会 成 个 那样 的 怪物 呢 ? 象 哗 着 一 件 
什么 东西 似 的 ， 她 开始 吐 痰 。 

孩子 们 的 妈妈 打 了 人 他们， 孩子 跑 到 一 边 去 避 了 ! 这 时 王 婆 
她 该 终止 她 的 讲话 ， 她 从 窗 洞 候 进 屋 去 过 夜 。 但 有 时 她 并 不 注 
意 孩 子 们 湛 ， 她 不 听见 似 地 ， 她 仍 说 着 那 一 年 麦子 好 ， 她 多 买 
了 一 条 牛 ， 牛 又 生 了 小 牛 ， 小 牛 后 来 又 怎样 ，…… 她 的 讲话 总 
是 有 起 有 落 ; 关于 一 条 牛 , 她 能 有 无 量 的 言词 : 牛 是 什么 颜色 ， 
每 天 要 吃 多 少 水 草 ， 甚 至 要 说 到 和 牛 睡 觉 是 怎样 的 姿势 。 
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但 是 今夜 院 中 一 个 讨厌 的 孩子 也 没有 。 王 婆 领 着 两 个 邻 妇 ， 
坐 在 一 条 虽 猪 的 模子 上 ， 她 们 的 故事 便 流水 一 般 地 在 夜空 里 延 
展开 。 

天 空 一 些 云 忙 走 , 月 亮 陷 进 云 转 时, 云 和 烟 样 ， 和 煤 山 样 ， 
快要 燃烧 似 地 。 再 过 一 会 , 月 亮 埋 进 云 山 , 四 面 听 不 见 蛙 鸣 ; 只 
是 萤 虫 闪闪 着 。 

屋 里 , 象 是 洞 里 ， 响 起 身 声 来 ,， 布 遍 了 的 声波 旋 走 了 满 院 。 
天 边 小 的 闪光 不 住 的 在 闪 合 。 王 婆 的 故事 对 比 着 天 空 的 云 : 

“…… 一 个 孩子 三 岁 了 , 我 把 她 摔 死 了 ,要 小 孩子 我 会 成 了 
个 废物 。…… 那 天 早晨 …… 我 想 一 想 ! ……- 是 早晨 ， 我 把 她 坐 
在 草 堆 上 ， 我 去 喂 牛 ; 草 堆 是 在 房 后 。 等 我 想起 孩子 来 ， 我 跑 
去 抱 她 ,我 看 见 草 堆 上 没有 孩子 ; 我 看 见 草 堆 下 有 铁 旭 的 时 候 ， 
我 知道 ， 这 是 恶 兆 ， 偏 偏 孩子 跌 在 铁 犁 一 起 ， 我 以 为 她 还 活着 
呀 ! 等 我 抱 起 来 的 时 候 …… 啊 呀 1” 

一 条 闪光 裂 开 来 , 看 得 清 王 婆 是 一 个 兴奋 的 山 灵 。 全 麦田 ， 
高 梁 地 ， 菜 团 ， 都 在 闪光 下 出 来 。 妇 人 们 被 慢 惑 着 ， 象 是 有 什 
么 冷 的 东西 ， 扑 向 她 们 的 脸 去 。 闪 光一 过 ， 王 婆 的 话 声 又 连续 
下 去 : 

“啊呀 1…… 我 把 她 丢 到 草 堆 上 , 血 尽 是 向 草 堆 上 流 呀 ! 
她 的 小 手 颤 颤 着 ， 血 在 冒 着 气 从 鼻子 流出 ， 从 嘴 也 流出 ， 好 象 
喉 管 被 切断 了 。 我 听 一 听 她 的 肚子 还 有 响 ;， 那 和 一 条 小 狗 给 车 
轮 压 死 一 样 。 我 也 亲眼 看 过 小 狗 被 车 轮 轧 死 , 我 什么 都 看 过 。 这 
庄 上 的 谁 家 养 小 孩 , 一 遇 到 孩子 不 能 养 下 来 , 我 就 去 拿 着 钩子 ， 
也 许 用 那个 气 菜 的 刀子 , 把 孩子 从 娘 的 肚 里 硬 搅 出 来 。 孩子 死 ， 
不 算 一 回 事 , 你 们 以 为 我 会 暴 跳 着 器 吧 ?? 我 会 啼 叫 吧 ? 起 先 我 
心 也 觉得 发 额 ， 可 是 我 一 看 见 麦 田 在 我 眼前 时 ， 我 一 点 都 不 后 
悔 ， 我 一 滴 眼 泪 都 没 消 下 。 以 后 麦子 收成 很 好 ， 麦 子 是 我 制 倒 
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的 ， 在 场 上 一 粒 一 粒 我 把 麦子 拾 起 来 ， 就 是 那 年 我 整个 秋天 没 
有 停 脚 ， 没 讲 闲 话 ， 象 连 口气 也 没 得 跨 似 的 ， 冬 天 就 来 了 ! 到 
冬天 我 和 邻 人 比 着 麦 粒 ， 我 的 麦 粒 是 那样 大 呀 ! 到 冬天 我 的 背 
曲 得 有 些 厉害 ， 在 手 里 拿 着 大 的 麦 粒 。 可 是 ， 邻 人 的 孩子 却 长 
起 来 了 ! ……- 到 那 时 候 ， 我 好 象 忽然 才 想 起 我 的 小 钟 。” 

王 婆 推 一 推 邻 妇 ， 荡 一 荡 头 : 

“我 的 孩子 小 名 叫 小 钟 呀 ! …… 我 接连 着 熬 苦 了 几 夜 没 能 
睡 ， 什 么 麦 啦 ? 从 那 时 起 ， 我 连 麦 料 也 不 怎样 看 重 了 ! 就 是 如 
今 ， 我 也 不 把 什么 看 重 。 那 时 我 才 二 十 几 岁 。” 

闪光 相连 起 来 , 能 言 的 幽灵 默默 坐 在 闪光 中 。 邻 妇 互 望 着 ， 
感到 有 些 寒冷 。 

狗 在 麦 场 张狂 着 咬 过 来 ,多 云 的 夜 什 么 也 不 能 告诉 人 们 。 龟 
然 一 道 闪 光 ， 看 见 黄 狗 卷 着 尾巴 向 二 里 半 叫 去 ， 闪 光一 过 ， 黄 
狗 又 回 到 麦 堆 ， 草 茎 折 动 出 细微 的 声音 。 

“二 哥 不 在 家 里 ?” 

“他 睡 着 哩 1!” 王 婆 又 回 到 她 的 默默 中 ， 她 的 答 话 象 是 从 一 
个 空 瓶子 或 是 从 什么 空 的 东西 发 出 。 猪 槽 上 她 一 个 人 化 石 般 地 


留 着 ， 
“三 哥 ! 你 又 和 三 嫂 闹 路 吗 ?你 常常 和 她 闹 吵 ， 那 会 败坏 了 
平安 的 日 子 的 。” 


二 里 半 ， 能 宽容 妻子 ， 以 他 的 感觉 去 衡量 别人 。 
赵 三 点 起 烟火 来 , 他 红色 的 脸 笑 了 笑 :“ 我 没 和 谁 亲嘴 哩 1” 
二 里 半 他 从 腰 间 解 下 烟 袋 ， 从 容 着 说 : 

“我 的 羊 委 了 ! 你 不 知道 吧 ? 它 又 走 了 回来 。 要 替 我 说 出 买 

主 去 ， 这 条 羊 留 着 不 是 什么 好 兆 相 。” 
赵 三 用 粗 嘎 的 声音 天 笑 , 大 手 和 红色 脸 在 闪光 中 伸 现 出 来 。 
“ 哈 … 险 ， 倒 不错， 听 说 你 的 帽子 飞 到 井 边 团团 转 呢 !” 
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忽然 二 里 半 又 看 见 身 边 长 着 一 棵 小 树 ， 快 抓 住 小 树 ， 快 抓 
住 小 树 。 他 幻想 终了 ， 他 知道 被 打 的 消息 是 传 布 出 来 ， 他 拾 一 
拾 烟火 ， 辩 解 着 说 : 

“ 那 家 子 不 通 人 情 , 哪 有 丢 了 羊 不 许 找 的 勾当 ? 他 硬 说 踏 了 
他 的 日 全 ， 你 看 ， 我 不 能 和 他 动 打 。?” 

摇 一 播 头 ， 受 着 辱 一 般 的 冷漠 下 去 ， 他 吸烟 管 ， 切 心地 感 
到 羊 不 是 好 兆 相 ， 羊 会 伤 着 自己 的 脸面 。 

来 了 一 道内 光 ， 大 手 的 高 大 的 赵 三 ， 从 烷 沿 站 起 ， 用 手掌 
擦 着 眼睛 。 他 和 忽然 响 叫 : 

区 ! 麦子 还 没 打 完 , 在 场 上 堆 着 1” 

赵 三 感到 养 牛 和 种 地 不 足 ， 必 须 到 城 里 去 发 展 。 他 每 日 进 
城 ， 他 渐渐 不 注意 麦子 ， 他 梦想 着 另 一 桩 有 望 的 事业 。 

“ 那 老 姿 ， 坟 不 去 看 麦子 ? 麦子 一 定 要 给 水 冲 走 呢 !” 

赵 三 习惯 的 总 以 为 她 会 坐 在 院 心 。 闪 光 更 来 了 ! 雷 响 ， 风 
。 一 切 翻动 着 黑夜 的 村 庄 。 

“我 在 这 里 呀 ! 到 草 棚 拿 席 子 来 ， 把 麦子 盖 起 吧 !” 

喊 声 在 有 闪光 的 麦 场 响 出 ， 声 音 象 碰 着 什么 似 的 ， 好 和 象 在 
水 上 啊 出 。 王 婆 又 震动 着 喉 呢 :“ 快 些 , 没有 用 的 , 睡觉 睡 昏 啦 ， 
你 是 摸 不 到 门 啦 !” 

赵 二 为 着 未 来 的 大 十 所 铠 吓 ， 没 有 同 她 拌 嘴 。 

高 梁 地 和 象 要 倒 折 ， 地 端的 榆树 吹 哺 起 来 ， 有 点 象 金属 的 声 
音 ， 为 着 办 的 原故 ， 全 庄 忽 然 裸 现 ， 和 忽然 又 沉 埋 下 去 。 全 庄 象 
征 海 上 译 着 的 泡沫 。 邻 家 和 距离 远 一 点 的 邻 家 有 孩子 的 册 声 ,大 
人 在 跌 吵 ， 什 么 桨 包 没 有 盖 啦 ! 驱赶 着 鸡 雏 啦 ! 种 麦田 的 人 家 
呈 着 麦子 还 没有 打 完 啦 ! 农家 好 比 鸡 第, 向 着 鸡 第 投下 火 去 , 鸡 
们 会 翻腾 着 。 

黄 狗 在 草 堆 开 始 做 窝 ， 用 腿 扒 草 ， 用 嘴 扯 草 。 王 婆 一 边 客 
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动 ， 一 边 手 里 拿 着 把 子 。 

“该 死 的 ,麦子 今天 就 应 该 打 完 ,你 进 城 就 不 见 回来 , 麦子 
算是 可 惜 啦 1” | 

二 里 半 在 电光 中 走 近 家 门 ， 有 雨点 打下 来 ， 在 植物 的 叶子 
上 稀 玖 的 响 着 。 雨 点 打 在 他 的 头 上 时 ， 他 摸 一 下 头 打 而 没有 的 
草帽 。 关 于 草帽 ,. 二 里 半 一 边 走 路 一 边 怨 恨 山 羊 。 


早晨 了 ， 雨 还 没有 落下 。 东 边 一 道 长虹 悬 起 来 ， 感 到 湿 的 
气味 的 云 掠 过 人 头 ， 东 边 高 梁 头 上 ， 太 阳 走 在 云 后 ， 那 边 于 艳 
明 , 象 红色 的 水 晶 ， 象 红色 的 梦 。 远 看 高 梁 和 小 树林 一 般 森 严 
着 ， 村 家 在 早晨 趁 着 气候 的 凉爽 ， 各 自在 田间 忙 。 

赵 三 门 前 , 麦 场 .上 小 孩子 率 着 马 , 因为 是 一 条 年 轻 的 马 ; 它 
跳 着 荡 着 尾巴 跟 它 的 小 主人 走 上 场 来 。 小 马 欢喜 用 嘴 挤 一 挤 售 
在 场 上 的 石 碎 ， 它 的 前 腿 在 平滑 的 地 上 踩 打 几 下 ， 接 着 它 必须 
象 索 求 什么 似 的 叫 起 不 很 好 听 的 声音 

王 婆 穿 的 宽 袖 的 短 突 ， 走 上 平 场 。 她 的 头发 毛 乱 而 且 绞 卷 
着 , 朝 展 的 红 光照 着 她 , 她 的 头发 丛 象 田 上 成 熟 的 玉米 缪 穗 , 红 
色 并 且 薄 卷 。 

马 儿 把 主人 呼唤 出 来 ， 它 等 待 给 它 装置 石 碎 ， 石 碎 装 好 的 
时 候 ， 小 马 摇 着 尾巴 ， 不 断 地 播 着 尾巴 ， 它 十 分 驯 顺 和 愉快 。 

王 婆 摸 一 摸 席 子 潮湿 一 点 ， 席 子 被 拉 在 一 边 了 ; 孩子 跑 过 
去 ， 帮 助 她 。 麦 重 布 满 平 场 ， 王 政 拿 着 友子 站 到 一 边 。 小 孩 欢 
跑 着 立 到 场子 中 央 , 马 儿 开始 转 跑 。 小 孩 在 中 心地 点 也 是 转 着 ， 
好 象 画 圆周 时 用 的 圆规 一 样 ， 无 论 马 儿 怎样 跑 ， 孩 子 总 在 圆心 
的 位 置 。 因为 小 马 发 疯 着 , 飘扬 着 跑 , 它 和 孩子 一 般 地 贪 玩 , 弄 
得 麦 重 溅 出 场 外 。 王 小 用 起子 打 着 马 ， 可 是 走 了 一 会 它 游戏 够 
了 ,就 和 扬 要 着 的 小 狗 需要 休息 一 样 ， 休 息 下 来 。 王 婆 着 了 疯 
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一 般 地 又 挥 着 友子 ， 马 暴 跳 起 来 ， 它 跑 了 两 个 圈子 ， 把 石 礁 带 
着 离开 铺 着 麦 重 的 平 场 ， 并 且 嘴 里 咬 嚼 一 些 麦 重 。 系 住 马 勒 带 
的 孩子 挨 着 加: 

“ 啊 ! 你 总 偷 着 把 它 拉 上 场 ， 你 看 这 样 的 马 能 以 打 麦 子 吗 ? 
死 了 去 吧 ! 别 烦 我 吧 !” 

小 孩子 拉 马 走出 平 场 的 门 ; 到 马 槽 子 那 里 , 去 拉 那 个 老 马 。 
把 小 马 束 好 在 杆子 间 。 老 马 差不多 完全 脱 了 毛 , 小 孩子 不 爱 它 ， 
用 勒 带 打 着 它 走 ， 可 是 它 仍 和 一 块 石头 或 是 一 棵 生 了 根 的 植物 
那样 不 容 搬运 。 老 马 是 小 马 的 妈妈 ， 它 停 下 来 ， 用 鼻头 假 着 小 
马 肚 皮 间 破裂 的 流 着 血 的 伤口 ,小 孩子 看 见 他 爱 的 小 马 流血 , 心 
中 惨 惨 的 眼泪 要 落 出 来 ， 但 是 他 没 能 晓得 母子 之 情 ， 因 为 他 还 
没 能 看 见 妈妈 ， 他 是 私生子 。 脱 着 光 毛 的 老 动物 ， 催 逼 着 离开 
小 马 ， 鼻 头 染 着 一 些 血 ， 走 上 麦 场 。 

村 前 火车 经 过 河 桥 ， 看 不 见 火车 ， 听 见 隆隆 的 声响 。 王 婆 
注意 着 旋 上 天 空 的 黑 烟 。 前 村 的 人 家 ， 驱 着 白菜 车 去 进 城 ， 走 
过 王 婆 的 场子 时 , 从 车 上 抛 下 九 个 柿子 来 , 一 面 说 :“ 你 们 是 不 
种 柿子 的 ， 这 是 贱 东 西 ， 不 值钱 的 东西 ， 麦 子 是 发 财 之 道 呀 !1” 
驱 着 车 子 的 青年 结实 的 汉子 过 去 了 ， 鞭 子 甩 响 着 。 

老 马 看 着 墙 外 的 马 不 叫 一 声 ， 也 不 响 鼻子 。 小 孩 去 拿 柿子 
吃 , 杭 子 还 不 十 分 成 熟 , 半 青色 的 柿子 , 永远 被 人 们 摘 取 下 来 。 

马 静 静 地 停 在 那里 ， 连 尾巴 也 不 甩 摆 一 下 。 也 不 去 用 嘴 触 
触 石 矿 ; 就 连 眼 睛 它 也 不 远 看 一 下 , 同时 它 也 不 怕 什 么 工 做 , 工 
作 来 的 时 候 ， 它 就 安心 去 开始 ;一 些 绳索 束 上 身 时 ， 它 就 跟 住 
主人 的 鞭子 。 主 人 的 鞭子 很 少 落 到 它 的 皮 骨 ， 有 时 它 过 分 疲惫 
而 不 能 支持 ,行走 过 分 缓慢 ; 主人 打 了 它 ， 用 鞭子 ,或 是 用 别 
的 什么 ， 但 是 它 并 不 暴 跳 ， 因 为 一 切 过 去 的 年 代 规定 了 它 。 

麦 重 在 场 上 渐渐 不 成 形 了 ! 
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“来 呀 ! 在 这 儿 拉 一 会 马 呀 ! 平 儿 !1” 

“我 不 愿意 和 老 马 在 一 块 ， 老 马 整 天 象 睡 着 。 

平 儿 襄 中 带 着 柿子 走 到 一 边 去 吃 ， 王 靶 怨 她 着 ， 

“好 孩子 呀 ! 我 管 不 好 你 ， 你 还 有 移 哩 1” 

平 儿 没有 理 谁 ,走出 场子 , 向 着 东边 种 着 花 的 地 端 走 去 。 他 
看 着 红 花 ， 吃 着 柿子 走 。 

灰色 的 老 贿 灵 暴怒 了 :“ 我 去 唤 你 的 驳 驳 来 管教 你 呀 1” 

她 象 一 只 灰色 的 大 鸟 走出 场 去 。 

清早 的 叶子 们 , 树 的 叶子 们 , 花 的 叶子 们 , 闪 着 银 珠 了 ! 大 
阳 不 着 边际 的 圆 轮 在 高 梁 棵 的 上 端 ; 左 近 的 家 屋 在 预备 早饭 了 。 

老 马 自 己 在 深 压 麦 重 , 勒 带 在 嘴 下 拖 着 , 它 不 偷 食 麦 粒 , 它 
不 走 脱 了 轨 ， 转 过 一 个 圈 ， 再 转 过 一 个 ， 绳 子 和 皮条 有 次 序 的 
向 它 光 皮 的 身子 磨擦 ， 老 动物 自己 无 声 地 动 在 那里 。 


种 麦 的 人 家 ， 麦 草 堆 得 高 涨 起 来 了 ! 福 发 家 的 草 堆 也 涨 过 
墙头 。 福 发 的 女人 吸 起 烟 管 。 她 是 健壮 而 短小 ， 烟 管 随意 冒 着 
烟 ; 手中 的 破 子 ， 不 住地 破 在 平 场 。 

侄 儿 打 着 鞭子 行经 在 前 面 的 林 荫 ， 静 静 悄 悄 地 他 唱 着 罕 寞 
的 歌声 ; 她 为 歌声 感动 了 ! 把 子 快要 停 下 来 , 歌声 仍 起 在 林 端 : 


二 菜园 


菜 团 上 寂寞 的 大 红 的 西红柿 ， 红 着 了 。 小 姑娘 们 摘 取 着 杭 
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子 , 大 红 大 红 的 柿子 , 盛 满 她 们 的 管 篮 ; 也 有 的 在 拔 青 葛 卜 , 红 
葛 小 。 

金枝 听 着 鞭子 响 ， 听 着 口哨 啊 ， 她 狸 然 站 起 来 ， 提 好 她 翁 
子 惊 惊 怕 怕 的 走出 菜 团 。 在 菜 田 东边 , 柳条 墙 的 那个 地 方 停 下 ， 
她 听 一 听 口 笛 渐 渐 远 了 ! 鞭子 的 响声 与 她 隔离 着 了 ! 她 忍耐 着 
等 了 一 会 , 口 笛 婉转 地 从 背后 的 方向 透 过 来 ;她 又 将 与 他 接近 
着 了 ! 菜 田 上 一 些 女人 望 见 她 ， 远 远 的 呼唤 : 

“你 不 来 摘 柿 子 ， 干 什么 站 到 那儿 ?” 

她 摇 一 摇 她 成 双 的 辫子 , 她 大 声 摆 着 手 说 :“ 我 要 回 家 了 1!? 

姑娘 假装 着 回 家 , 绕 过 人 家 的 篇 墙 躲避 一 切 菜 田 上 的 眼睛 ， 
朝向 河 湾 去 了 。 董 子 挂 在 腕 上 ， 摇 播 搭 搭 。 口 笛 不 住地 在 远方 
催 逼 她 ， 仿 佛 她 是 一 块 被 引 的 铁 跟 住 了 磁石 。 

静 静 的 河 湾 有 水 湿 的 气味 ， 男 人 等 在 那里 。 

迷 迷 荡 荡 的 一 些 花 重 颤 在 那里 ， 背 后 的 长 荃 草 倒 折 了 ! 不 
远 的 地 方 打 柴 的 老人 在 割 野 草 。 他 们 受 着 惊扰 了 ! 发 育 完 强 的 
青年 的 汉子 ， 带 着 姑娘 ， 象 猎犬 带 着 捕捉 物 似 的 ， 又 走 下 高 梁 
地 去 。 ee - 

吹 口 哨 ， 响 着 鞭子 ， 他 觉得 人 间 是 温存 而 愉快 。 他 的 灵魂 
“你 和 那个 姑娘 又 遇见 吗 ? 她 真是 个 好 姑娘 。…… 唉 ……* 
唉 1” 

妨 妨 象 是 烦躁 一 般 紧 紧 靠 住 篇 墙 。 侄 儿 向 她 说 : 

“ 妨 娘 你 唉 唉 什么 呢 ? 我 要 事 她 哩 !” 

“ 除 人 唉 只 » , : 

妨 妨 完全 悲伤 下 去 ， 她 说 : 

“等 你 亡 过 来 ， 她 会 变样 ， 她 不 和 原来 一 样 , 她 的 脸 是 青白 
色 ; 你 也 再 不 把 她 放 在 心 上 ， 你 会 打 骂 她 呀 ! 男人 们 心 上 放 着 
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女人 ， 也 就 是 你 这 样 的 年 纪 吧 !” 

妨 妨 表示 出 她 的 伤感 ， 用 手 按 住 胸 膛 ， 她 防止 着 心脏 起 什 
么 变化 ， 她 又 说 : 

“ 那 姑 娘 我 想 该 有 了 孩子 吧 ? 你 要 娶 她 ， 就 快 些 亡 她 。?” 

侄 儿 回答 :“ 她 娘 还 不 知道 哩 ! 要 寻 一 个 做 媒 的 人 。” 

牵 痢 一 条 牛 , 福 发 回来 。 杂 娘 望 见 了 , 她 急 旋 着 走 回 院 中 ， 
假意 收拾 柴 栏 。 叔 上 板 到 井 边 给 牛 喝 水 ， 他 又 拉 着 牛 走 了 ! 妨 妨 
好 象 小 鼠 一 般 又 抬 起 头 来 ， 又 和 侄 儿 讲话 : 

“成 业 ， 我 对 你 告诉 吧 ! 年 轻 的 时 候 ， 姑 娘 的 时 候 ， 我 也 到 
河 边 去 钓鱼 , 九 月 里 落 着 毛毛 雨 的 早晨 , 我 披 着 车 衣 坐 在 河沿 ， 
没有 想到 ， 我 也 不 愿意 那样 ;我 知道 给 男人 做 老婆 是 坏事 ， 可 
是 你 叔叔， 他 从 河沿 把 我 拉 到 马 房 去 ， 在 马 房 里 ， 我 什么 都 完 
啦 ! 可 是 我 心 也 不 害怕 ,我 欢喜 给 你 板 叔 做 老婆 。 和 
我 怕 男 人 ， eh 般 硬 ， 叫 我 不 敢 触 一 触 他 。 

“你 总 是 唱 什 么 ，“ 落 着 毛毛 雨 ， 披 尧 衣 去 打 鱼 ……” 我 再 
这 二 学， 年 轻 人 什么 也 不 可 午 ， 你 叔叔 也 唱 这 曲子 哩 ! 
这 时 他 再 也 不 想 从 前 了 ! 那 和 死 过 的 树 一 样 不 能 再 活 。” 

年 轻 的 男人 不 愿意 听 巡 婕 的 话 , 转 走 到 屋 里 , 去 喝 一 点 酒 。 
他 为 着 酒 ， 大 胆 把 一 切 告诉 了 板 权 。 福 发 起 初 只 是 摇头 ， 后 来 
慢 慢 的 问 着 : 

“ 那 姑 娘 是 十 七 岁 吗 ? 你 是 二 十 岁 。 小 姑 奶 到 咱们 家 里 ， 会 
做 什么 活 计 ?” 

争夺 着 一 般 的 ， 成 业 说 : 

“她 长 得 好 看 哩 ! 她 有 一 双 亮 油 油 的 黑 因 子 。 什 么 活 计 她 也 
能 做 ， 很 有 气力 呢 !” 

成 业 的 一 些 话 ， 叔 叔 党 得 他 是 喝 醇 了 ， 往 下 叔 板 没有 说 什 
么 ， 坐 在 那里 沉思 过 一 会 ， 他 笑 着 望 着 他 的 女人 。 
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“啊呀 …… 我 们 从 前 也 是 这 样 哩 ! 你 忘记 吗 ? 那些 事情 ,你 
巧 记 了 了 E14 vn 哈 …… 哈 ， 有 趣 的 呢 ， 回 想 年 轻 真 有 趣 的 哩 。 

女人 过 去 拉 着 福 发 的 臂 ， 去 抚 媚 他 。 但 是 没有 动 ， 她 感到 
男人 的 笑脸 不 是 从 前 的 笑脸 ， 她 心中 被 他 无 数 生气 的 面孔 充 塞 
住 ， 她 没有 动 ， 她 笑 一 下 赶忙 又 把 笑脸 收 了 回去 。 她 怕 笑 得 时 
间 长 ， 会 要 挨 驾 。 男 人 叫 把 酒杯 拿 过 去 ， 女 人 听 了 这 话 ， 听 了 
命令 一 般 把 杯子 拿 给 他 。 于 是 丈夫 也 昏 沉 的 睡 在 蚁 上 。 

女人 悄悄 地 在 着 脚 走 出 了 ， 停 在 门 边 ， 她 听 着 纸 窗 在 耳 边 
鸣 ， 她 完全 无 力 ， 完 全 灰色 下 去 。 场 院 前 ， 晴 蜂 们 闸 着 向 日 获 
的 花 。 但 这 与 年 轻 的 妇 人 绝对 隔 碍 着 。 


纸 窗 渐渐 的 发 白 ， 渐 渐 可 以 分 辨 出 窗 核 来 了 ! 进 过 高 梁 地 
的 姑娘 一 边 幻想 着 一 边 册 ， 她 是 那样 的 低 声 ， 还 不 如 窗 纸 的 鸣 
响 。 < 

她 的 母亲 翻转 身 时 ， 哼 着 ， 有 时 也 铁 响 牙 货 。 金 枝 怕 要 挨 
打 ， 连 在 黑暗 中 把 眼泪 也 试 得 干净 。 老 鼠 一 般 地 整 夜 好 象 睡 在 
猫 的 尾巴 下 。 通 夜 都 是 这 样 , 每 次 母亲 翻动 时 ， 象 爆裂 一 般 地 ， 
向 自己 的 女孩 的 枕头 的 地 方 器 了 一 句 : 

“该 死 的 1” 

接着 她 便 要 吐 疾 ， 通 夜 是 这 样 ， 她 吐 痰 ， 可 是 她 并 不 把 疾 
和 到 地 上 ; 她 愿意 把 疾 吐 到 女儿 的 脸 上 。 这 次 转身 她 什么 也 没 
有 吐 ， 也 没 器 。 

可 是 清早 ， 当 女儿 梳 好 头 闪 ， 要 走 上 田 的 时 候 ， 她 疯 着 一 
般 夺 下 她 的 管子 : 

“你 还 想 摘 柿子 吗 ? 金枝 ,你 不 象 摘 柿子 吧 ? 你 把 艇 子 都 丢 
啦 ! 我 看 你 好 象 一 点 心肠 也 没有 ， 打 柴 的 人 幸好 是 朱 大 和 耸 ,车 
是 别人 拾 去 还 能 找 出 来 吗 ? 车 是 别人 拾得 了 董 子 ， 名 声 也 不 能 
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好 听 哩 ! 福 发 的 媳妇 ， 不 就 是 在 河沿 坏 的 事 吗 ? 全 村 就 连 孩 子 
们 也 是 传说 。 唉 ! ……: 那 是 怎样 的 人 呀 ? 以 后 婆家 也 找 不 出 去 。 
她 有 了 孩子 , 没 法 做 了 福 发 的 老婆 , 她 娘 为 这 事 羞 死 了 似 的 ,在 
村 子 里 见 人 ， 都 不 能 抬 起 头 来 。 
母亲 看 着 金枝 的 脸色 马上 苍白 起 来 ,脸色 变 成 那样 脆弱 。 母 
亲 以 为 女儿 可 怜 了 ， 但 是 她 没 晓 得 女儿 的 手 从 她 自己 的 衣 党 里 
边 偷偷 地 按 着 肚子 , 金枝 感到 自己 有 了 孩子 一 般 恺 怖 。 母 亲 说 ; 
“你 去 吧 ! 你 可 再 别 和 小 姑娘 们 到 河沿 去 玩 ， 记 住 , 不 许 到 
河 边 去 。” 
母亲 在 门 外 看 着 姑娘 走 ， 她 没 立刻 转 回 去 ， 她 停 住 在 门 前 
许多 时 间 ， 眼 望 着 姑娘 加 入 田间 的 人 群 ， 母 亲 回 到 屋 中 一 边 烧 
饭 ， 一 边 叹 气 ， 她 体内 象 染 着 什么 病 患 似 的 。 
农家 每 天 从 田间 回来 才能 吃 早 饭 。 金 枝 走 回来 时 ， 母 亲 看 
见 她 手 在 按 着 肚子 : 
“你 肚子 疼 吗 ?” 
她 被 惊 着 了 ，, 手 从 衣 党 里边 抽 出 来 , 连忙 摇 着 头 :“ 肚 子 不 
并 
“有 病 吗 ?” 
“没有 病 。” 
于 是 她 们 吃饭 。 金 枝 什么 也 没有 吃 下 去 ， 只 吃 过 粥 饭 就 离 
开饭 桌 了 ! 母亲 自己 收拾 了 桌子 说 
“ 连 一 片 白 菜 叶 也 没 吃 呢 ! 你 是 病 了 吧 ?” 
等 金枝 出 门 时 ， 和 母亲 呼唤 着 : 
“回来 ， 再 多 穿 一 件 严 只 ， 你 一 定 是 着 了 赛 ， 才 肚子 疼 。?” 
母亲 加 一 件 衣 服 给 她 ， 并 且 又 说 : 
“你 不 要 上 地 吧 ? 我 去 吧 !? 
金村 : 面 摇 着 头 走 了 ! 披 在 肩 上 的 母亲 的 小 只 没有 扣 钮 子 ， 
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被 风 吹 球 着 。 

金枝 家 的 一 片 柿 地 ， 和 一 个 院 宇 那样 大 的 一 片 。 走 进 柿 地 
嗅 到 辣 的 气味 ， 刺 人 而 说 不 定 是 什么 气味 。 柿 秧 最 高 的 有 两 尺 
高 ， 在 枝 间 挂 着 金 红 色 的 果实 。 每 棵 ， 每 棵 挂 着 许多 ， 也 挂 着 
绿色 或 是 半 绿 色 的 一 些 。 除 了 另 一 块 杭 地 和 人 金枝 家 的 柿 地 接连 
着 ， 左 近 全 是 菜 田 了 ! 八 月 里 人 们 忙 着 扒 土豆 ;也 有 的 砍 着 白 
菜 ， 装 好 车 子 进 城 去 卖 。 

二 里 半 就 是 种 菜 田 的 人 。 麻 面 婆 来 回 的 搬 着 大 头 莱 ， 送 到 
地 端的 车 子 上 。 罗 圈 腿 也 是 来 回 向 地 端 跑 着 ， 有 时 他 抱 了 两 棵 
大 形 的 圆白菜 ， 走 起 来 两 臂 象 是 架 着 两 块 石头 样 。 

麻 面 小 看 见 身 旁 别人 家 的 倭 瓜 红 了 。 她 看 一 下 ， 近 处 没有 
人 ， 起 始 把 靠 菜 地 长 着 的 四 个 大 倭 瓜 都 摘 落 下 来 了 。 两 个 和 小 
西瓜 一 样 大 的 ， 她 叫 孩 子 抱 着 。 罗 圈 腿 脸 累 得 涨 红 ， 和 倭 瓜 一 
般 红 ， 他 不 能 再 抱 动 了 ! 两 辟 象 要 被 什么 压 掉 一 般 。 还 没 能 到 
地 端 ， 刚 走 过 金 枝 身 旁 ， 他 大 声 求 救 似 的 : 

“ 移 川 ， 西 …… 西 瓜 快要 摔 啦 ， 快 要 摔 碎 啦 !” 
他 着 忙 把 倭 瓜 叫 西 瓜 。 菜 田 许多 人 , 看见 这 个 孩子 都 笑 了 ， 
凤姐 望 着 金枝 说 : 

“你 看 这 个 孩子 ， 把 倭 瓜 叫 成 西瓜 。?” 

金枝 看 了 一 下 , 用 面孔 无 心 的 笑 了 一 下 。 二 里 半 走 过 来 , 踢 
了 孩子 一 脚 ， 两 个 大 的 果实 险 地 了 1! 孩子 没有 问 ， 发 惕 地 站 到 
一 边 。 二 里 半 骂 他 

“混蛋 ， 狗 娘 养 的 ， 叫 你 抱 白 莱 ， 谁 叫 你 摘 倭 瓜 啦 ? ……' 

麻 面 婆 在 后 面 走 着 ， 她 看 到 儿子 遇 了 事 ， 她 巧妙 的 弯 下 身 
去 ， 把 两 个 更 大 的 倭 瓜 丢 进 柿 秧 中 。 谁 都 看 见 她 作 这 种 事 ， 只 
是 她 自己 感到 巧妙 。 二 里 半 问 她 : 

“你 干 的 吗 ? 糊涂 虫 ! 错 非 你 ……” 


麻 面 婆 哆 吴 了 一 下 , 口齿 比 平常 更 不 清楚 了 :“…… 我 没 

孩子 站 在 一 边 尖 锐 地 嘱 着 :“ 不 是 你 摘 下 来 叫 我 抱 着 送 上 车 
吗 ? 不 认 帐 1” 

谍 面 婆 使 着 眼神 , 她 急 得 要 说 出 口 来 :“ 我 是 偷 的 呢 ! 该 死 
的 …… 别 喷 叫 啦 ， 要 被 人 抓 住 啦 !? 

平常 最 没有 心肠 看 热闹 的 ， 不 管 田 上 发 生 了 什么 事 ， 也 沉 
埋 在 那里 的 人 们 ，, 现在 也 来 围 住 他 们 了 1! 这 里 好 象 唱 着 武 戏 , 戏 
台 上 谈 着 他 们 一 家 三 人 。 二 里 半 骂 着 孩子 : 

“他 妈 的 混 帐 ， 不 能 干 活 ， 就 能 败坏 ， 谁 叫 你 摘 倭 瓜 ?” 

罗 圈 腿 那 个 孩子 ， 一 点 也 不 服气 的 跑 过 去 ， 从 柿 秧 中 把 倭 
瓜 滚 弄 出 来 了 ! 大 家 都 笑 了 ， 笑 声 超过 人 头 。 可 是 金枝 好 象 患 
着 传染 病 的 小 鸡 一 般 ， 且 着 眼睛 蹲 在 柿 秧 下， 她 什么 也 没有 理 
会 ， 她 逃 出 了 眼前 的 世界 。 

二 里 半 气 愤 得 几乎 不 能 呼吸 ， 等 他 说 出 “ 倭 瓜 ”是 自家 种 
的 、 为 着 留 种 子 的 时 候 ， 麻 面 婆 站 在 那里 才 松 了 一 口气 ,她 以 
为 这 没有 什么 过 错 , 偷 摘自 己 的 倭 瓜 。 她 仰 起 头 来 向 大 家 表白 ， 
“你 们 看 ， 我 不 知道 ， 实 在 不 知道 倭 瓜 是 目 家 的 呢 !” 

麻 面 法 不 管 自己 说 话 好 笑 不 好 笑 ， 挤 过 人 围 ， 结 果 把 倭 瓜 
抱 到 车 子 那里 。 于 是 车 子 走向 进 城 的 大 道 ， 弯 腿 的 孩子 拐 拐 算 
看 跑 在 后 面 。 马 ， 车 ， 人 渐渐 消失 在 道口 了 ! 

田间 不 断 的 讲 者 偷 菜 棵 的 事 。 关 于 金 校 也 起 看 流言 

“那个 丫头 也 算 完 啦 !1” 

“我 早 看 她 起 了 政 心 ， 看 她 摘 一 个 柿子 要 半天 工夫 ， 昨天 把 
” 柿 秒 都 忘 在 河沿 !” 

“河沿 不 是 好 人 去 的 地 方 。” 
凤姐 身后 ， 两 个 中 年 的 妇 人 坐 在 那里 扒 胡 葛 上 下 。 可 是 议论 
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着 ， 有 时 也 说 出 一 些 淫 污 的话 ， 使 凤姐 不 大 明白 。 

金枝 的 心 总 是 怪 动 着 ， 时 间 象 蜂 蛛 缕 着 丝线 那样 绵长 ， 心 
境 坏 到 极点 。 金 枝 脸色 脆 胖 胱 得 象 畦 着 一 块 面纱 。 她 听 一 听 口 
哨 还 没有 响 。 辽 远 的 可 以 看 到 福 发 家 的 围墙 ， 可 是 她 心中 的 哥 
儿 却 永 不 见 出 来 。 她 又 继续 摘 柿子 , 无 论 背 色 的 柿子 她 也 摘 下 。 
她 没 能 注意 到 柿子 的 颜色 ， 并 且 黎 子 也 满 着 了 ! 她 不 把 柿子 送 
回 家 去 ， 一 些 杂 色 的 柿 ， 被 她 散乱 的 铺 了 满 地 ， 那 边 又 有 女人 
故意 大 声 议论 她 : 

“上 河沿 去 跟 男 人 ， 没 着 的 ， 男 人 扯 开 她 的 裤子 ! …… 5 

金枝 关于 眼前 的 一 切 景物 和 声音 ， 她 忽略 过 去 ; 她 把 肚子 
按 得 那样 紧 ， 仿 佛 肚子 里 面 跳动 了 ! 忽然 口哨 传 来 了 ! 她 站 起 
来 ,一 个 柿子 被 踏 碎 ， 象 是 被 踏 碎 的 蛤 蜡 一 样 ， 发 出 水 声 。 她 
跌倒 了 ， 口 哨 也 跟着 消灭 了 ! 以 后 无 论 她 怎样 听 ， 口 哨 也 不 再 
响 了 。 

金枝 和 男人 接触 过 三 次 : 第 一 次 还 是 在 两 个 月 以 前 ， 可 是 
那 时 母亲 什么 也 不 知道 ， 直 到 昨天 公子 落 到 打 柴 人 手 里 ， 母 亲 
算是 渺渺 茫茫 的 猜 度 着 一 些 。 

金枝 过 于 痛苦 了 ， 觉 得 肚子 变 成 个 可 怕 的 怪物 ， 觉 得 里 面 
有 一 块 硬 的 地 方 ， 手 按 得 紧 些 ， 硬 的 地 方 更 明显 。 等 她 确信 肚 
子 有 了 孩 子 的 时 候 ， 她 的 心 立 刻 发 呕 一 般 额 栗 起 来 ， 她 被 恐怖 
把 握 着 了 。 奇 怪 的 ， 两 个 蝴蝶 释 落 着 贴 落 在 她 的 膝 头 。 金 枝 看 
着 这 那 恶 的 一 对 虫子 而 不 拂 去 它 。 金 枝 仿佛 是 米田 上 的 稻草 人 。 

母亲 来 了 ， 和 母亲 的 心 远 远 就 系 在 女儿 的 身上 。 可 是 她 安静 
地 走 来 ， 远 看 她 的 身体 几乎 呈 出 一 个 完整 的 方形 ， 渐 渐 可 以 辨 
得 出 她 人 尖 形 的 脚 在 袋 口 一 般 的 衣襟 下 起 伏 的 动作 。 在 全 村 的 老 
妇 人 中 什么 是 她 的 特征 呢 ? 她 发 级 和 笑 着 一 般 、 眼角 集 着 愉悦 
的 多 形 的 皱纹 。 嘴 角 也 完全 愉快 着 ， 只 是 上 唇 有 些 差别 ， 在 她 
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真正 恰 快 的 时 候 ， 她 的 上 层 短 了 一 些 ， 在 她 生气 的 时 候 ， 上 层 
特别 长 ， 而 且 层 的 中 央 那 一 小 部 分 拓 尖 的 ， 完 全 象 鸟 淮 的 嘴 。 
母亲 停 住 了 。 她 的 嘴 是 显 着 她 的 特征 ， 一 一 全 脸 笑 着 ， 只 
是 嘴 和 乌 八 的 嘴 一 般 。 因 为 无 数 青色 的 柿子 车 恕 她 了 ! 金 校 在 
沉 想 的 深 渊 中 被 母亲 跑 打 了 : 
“你 发 傻 了 吗 ? 啊 …… 你 失掉 了 魂 啦 ? 我 撕 掉 你 的 因子 
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金 校 没有 挣扎 ， 倒 了 下 来 ; 母亲 和 老虎 一 般 捕 住 自己 的 女 
儿 。 人 金枝 的 鼻子 立刻 流血 。 

她 小 声 骂 她 ， 大 怒 的 时 候 她 的 脸色 更 畅快 ， 笑 着 慢 慢 地 掀 
着 尖 层 ， 眼 角 的 线条 更 加 多 的 组 织 起 来 。 

“小 老婆 ， 你 真能 败 毁 。 摘 青 柿子 。 昨 夜 我 甸 了 你 ,不 服气 
了 吗 ?” 
母亲 一 向 是 这 样 , 很 爱护 女儿 , 可 是 当 女 儿 败 坏 了 沫 棵 , 母 
亲 便 去 爱护 菜 棵 了 。 农 家 无 论 是 菜 棵 ， 或 是 一 株 茅 草 也 要 超过 
人 的 价值 。 

该 睡觉 的 时 候 了 ! 火 强 从 门 边 挂 手巾 的 铁丝 上 倒 垂 下 来 , 屋 
中 听 不 着 一 个 蚊虫 飞 了 ! 夏 夜 每 家 挂 着 火 强 。 那 绳子 缓慢 而 强 
长 地 燃 着 。 惯 常 了 ， 那 象 届 堂 中 燃 着 的 香火 ,沉沉 的 一 切 使 人 
无 所 听闻 ， 渐 渐 催 人 入 睡 。 茧 万 的 气味 渐渐 织 入 一 些 疲乏 的 梦 
魂 去 。 蚊 虫 被 艾 功 烟 驱 走 。 金 枝 同 母亲 还 没有 睡 的 时 候 ， 有 人 
来 在 窗外 ， 轻 慢 地 咳嗽 着 。 

母亲 忙 点 灯火 ， 门 响 开 了 ! 是 二 里 半 来 了 。 无 论 怎样 母亲 
不 能 批发 灯 点 着 ， 灯 心 处 爆 着 水 的 炸 啊 ， 母 亲手 中 举 着 一 文火 
柴 ， 把 小 灯 列 得 和 眉头 一 般 高 ， 她 说 : 

“一 点 点 油 也 没有 了 呢 !1” 

金枝 到 外 房 去 倒 油 。 这 个 时 间 , 他 们 谈 说 一 些 突然 的 事情 。 
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母亲 关于 这 事 惊 俺 似 的 , 坚决 的 , 感到 羞辱 一 般 的 荡 着 头 ， 

“ 那 是 不 行 ， 我 的 女儿 不 能 配 到 那 家 子 人 家 。” 

二 里 半 听 着 姑娘 在 外 房 盖 好 油缸 的 声音 ， 他 往 下 没有 说 什 
么 。 金枝 站 在 门限 向 妈妈 问 :“ 豆 油 没有 了 ， 装 一 点 水 吧 ?” 

金枝 把 小 灯 装 好 ， 摆 在 烷 沿 ， 燃 着 了 1! 可 是 二 里 半 到 她 家 
来 的 意义 是 为 着 她 ， 她 一 点 不 知道 。 二 里 半 为 着 烟 袋 向 倒 悬 的 
火 绳 取 火 。 

母亲 ， 手 在 按 住 枕头 ， 她 象 是 想 什么 ， 两 条 直 眉 几乎 相连 
起 来 。 女 儿 在 她 身边 向 着 小 灯 垂下 头 。 二 里 半 的 烟火 每 当 他 吸 
过 了 一 口 便 红 了 一 阵 。 艾 蒿 烟 混 加 着 烟叶 的 气味 ， 使 小 屋 变 做 
地 下 的 窗子 一 样 黑 重 ! 二 里 半 作 窘 一 般 的 咳嗽 了 几 声 。 金 枝 把 
流血 的 鼻子 换 上 另 一 块 棉花 。 因 为 没有 言语 ， 每 个 人 起 着 微小 
的 潜意识 的 动作 。 

就 这 样 坐 着 ， 灯 火 又 响 了 。 水 上 的 浮 油 烧 尽 的 时 候 ， 小 灯 
又 要 灭 ， 二 里 半 沉 问 着 走 了 ! 二 里 半 为 人 说 媒 被 拒绝 ， 着 辱 一 
般 的 走 了 。 


中 秋 节 过 去 ， 田 间 变 成 残 败 的 田间 ; 太阳 的 光线 渐渐 从 高 
空 忧郁 下 来 ， 阴 湿 的 气息 在 田间 到 处 氛 走 。 南 部 的 高 梁 完 全 了 睡 
倒 下 来 ， 接 接连 接 的 望 去 ， 黄 豆 秧 和 揉 乱 的 头发 一 样 莲 莲 在 地 
面 ， 也 有 的 地 面 完全 拔 秃 似 的 。 

早晨 和 晚间 都 是 一 样 ， 田 间 惟 迟 起 来 。 只 见 车 子 ， 牛 车 和 
马车 轮 轮 滚滚 地 载 满 高 梁 的 穗 头 ， 和 大 豆 的 秆 秧 。 牛 们 流 着 口 
活 ， 头 电 直 地 挂 下 着 ， 发 出 响 动 的 车 子 前 进 。 

福 发 的 侄子 驱 着 一 条 青色 的 牛 , 向 自家 的 场 院 载 拖 高 梁 . 他 
故意 绕 走 一 条 曲 道 ， 那 里 是 金枝 的 家 门 ， 她 的 心 胀 裂 一 般 地 惊 
懂 ， 蒜 子 于 是 响 来 了 ， 
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金枝 放下 手中 红色 的 辣椒 ， bo 

“我 去 一 趟 茅屋 。” 

于 是 老 太 太 自己 串 羔 椒 ， 她 串 辣椒 和 纺织 一 般 快 。 

金枝 的 办 子 毛毛 着 ， 脸 是 完全 充 了 血 。 但 是 她 患 着 病 的 现 
象 , 把 她 变 成 和 纸 人 似 的 , 象 被 风 飘 着 似 的 出 现在 房 后 的 围墙 。 

你 害 病 吗 ? 倒是 为 什么 呢 ? 但 是 成 业 是 乡村 长 大 的 孩子 ; 他 
什么 也 不 懂得 问 。 他 丢 下 鞭子 ， 从 围墙 宛如 飞 乌 落 过 墙头 ， 用 
腕 力 乒 住 病 的 姑娘 ; 把 她 压 在 墙角 的 灰 堆 上 ， 那 样 他 不 是 想 要 
接吻 她 ， 也 不 是 想 要 热情 的 讲 些 情话 ， 他 只 是 被 本 能 支 使 着 想 
要 动作 一 切 。 金 枝 打 吧 着 一 般 的 说 : 

“不 行 啦 ! 娘 也 许 知 道 啦 ， 怎 么 媒人 还 不 见 来 ?” 

男人 回答 : 

“ 咀 , 李 大 叔 不 是 来 过 吗 ? 你 一 点 不 知道 ! 他 说 你 娘 不 愿意 。 
”明天 他 和 我 叔叔 一 道 来 。 

金枝 按 着 肚子 给 他 看 ， 一 面 摇头 :“ 不 是 呀 ! …… 不 是 呀 ! 
你 看 到 这 个 样子 啦 !1” z 

男人 完全 不 关心 ， 他 小 声响 起 :“ 管 他 妈 的 ,活该 愿意 不 愿 
意 ， 反 正 是 干 啦 !1” 

他 的 眼光 又 失常 了 ， 男 人 仍 被 本 能 不 停 的 要 求 着 。 

母亲 的 咳嗽 声 ， 轻 轻 地 从 薄 墙 透 出 来 。 墙 外 青年 的 角 上 挂 
着 秋 空 的 游丝 ， 轻 轻 地 浮 荡 者 ……: 


母亲 和 女儿 在 吃 晚 饭 , 金枝 呕吐 起 来 ， 母亲 问 她 :“ 你 吃 了 
苍蝇 吗 ?” EA z 

她 摇头 。 和 母亲 又 问 :“ 是 着 了 寒 吧 ! 怎么 你 总 有 病 呢 ? 你 连 
饭 都 咽 不 下 去 。 不 是 有 粒 病 啦 ?!1” 

母亲 说 着 去 按 女 儿 的 腹部 ， 手 在 夹 衣 上 来 回 的 摸 了 阵 。 手 


指 四 张 着 在 肚子 上 思索 又 思索 : 

“你 有 了 粒 病 吗 ? 肚子 里 有 一 块 硬 呢 ! 有 粒 病人 的 肚子 才 是 
硬 一 块 。” 

女儿 的 眼泪 要 垂 流 一 般 地 挂 到 眼 毛 的 边缘 。 最 后 滚动 着 从 
眼 毛 滴 下 来 了 ! 就 是 在 夜里 ， 金 枝 也 起 来 到 外 边 去 呕吐 ， 母 亲 
迷蒙 中 听 着 叫 娘 的 声音 。 窗 上 的 月 亮 差不多 和 和 白 措 一 般 明 ， 看 
得 清 金 枝 的 半身 拖 在 煤 下 ， 男 半身 是 弯 在 枕 上 。 头 发 完全 埋没 
着 脸面 。 等 母亲 拉 她 手 的 时 候 ， 她 抽 扭 着 说 起 : 

“ 娘 …… 把 女儿 嫁 给 福 发 的 侄子 吧 ! 我 肚 里 不 是 …… 病 , 是 

到 这 样 时 节 母 亲 更 要 打 骂 女儿 吧 ? 可 不 是 那样 ， 母 亲 好 象 
本 身 有 了 罪恶 ， 听 了 这 话 ， 立 刻 麻 木 着 了 ， 很 长 的 时 间 她 象 不 
存在 一 样 。 过 了 一 刻 母 亲 用 她 从 不 用 过 温和 的 声调 说 : 

“你 要 嫁 过 去 吗 ? 二 里 半 那 天 来 说 媒 , 我 是 顶 走 他 的 , 到 如 
今 这 事 怎 么 办 呢 ?” 

母亲 似乎 是 平息 了 一 下 ， 她 又 想 说 ， 但 是 泪水 塞 住 了 她 的 
嗓子 , 象 是 女儿 窒息 了 她 的 生命 似 的 , 好 象 女儿 把 她 羞辱 死 了 ! 


三 老 妃 走 进 属 场 


老 马 走 上 进 城 的 大 道 ， 私 字 场 就 在 城 门 的 东边 。 那 里 的 履 

刀 正 张 着 ， 在 等 待 这 个 残 老 的 动物 。 
老 王 婆 不 牵 着 她 的 马 儿 ， 在 后 面 用 一 条 短 枝 驱 着 它 前 进 。 
大 树林 子 里 有 黄 叶 回 旋 着 ， 那 是 些 呼叫 着 的 黄 叶 。 望 向 林 
子 的 那 端 , 全 林 的 树 标 , 仿佛 是 关 落 下 来 的 大 伞 。 凄 沉 的 阳光 ， 
晒 着 所 有 的 秃 树 。 田 间 望 遍 了 远近 的 人 家 。 深 秋 的 田地 好 象 没 
有 感觉 的 光 了 毛 的 皮革 , 远近 平 铺 着 。 夏季 埋 在 植物 里 的 家 屋 ， 
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现在 明显 地 好 象 突出 地 面 一 般 ， 好 象 新 从 地 面 突出 。 

深秋 带 来 的 黄 叶 ， 赶 走 了 夏季 的 蝴蝶 。 一 张 叶 子 落 到 王 婆 
的 头 上 ， 叶 子 是 安静 地 伏 贴 在 那里 。 王 婆 驱 着 她 的 老 马 ， 头 上 
项 着 飘落 的 黄 叶 ; 老 马 ， 老 人 ， 配 着 一 张 老 的 叶子 ， 他 们 走 在 
进 城 的 大 道 。 

道口 渐渐 看 见 人 影 ， 渐 渐 看 见 那 个 人 吸烟 ， 二 里 半 迎 面 来 
了 。 他 长 形 的 脸 孔 配 起 摆动 的 身子 来 , 有 点 象 一 个 驯 顺 的 猿 猴 。 
他 说 :“ 唉 呀 ! 起 得 太 早 啦 ! 进 城 去 有 事 吗 ? 怎么 , 驱 着 马 进 城 ， 
不 装 车 粮 拉 着 ?” 

振 一 振 袖 子 ， 把 耳 边 的 头发 向 后 抚 弄 一 下 ， 王 小 的 手 额 拉 
着 说 了 :“ 到 日 子 了 呢 ! 下 汤锅 去 吧 !” 王 婆 什 么 心情 也 没有 , 她 
看 着 马 在 吃 道 旁 的 叶子 ， 她 用 短 枝 驱 着 又 前 进 了 。 

二 里 半 感 到 非常 悲痛 。 他 痉挛 着 了 。 过 了 一 个 时 刻 转 过 身 
来 ， 他 赶 上 去 说 : “下 汤锅 是 下 不 得 的 ，……: 下 汤锅 是 下 不 得 
ee ”但 是 怎样 办 呢 ? 二 里 半 连 半 句 语言 也 没有 了 ! 他 扭 焉 着 
身子 跨 到 前 面 , 用 手 摸 一 摸 马 儿 的 了 里 发 。 老 马 立刻 响 着 鼻子 了 ! 
它 的 眼睛 湛 着 一 般 , 湿润 而 模糊 。 悲伤 立刻 掠 过 王 婆 的 心 孔 。 哑 
着 嗓子 ,王波 说 :“ 算 了 吧 ! 算 了 吧 ! 不 下 汤锅 ， 还 不 是 等 着 饿 
死 吗 ?” 

深秋 秃 叶 的 树 , 为 了 惨 厉 的 风 变 , 脱 去 了 灵魂 一 般 吹 哺 着 。 
马 行 在 前 面 ， 王 婆 随 在 后 面 ， 一 步 一 步 懂 场 近 着 了 ; 一 步 一 步 
风声 送 着 老 马 归 去 。 

王 婆 她 自己 想 着 ; 一 个 人 怎么 变 得 这 样 厉害 ? 年 轻 的 时 候 ， 
不 是 常常 为 着 送 老 马 或 是 老 牛 进 过 履 场 吗 ? 她 颜 寒 起 来 ， 幻 想 
着 屠刀 要 象 穿 过 自己 的 背 硝 ,于 是 ， 手 中 的 短 枝 脱 落 了 ! 她 茫 
然 尝 昏 地 停 在 道 旁 ， 头 发 舞 着 好 象 个 鬼魂 样 。 等 她 重新 拾 起 短 
枝 来 ， 老 马 不 见 了 ! 它 到 前 面 小 水 沟 的 地 方 喝 水 去 了 ! 这 是 它 
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最 末 一 次 饮水 吧 ! 老 马 需要 饮水 ， 它 也 需要 休息 ， 在 水 沟 劳 倒 
卧 下 了 ! 它 慢 慢 呼吸 着 。 王 婆 用 低音 、 慈 和 的 音调 呼唤 着 :“ 起 
来 吧 ! 走 进 城 去 吧 ， 有 什么 法 子 呢 ?” 马 仍然 仰卧 着 。 王 婆 看 一 
看 日 午 了 ， 还 要 赶 回去 烧 午饭 ， 但 ， 任 她 怎样 拉 纺 绳 ， 马 仍 是 
没有 移动 。 

王波 恼怒 着 了 ! 她 用 短 枝 打 着 它 起 来 。 虽 是 起 来 ， 老 马 仍 
然 贪 恋 着 小 水 沟 。 王 婆 因为 苦痛 的 人 生 ， 使 她 易于 暴怒 ， 树 枝 
在 马 儿 的 消 骨 上 断 成 半截 。 

又 安然 走 在 大 道上 了 ! 经 过 一 些 荒凉 的 家 屋 ， 经 过 几 座 预 
败 的 小 庙 。 一 个 小 庙 前 身 着 个 死 了 的 小 孩 ， 那 是 用 一 捆 谷 草 束 
扎 着 的 。 孩 子 小 小 的 头顶 露 在 外 面 ， 可 怜 的 小 脚 从 草 梢 直 伸 出 
来 ;他 是 谁 家 的 孩子 ， 睡 在 这 旷野 的 小 庙 前 ? 

屠 场 近 着 了 ， 城 门 就 在 眼前 ; 王 获 的 心 更 翻 着 不 停 了 。 

五 年 前 它 也 是 一 匹 年 轻 的 马 ， 为 了 耕种 ， 伤 害 得 只 有 毛皮 
蒙 让 着 骨架 。 现在 它 是 老 了 ! 秋末 了 ! 收割 完了 ! 没有 用 处 了 1! 
只 为 一 张 马 皮 , 主人 忍心 把 它 送 进 懂 场 。 就 是 一 张 马 皮 的 价值 ， 
地 主 又 要 从 王 汛 的 手 里 夺 去 。 

王 婆 的 心 自己 感觉 得 好 象 悬 起 来 ， 好 象 要 掉 落 一 般 ， 当 她 
看 见 板 墙 钉 着 一 张 牛皮 的 时 候 。 那 一 条 小 街 尽 是 一 些 要 替 落 的 
房屋 ;女人 啦 ， 孩 子 啦 ， 散 集 在 两 旁 。 地 面 踏 起 的 灰 粉 ， 污 没 
着 鞋子 ， 冲 上 人 的 鼻孔 。 孩 子 们 拾 起 土 块 ， 或 是 垃圾 团 打击 着 
马 儿 ， 王 婆 骂 道 ， 

“该 死 的 呀 ! 你 们 这 该 死 的 一 群 。” 

这 是 一 条 短 短 的 街 。 就 在 短 街 的 尽头 ， 张 开 两 张 黑色 的 门 
扇 。 再 走 近 一 点 ， 可 以 发 现 门扇 斑斑 点 点 的 血 印 。 被 血 痕 所 尿 
吓 的 老太婆 好 象 自己 踏 在 刑场 了 ! 她 努力 镇 压 着 自己 ， 不 让 一 
些 年 轻 时 所 见 到 的 刑场 上 的 回忆 翻 到 。 但 ， 那 回忆 却 连续 的 开 
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始 织 张 一 个 小 伙 于 个 下 来 了 ， 一 个 老头 也 倘 平 来 工 ! 挥 太 
的 人 又 向 第 三 个 人 作 着 势 子 。 
仿佛 是 箭 ， 又 象 火 刺 烧 着 王 汛 ， 她 看 不 见 那 一 群 孩子 在 打 
马 ， 她 忘记 怎样 去 骂 那 一 群 顽 皮 的 孩子 。 走 着 ， 走 着 ， 立 在 院 
心 了 。 四 面板 墙 钉 住 无 数 张 毛皮 。 靠 近 房 榴 立 了 两 条 高 杆 ， 高 
杆 中 央 横 着 横梁 ;马蹄 或 是 牛 蹄 折 下 来 用 麻 绳 把 两 只 蹄 端 扎 连 
在 一 起 , 做 一 个 叉 形 挂 在 上 面 , 一 团 一 团 的 肠子 也 搅 在 上 面 ; 肠 
子 因为 日 入 了 ， 王 成 黑色 不 动 布 僵直 的 片 状 的 绳索 。 并 且 那 些 
折断 的 腿 骨 ， 有 的 从 折断 处 水滴 着 血 。 
在 南面 靠 墙 的 地 方 也 立 着 高 杆 , 杆 头 晒 着 在 蒸汽 的 肠 索 。 这 
是 说 ， 那 个 动物 是 被 杀 死 不 久 哩 ! 肠子 还 热 着 呀 ! 满 院 在 兹 发 
腥 气 ， 在 这 腥 昧 的 人 间 ， 王 婆 快要 变 做 一 块 钻 了 ! 沉重 而 没有 
感觉 了 ! 
老 马 一 一 棕色 的 马 ， 它 孤独 地 站 在 板 墙 下 ， 它 借助 那 张 钉 
好 的 毛皮 在 报 痒 。 此 刻 它 仍 是 马 ， 过 一 会 它 将 也 是 一 张 皮 了 ! 
一 个 大 眼睛 的 恶 面孔 跑 出 来 ， 裂 着 胸襟 。 说 话 时 ， 可 见 它 
胸膛 在 起 伏 。 
“寄托 来 了 吗 ? 啊 ! 价钱 好 说 ， 我 好 来 看 一 下 。” 
王 婆 说 ;“ 给 几 个 钱 我 就 走 了 ! 不 要 麻烦 啦 。” 
那个 人 打 一 打 马 的 尾巴 ， 用 脚 踢 一 踢 马 蹄 ， 这 是 怎样 难 忍 
的 一 刻 呀 1 
王 婆 得 到 三 张 票子 ， 这 可 以 充 纳 一 亩 地 租 。 看 着 钱 比 较 自 
慰 些 ， 她 低 着 头 向 大 门 走 去 ， 她 想 还 余下 一 点 钱 到 酒店 去 买 一 
点 酒 带 回去 ， 她 已 经 跨 出 大 门 ， 后 面 发 着 响声 : 
“不 行 ， 不 行 …… 马 走 啦 !” 
王 婆 回 过 头 来 ， 马 又 走 在 后 面 ;， 马 什么 也 不 知道 ， 仍 想 回 
家 。 履 场 中 出 来 一 些 男 人 , 那些 恶 面孔 们 , 想 要 把 马 抬 回去 , 终 
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于 马 身 在 道 旁 了 ! 象 树 根 盘 结 在 地 中 。 无 法 , 王 婆 又 走 回 院 中 ， 
马 也 跟 回 院 中 。 她 给 马 拯 着 头顶 ， 它 渐渐 卧 在 地 面 了 ! 渐渐 想 
睡 着 了 ! 忽然 王 婆 站 起 来 向 大 门 奔走 。 在 道口 听见 一 阵 关 门 声 。 

她 哪 有 心肠 买 酒 ? 她 器 着 回 家 ， 两 只 袖子 完全 湿 透 。 那 好 
象 是 送葬 归来 一 般 。 

家 中 地 主 的 使 人 早 等 在 门 前 ， 地 主 们 就 连 一 块 铜板 也 从 不 
舍弃 在 贫农 们 的 身上 ， 那 个 使 人 取 了 钱 走 去 。 

王波 半日 的 痛苦 没有 代价 了 ! 王 婆 一 生 的 痛苦 也 都 是 没有 
代价 。 


四 谣 山 


冬天 ， 女 人 们 象 松树 子 那 样 容易 结 聚 ， 在 王 婆 家 里 满 烷 坐 
着 女人 。 五 姑姑 在 编 麻 鞋 , 她 为 着 笑 ， 弄 得 一 条 针 丢 在 席 颖 里 ， 
她 寻找 会 的 时 候 ， 做 出 可 笑 的 姿势 来 ， 她 象 一 个 灵活 的 小 鸽子 
站 起 来 在 烷 上 跳 着 走 ， 她 说 : 

“ 谁 偷 了 我 的 针 ? 小 狗 偷 了 我 的 针 ?” 

“不 是 呀 ! 小 姑 爷 偷 了 你 的 针 !” 

新 档 来 鞭 芝 媳 媳 ， 总 是 爱 说 这 一 类 的 话 。 五 姑姑 走 过 去 要 
打 她 。 

“ 黄 要 打 ， 打 人 将 要 找 一 个 麻 面 的 姑 答 。” 

王波 在 厨房 里 这 样 搭 起 声 来 ; 王 婆 永久 是 一 阵 幽 默 ， 一 阵 
欢喜 ， 与 乡村 中 别 的 老 妇 们 不 同 。 她 的 声音 又 从 厨房 打 来 ; 

“五 姑姑 编 成 几 双 麻 鞋 了 ? 给 小 丈夫 要 多 多 编 几 双 呀 !” 

五 姑姑 坐 在 那里 做 出 表情 来 ， 她 说 : 

“哪里 有 你 这 样 的 老太婆 ， 快 五 十 岁 了 ， 还 说 这 样 话 !” 

王波 又 庄严 点 说 : 
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“你 们 都 年 轻 ， 哪 里 懂得 什么 ,多 多 编 几 双 吧 ! 小 丈夫 才 会 
希 罕 哩 。” 

大 家 哗 笑 着 了 ! 但 五 姑姑 不 敢 笑 ， 心 里 笑 ， 垂 下 头 去 ， 假 
装 在 席 上 找 会 。 等 葵 芝 媳 把 针 还 给 五 姑姑 的 时 候 ， 屋 子安 然 下 
来 。 厨 房 里 王波 用 刀 刊 着 鱼鳞 的 声响 ， 和 窗外 雪 撩 着 窗 纸 的 声 
响 ， 混 杂 在 一 起 了 。 

王波 用 冷水 洗 着 冻 冰 的 鱼 ， 两 只 手 象 个 胡 葛 下 样 。 她 走 到 
烷 沿 ， 在 火 盆 边 烘 手 。 生 着 斑点 在 鼻子 上 、 新 死去 丈夫 的 妇 人 
放下 那 张 小 破 布 ， 在 一 堆 乱 布 里 去 寻 更 小 的 一 块 ; 她 迅速 地 穿 
补 。 她 的 面孔 有 点 象 王波， 腮 骨 很 高 ， 眼 睛 和 琉璃 一 般 深 嵌 在 
好 象 小 洞 似 的 眼眶 里 。 并 且 也 和 王 婆 一 样 ， 眉 峰 是 突出 的 。 那 
个 女人 不 喜欢 听 一 些 妖艳 的 词句 ， 她 开始 追问 王 婆 ， 

“你 的 第 一 家 那个 丈夫 还 活着 吗 ?” 

两 只 在 烘 着 的 手 ， 有 点 腥 气 ， 一 颗 色 鳞 掉 下 去 ， 发 出 小 小 
响声 , 微微 上 腾 着 烟 。 她 用 盆 边 的 灰 把 烟 埋 住 , 她 慢 慢 摇 着 头 ， 
没有 回答 那个 问 话 。 鱼鳞 烧 的 烟 有 点 难耐 , 每 个 人 皱 一 下 息 头 ， 
或 是 用 手 揉 一 揉 鼻 头 。 生 着 斑点 的 守 妇 ， 有 点 后 悔 ， 觉 得 不 应 
该 问 这 话 。 墙 角 坐 着 五 姑姑 的 姐姐 ， 她 用 麻 绳 穿着 鞋底 的 吵 音 
单调 地 起 落 着 。 

厨房 的 门 ， 因 为 结 了 冰 ， 和 破裂 一 般 地 鸣叫 。 

“是 ! 怎么 买 这 些 黑鱼 ?” 

大 家 都 知道 是 打 鱼 村 的 李 二 姑 子 来 了 。 听 了 声音 ， 就 可 以 
想象 她 稍 长 的 身子 。 

“真是 快 过 年 了 ? 真有 钱 买 这 些 鱼 ??” 

在 冷 空气 中 ， 音 波 响 得 很 脆 ， 刚 踏 进 里 屋 ， 她 就 看 见 炳 上 
坐 满 着 人 。“ 都 在 这 儿 聚 堆 呢 ! 小 老婆 们 !” 

她 生得 这 般 瘦 。 腰 ,临风 就 要 折断 似 的 ; 她 的 奶子 那样 高 ， 
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好 象 两 个 对 立 的 小 岭 。 斜 面 看 她 的 肚子 似乎 有 些 不 平 起 来 。 靠 
着 墙 给 孩子 吃 奶 的 中 年 的 妇 人 ， 观 察 着 而 后 问 ， 

“二 妨 子 ， 不 是 又 有 了 呵 ??” 

“ 象 你 们 呢 ! 怀 里 抱 着 ， 肚 子 还 装着 ……” 

她 故意 在 讲 骗 话 ， 过 了 一 会 她 坦白 地 告诉 大 家 : 

“ 那 是 三 个 月 了 呢 ! 你 们 还 看 不 出 ?” 

萎 芝 嫂 在 她 肚皮 上 摸 了 一 下 ,她 邪 昵 地 汉 浅 地 笑 了 : 

“ 真 没 出 息 ， 整 夜 尽 搂 着 男人 睡 吧 ?” 

“ 谁 说 ? 你 们 新 媳妇 ， 才 那样 .”- 

“新 媳妇 ……? 了 哼 ! 倒 不 见得 !1” 

“ 象 我 们 都 老 了 ! 那 不 算 一 回 事 啦 ， 你 们 年 轻 , 那 才 了 不 得 
哪 ! 小 丈夫 才 会 新 鲜 嘿 1? 

每 个 人 为 了 言词 的 引诱 ， 都 在 幻想 着 自己 ， 每 个 人 都 有 些 
心跳 ;或 是 每 个 人 的 脸 发 烧 。 就 连 没 出 嫁 的 五 姑姑 都 感 着 神秘 
而 不 安 了 ! 她 羞 着迷 迷 地 经 过 厨房 回 家 去 了 ! 只 留 下 妇 人 们 在 
一 起 , 她 们 言 调 更 无 边际 了 ! 王 婆 也 加 入 这 一 群 妇 人 的 队伍 ,她 
却 不 说 什么 ， 只 是 帮助 着 笑 。 

在 乡村 ， 永久 不 晓得 ， 永 久 体验 不 到 灵魂 ， 只 有 物质 来 充 
实 她 们 。 

李 二 寻 子 小 声 问 鞭 芝 媳 ， 其 实 小 声 人 们 听 得 更 清 ! 

萎 芝 嫂 她 毕竟 是 新 嫁 娘 ， 她 猛然 羞 着 了 ! 不 能 开口 。 李 二 
妨 子 的 奶子 额 动 着 ， 用 手 去 推动 凌 芝 嫂 

“说 呀 ! 你 们 年 轻 ， 每 夜 要 有 那 事 吧 ?” 

在 这 样 的 当 儿 二 里 半 的 婆 子 进来 了 ! 二 巡 子 推 撞 萎 芝 媳 一 
下 : 

“你 快 问 间 她!1” 
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那个 傻 婆娘 一 向 说 话 是 有 头 无 尾 : 

“十 多 回 。” . 

全 屋 人 都 笑 得 流 着 眼泪 了 ! 孩子 从 母亲 的 怀 中 起 来 ， 大 声 
的 婴 号 。 

李 二 姊 子 静默 一 会 ， 她 站 起 来 说 : 

“月 英 要 吃 咸 黄瓜 ， 我 还 忘 了 ， 我 是 来 拿 黄瓜 。” 

李 二 妨 子 ， 拿 了 黄瓜 走 了 ， 王 婆 去 烧 晚饭 ， 别 人 也 陆续 着 
回 家 了 。 王 婆 自己 在 厨房 里 炸 鱼 。 为 了 烟 , 房 中 也 不 觉得 寂寞 。 

鱼 摆 在 桌子 上 ， 平 儿 也 不 回来 ， 平 儿 的 参 驳 也 不 回来 ， 暗 
色 的 光 中 王 婆 自己 吃饭 ， 热 气 伴 着 她 。 


月 英 是 打 鱼 村 最 美丽 的 女人 。 她 家 也 最 贫穷 ， 和 李 二 妨 子 
隔壁 住 者 。 她 是 如 此 温和 ， 从 不 听 她 高 声 笑 过 ,或 是 高 声 吵 喷 。 
生 就 的 一 对 多 情 的 眼睛 ， 每 个 人 接触 她 的 眼光 ， 好 比 落 到 绵 绒 
.中 那样 愉快 和 温暖 。 

可 是 现在 那 完 全 消失 了 ! 每 夜 李 二 娘子 听 到 隔壁 惨 厉 的 厦 
声 ; 十 二 月 严 宕 的 夜 ， 隔壁 的 哼 声 愈 见 沉重 了 ，。 

山上 的 雪 被 风 吹 着 象 要 埋 珊 这 傍 山 的 小 房 似 的 。 大 树 号 叫 ， 
风 雪 向 小 房 跟 蒙 下 来 。 一 株 山 边 斜 焉 着 的 大 树 ， 倒 折 下 来 。 窒 
月 怕 被 一 切 声音 扑 碎 似 的 ， 退 缩 到 天 边 去 了 ! 这 时 候 隔 壁 透 出 
来 的 声音 ， 更 不 楚 。 

“你 …… 你 给 我 一 点 水 吧 ! 我 淘 死 了 1!1” 

声音 弱 得 柔 惨 欲 断 似 的 

“ 频 干 死 了 二 把 水 碗 给 我 呀 !” 

一 个 短 时 间 内 仍 没 有 回应 ， 于 是 那 屏 弱 误 楚 的 小 啊 不 再 作 


30 


日 间 孩 子 们 集聚 在 山坡 ， 缘 着 树枝 访 上 去 ， 顺 着 结 冰 的 小 
道 滑 下 来 ， 他 们 有 各 样 不 同 的 姿势 .一 一 倒 滚 着 下 来 ， 两 腿 分 
张 着 下 来 , 也 有 冒险 的 孩子 , 把 头 同 下 , 脚 伸 加 空中 溜 下 来 。 和 勿 
常 他 们 要 跌 破 流血 回 家 。 冬 天 ， 对 于 村 中 的 孩子 们 ， 和 对 于 花 
果 同 样 暴 讶 。 他 们 每 人 的 耳 灯 春天 要 脓 胀 起 来 ， 手 或 是 脚 都 裂 
开 条 口 ， 乡 村 的 母亲 们 对 于 孩子 们 永远 和 对 敌人 一 般 。 当 孩子 
把 爹爹 的 棉 帆 偷 着 戴 起 跑 出 去 的 时 候 ， 妈 妈 追 在 后 面 打 骂 着 夺 
回来 ， 妈 妈 们 挫 残 孩子 永久 疯狂 着 。 

王 疲 约会 五 姑 寻 来 探望 月 英 。 正 走 过 山 坡 , 平 儿 在 那里 , 平 
儿 偷 穿 着 移 移 的 大 秸 靴 子 ， 他 从 山坡 奔 逃 了 ! 鞭子 好 象 两 只 大 
熊 掌 样 挂 在 那个 孩子 的 脚 上 .。 平 儿 踏 咒 着 了 ! 从 上 坡 深 落 者 下 ! 
可 怜 的 孩子 带 着 那样 黑 大 不 相称 的 脚 ， 球 一 般 滚 转 下 来 ， 跌 在 
山 根 的 大 树干 上 。 王 婆 宛 如 一 阵风 落 到 平 儿 的 身上 ， 那 样 好 象 
山 间 的 野兽 要 猎 食 小 曾 一 般 凶 暴 。 终 于 王 婆 提 了 鞭子 , 平 儿 赤 
着 脚 回 家 , 使 平 儿 走 在 雪上 , 好 和 象 使 他 走 在 火 上 一 般 不 能 停留 。 
任 孩子 走 得 怎样 远 ， 王 婆 仍 是 说 着 : 

“一 双 靳 子 要 穿 过 三 冬 , 踏破 了 哪里 有 钱 买 ? 你 移 进 城 去 都 
没 穿 哩 ! 

月 英 看 见 王 婆 还 不 及 说 话 ， 她 先 哑 了 嗓子 ， 王 婆 把 鞭子 放 
在 筑 下 ， 手 在 抹 擦 鼻涕: 

“你 好 了 一 点 ? 脸 孔 有 一 点 血色 了 1!” 

月 英 把 被 子 推动 一 下 ， 但 被 子 仍 然 伏 盖 在 肩 上 ， 她 说 : 

“我 算 完 了 ， 你 看 我 连 被 子 都 拿 不 动 了 !” 

月 英 坐 在 筑 的 当心 。 那 山 黑 的 屋子 好 和 象 佛 例 ， 月 英 好 和 象 佛 
铭 中 坐 着 的 女 佛 。 用 枕头 四 面 围 住 她 ， 就 这 样 过 了 一 年 一 年 
月 英 没 能 倒 下 睡 过 。 她 患 着 瘫 病 ， 起 初 她 的 丈夫 替 她 请 神 ， 烧 
香 ， 也 跑 到 土地 庙 前 索 药 。 后 来 就 连城 里 的 庙 也 去 烧香 ; 但 是 
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奇怪 的 是 月 英 的 病 并 不 为 这 些 香 烟 和 神 鬼 所 治 好 。 以 后 做 丈夫 
的 觉得 责任 尽 到 了 ， 并 且 月 英 一 个 月 比 一 个 月 加 病 ， 做 丈夫 的 
感 着 伤心 ! 他 嘴 里 骂 : 

“ 娶 了 你 这 样 老婆 ， 真 算 不 走运 气 ! 好 象 娶 个 小 祖宗 来 家 ， 
供奉 着 你 取 !” 

起 初 因为 她 和 他 分 辨 , 分 还 打 她 。 现在 不 然 了 , 绝望 了 ! 晚 
” 间 他 从 城 里 卖 完 青菜 回来 ， 烧 饭 上 自己 吃 ， 吃 完 便 睡 下， 一 夜 睡 
到 天 明 ; 坐 在 一 边 那 个 受罪 的 女人 一 夜 呼 唤 到 天 明 。 死 如 一 个 
人 和 一 个 鬼 安放 在 一 起 ， 彼 此 不 相关 联 。 

月 英 说 话 只 有 舌尖 在 转动 。 王 婆 靠近 她 ， 同 时 那 一 种 难 怒 
的 气味 更 强烈 了 ! 更 强烈 的 从 那 一 堆 污浊 的 东西 , 发散 出 来 。 月 
英 指 点 身后 说 : 

“你 们 看 看 , 这 是 那 死 鬼 给 我 弄 来 的 砖 ,他 说 我 快 死 了 ! 用 
不 着 被 子 了 ! 用 砖 依 住 我， 我 全 身 一 点 和 肉 都 瘦 空 。 那 个 没有 天 
良 的 ， 他 想法 折磨 我 呀 ! 

五 姑姑 觉得 男人 太 残 恕 ， 把 砖 块 完 全 抛 下 煤 去 ， 月 英 的 声 

“我 不 行 啦 ! 我 怎么 能 行 ， 我 快 快 啦 !1” 

她 的 眼睛 , 白眼 珠 完全 变 绿 , 整齐 的 一 排 前 齿 也 完全 变 绿 ， 
她 的 头发 烧 焦 了 似 的 ， 紧 贴 住 头 皮 。 她 象 一 只 患 病 的 猫 儿 ， 孤 
独 而 无 望 。 

王 婆 给 月 英 围 好 一 张 被 子 在 腰 间 ， 月 英 说 : 

“看 看 我 的 身 下 ， 腑 污 死 啦 1” 

王 效 下 地 用 条 梳 笼 了 盆 火 ， 火 盆 腾 着 烟 放 在 月 英 身 后 。 王 
婆 打开 她 的 被 子 时 ,看 见 那 一 些 排 泄 物 沥 浸 了 那 座 小 小 的 骨 盘 。 
五 姑姑 扶 住 月 英 的 腰 ， 但 是 她 仍然 使 人 心 楚 地 在 呼唤 ! 

“ 唉 哟 ， 我 的 女 ! ……… 唉 哆 疼 呀 1” 
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她 的 腿 象 两 条 白色 的 竹竿 平行 着 伸 在 前 面 。 她 的 骨架 在 煤 
上 正确 的 做 成 一 个 直角 ， 这 完全 用 线条 组 成 的 人 形 ， 只 有 头 阔 
大 些 ， 头 在 身子 上 仿佛 是 一 个 灯笼 挂 在 杆 头 。 

壬 婆 用 麦草 措 着 她 的 身子 ， 最 后 用 一 块 湿布 为 她 擦 着 。 五 
寻 娘 在 背后 把 她 抱 起 来 ， 当 擦 图 下 时 ， 王 婆 觉 得 有 小 小 白色 的 
东西 落 到 手 上 ,会 蠕 行 似 的 。 借 着 火 盆 边 的 火光 去 细 看 ， 知 首 
那 是 一 些小 蛆虫 , 她 知道 月 英 的 恬 下 是 腐 了 , 小 虫 在 那里 活跃 。 
月 英 的 身体 将 变 成 小 虫 们 的 洞穴 ! 王 婆 间 月 英 : 

“你 的 腿 觉 得 有 点 痛 没 有 ?” 

月 英 摇头 。 王 婆 用 冷水 洗 她 的 腿 骨 ， 但 她 没有 感觉 ， 整 个 
下 体 在 那个 次 人 象 是 外 接 的 ， 是 另外 的 一 件 物体 。 当 给 她 一 杯 
水 喝 的 时 候 ， 王 婆 间 : 

和 

终于 五 姑姑 到 隔壁 借 一 面 镜子 来 ， 同 时 她 看 了 镜子 ， 悲 痛 
沁 人 心 魂 地 她 大 峰 起 来 。 但 面孔 上 不 见 一 点 泪珠 ,仿佛 是 猫 忽 
然 被 轧 轧 ， 她 难 忍 的 声音 ， 没 有 温情 的 声音 ， 开 始 低 嘎 。 

她 说 :“ 我 是 个 鬼 啦 ! 快 些 死 了 吧 ! 活埋 了 我 吧 !” 

她 用 手 来 撕 头 发 ， 疹 骨 摇 扭 着 ， 一 个 长 久 的 时 间 她 忙乱 不 
停 。 现 在 停 下 了 ， 她 是 那样 无 力 ， 头 是 焉 斜 地 横 在 肩 上 ;她 又 
那样 微微 地 睡 去 。 z 

王 婆 提 了 鞭子 走出 这 个 傍 山 的 小 房 。 荒 寂 的 山上 有 行人 走 
在 天 边 , 她 尝 眩 了 ! 为 着 强 的 光线 ,为 着 次 人 的 气味 ， 为 着 生 、 
老 、 病 、 死 的 烦恼 ， 她 的 思路 被 一 些 烦恼 的 波 所 咕 拦 。 

五 姑姑 当 走 进 大 门 时 向 王 婆 打 了 个 招呼 。 留 下 一 段 更 长 的 
路 途 ， 给 那个 经 验 过 多 样 人 生 的 老太婆 去 走 吧 ! 

王 婆 束 紧 头 上 的 蓝 布 巾 ， 加 快 了 速度 ， 雪 在 脚下 也 相伴 而 
狂 速 地 呼叫 。 
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三 天 以 后 ， 月 英 的 棺材 抬 着 横 过 荒山 而 奔 着 去 埋 莫 ， 匡 在 
荒山 下 。 


死人 死 了 ! 活 人 计算 着 怎样 活 下 去 。 冬 天 女人 们 预备 夏季 
的 衣裳 ， 男人 们 计 虚 着 怎样 开始 明年 的 耕种 。 

那天 赵 三 进 城 回来 ， 他 披 着 两 张 羊皮 回 家 ， 王 婆 问 他 : 

“哪里 来 的 羊皮 ? 一 一 你 买 的 吗 ?…… 哪 来 的 钱 呢 ?……” 

赵 三 有 什么 事 在 心 中 似 的 ， 他 什么 也 没 言语 。 揪 内 的 经 过 
炉灶 ， 通 红 的 火光 立刻 鲜明 着 ， 他 走出 去 了 。 

夜 深 的 时 候 他 还 没有 回来 。 王 婆 命令 平 儿 去 找 他 。 平 儿 的 
脚 已 是 难于 行动 , 于 是 王 婆 就 到 二 里 半 家 去 , 他 不 在 二 里 半 家 ， 
他 到 打 鱼 村 去 了 。 赵 三 阔 大 的 喉 哆 从 李 青山 家 的 窗 纸 透 出 ， 王 
婆 知道 他 又 是 喝 过 了 酒 ， 当 她 推 门 的 时 候 她 就 说 : 

“什么 时 候 了 ? 还 不 回 家 去 睡 ?” 

这 样 立刻 全 屋 别 的 男人 们 也 把 嘴角 合 起 来 。 王 婆 感到 不 能 
意料 了 。 青 山 的 女人 也 没 在 家 ， 孩 子 也 不 见 。 赵 三 说 ， 

“你 来 干 么 ?回去 睡 吧 ! 我 就 去 …… 去 …… 

王 婆 看 一 看 赵 三 的 脸 神 ,看 一 看 周围 也 没有 可 坐 的 地 方 ,她 
转身 出 来 ， 她 的 心 徘徊 着 : 

一 一 青山 的 姓 妇 怎么 不 在 家 呢 ? 这 些 人 是 在 做 什么 ? 

又 是 一 个 晚间 。 赵 三 穿 好 新 制 成 的 羊皮 小 只 出 去 。 夜半 才 
回来 。 披 着 月 亮 敲 门 。 王 婆 知 道 他 又 是 喝 过 了 酒 ， 但 他 睡 的 时 
候 ， 王 婆 一 点 酒 味 也 没 咱 到。 那么 出 去 做 些 什么 呢 ?” 总 是 愤怒 
的 归来 。 

李 二 妨 子 拖 了 她 的 孩子 来 了 ， 她 问 ， 

“是 地 租 加 了 价 吗 ?” 

王波 说 :“ 我 还 没 听 说 。” 
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李 二 娘子 做 出 一 个 确定 的 表情 : 

“是 的 呀 ! 你 还 不 知道 吗 ? 三 哥 天 天 到 我 家 去 和 他 和 爹 商 量 这 
事 。 我 看 这 种 情形 非 出 事 不 可 , 他 们 天 天 夜晚 计算 着 , 就 连 我 ， 
他 们 也 躲 着 。 昨 夜 我 站 在 窗外 才 听 到 他 们 说 哩 ! “ 打 死 他 吧 ! 那 
是 一 块 恶 祸 。 你 想 他 们 是 要 打 死 谁 呢 ? 这 不 是 要 出 人 命 吗 ?” 

李 二 妨 子 抚 着 孩子 的 头顶 ， 有 一 点 哀 怜 的 样子 

“你 要 劝说 三 哥 ， 他 们 和 者 是 出 了 事 ， 象 我 们 怎样 活 ? 孩子 还 
都 小 着 哩 !” 

五 姑姑 和 别 的 村 妇 们 带 着 她 们 的 小 包 被 ， 约 会 着 来 的 ， 踏 
进来 的 时 候 ， 她 们 是 满 脸 熏 笑 。 可 是 立刻 她 们 转变 了 ， 当 她 们 
看 见 李 二 妮 子 和 王 婆 默 无 言语 的 时 候 。 

也 把 事件 告诉 了 她 们 ， 她 们 也 立刻 忧郁 起 来 ， 一 点 闲 情 也 
没有 ! 一 点 笑 声 也 没有 ， 每 个 人 痴 采 地 想 了 想 ， 惊人 恕 地 探 问 了 
几 句 。 五 姑姑 的 姐姐 ， 她 是 第 一 个 扭 着 大 圆 的 肚子 走出 去 ， 就 
这 样 一 个 连 着 一 个 寂寞 的 走 去 。 她 们 好 和 象 群 聚 的 鱼 似 的 ， 和 忽然 
有 钓 午 投 下 来 ， 她 们 四 下 分 行 去 了 ! 

李 二 妨 子 仍 疫 有 走 , 她 为 的 是 嘱 告 王 婆 怎样 破坏 这 件 险 事 。 

赵 三 这 几 天 常常 不 在 家 吃饭 ; 李 二 妨 子 一 天 来 过 三 四 次 。 

“三 哥 还 没 回 来 ? 他 爹爹 也 没 回来 。” 

一 直到 第 二 天 下 午 赵 三 回来 了 ， 当 进门 的 时 候 ， 他 打 了 平 
儿 ， 因 为 平 儿 的 脚 病 着 ， 一 群 孩子 集 到 家 来 玩 。 在 院 心 放 了 一 
点 米 ， 一块 长 板 用 短 条 棍 架 着 ,条 棍 上 系 着 根 长 绳 ， 绳子 从 门 
限 拉 进去 ， 八 子 们 去 吸食 谷 粮 ， 孩 子 们 蹲 在 门限 守望 ,什么 时 
候 瞧 子 满 集成 堆 时 ， 那 时 候 ， 孩 子 们 就 抽动 绳索 。 许 多 饥饿 的 
膝 省 丧 亡 在 长 板 下 。 厨 房 里 充满 了 和 毛 的 气味 ， 孩 子 们 在 灶 用 
里 烧 食 过 许多 省 子 。 

赵 三 焦 烦 着 ,他 看 着 一 只 鸡 被 孩子 们 打住 。 他 把 板子 给 跑 
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翻 了 ! 他 坐 在 坑 沿 上 燃 着 小 烟 袋 , 王 获 把 早饭 从 锅 里 摆 出 来 。 他 
说 : 

“我 吃 过 了 1!1” 

于 是 平 儿 来 吃 这 些 残 饭 。 

“你 们 的 事情 预备 得 怎样 了 ? 能 下 手 便 下 手 。” 

他 惊 疑 。 怎 么 会 走 漏 消息 呢 ? 王 汛 又 说 ， 

“我 知道 的 ， 我 还 能 弄 枝 枪 来 。” 

他 无 从 想象 自己 的 老婆 有 这 样 的 胆量 。 王 婆 真 的 找 来 一 枝 
老 洋 炮 。 可 是 赵 三 还 从 没有 过 枪 。 晚 上 平 儿 睡 了 以 后 王 婆 教 他 
怎样 装 火 药 ， 怎 样 上 炮 子 。 

赵 三 对 于 他 的 女人 慢 慢 感 着 可 以 敬重 ! 但 是 更 秘密 一 点 的 
事情 总 不 向 她 说 。 

忽然 从 牛 栅 里 发 现 五 个 新 灸 刀 。 王 婆 意 度 这 事情 是 不 远 了 ! 

李 二 妨 子 和 别 的 村 妇 们 挤 上 门 来 探听 消息 的 时 候 ， 王 效 的 
头 沉 埋 一 下 ， 她 说 : 

“没有 那 回 事 , 他 们 想到 一 百 里 路 外 去 打 围 , 弄 得 几 张 兽 皮 
大 家 分 用 。” : 


是 在 过 年 的 前 夜 ， 事情 终于 发 生 了 ! 北 地 端 鲜 红 的 血 染 着 
雪 地 ; 但 事情 做 错 了 ! 赵 三 近 些 日 子 有 些 失 第 ， 一 条 梨木 杆 打 
折 了 小 偷 的 腿 骨 。 他 去 呼唤 二 里 半 , 想 要 把 那 小 偷 丢 到 土 坑 去 ， 
用 雪 埋 起 来 ， 二 里 半 说 : 

“不 行 ,开春 时 节 , 土 坑 发 现 死尸 , 传 出 风声 , 那 是 人 命 哩 !1” 

村 中 人 听 着 极 痛 的 呼叫 ， 四 面 出 来 寻找 。 赵 三 拖 着 独 腿 人 
转 着 弯 跑 ， 但 他 不 能 把 他 掩藏 起 来 。 在 赵 三 悍 巧 的 心情 下 ， 他 
愿意 寻 到 一 个 井 把 他 放下 去 。 赵 三 弄 了 满 手 血 。 

惊动 了 全 村 的 人 ， 村 长 进 城 去 报告 警 所 。 
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于 是 赵 三 去 坐 监狱 ， 李 青山 他 们 的 “镰刀 会 ” 少 了 赵 三 也 
就 衰弱 了 ! 消灭 了 ! 

正月 末 赵 三 受 了 主人 的 帮忙 ， 把 他 从 监狱 提 放 出 来 。 那 时 
他 头发 很 长 ， 脸 也 灰白 了 些 ， 他 有 点 苍老 。 

为 着 给 那个 折 腿 的 小 偷 做 赔偿 ， 他 牵 了 那 条 仅 有 的 牛 上 市 
去 卖 。 小 羊皮 只 也 许 是 卖 了 ? 再 不 见 他 穿 了 ! 

晚间 李 青 山 他 们 来 的 时 候 ， 赵 三 慎 悔 一 般 地 说 : 

“我 做 错 了 ! 也 许 是 我 该 招 的 灾祸 : 那 是 一 个 天 将 黑 的 时 候 ， 
我 正 喝酒 ， 听 着 平 儿 大 喊 有 人 偷 柴 。 刘 二 等 前 些 日 子 来 说 要 加 
地 租 , 我 不 答应 , 我 说 我 们 联合 起 来 不 给 他 加 , 于 是 他 走 了 ! 过 
了 几 天 他 又 来 , 说 : 非 加 不 可 。 再 不 然 叫 你 们 滚 蛋 ! 我 说 好 啊 ! 
等 着 你 吧 ! 那个 管事 的 ， 他 说 : 你 还 要 造反 ? 不 滚 蛋 ， 你 们 的 ， 
草 堆 ， 就 要 着 火 ! 我 只 当 是 那个 小 子 来 点 着 我 的 柴 堆 呢 ! 拿 着 
杆子 跑 出 去 就 把 腿 给 打 断 了 ! 打 断 了 也 甘心 ， 谁 想 那 是 一 个 小 
偷 ! 哈哈 ! 小 偷 倒霉 了 ! 就 是 治 好 ， 那 也 是 踊 子 了 !” 

关于 “ 贸 刀 会 ”的 事情 他 象 忘 记 了 一 般 ， 李 青山 问 他 : 

“我 们 应 该 怎样 铲 铀 刘 二 和 耸 那 亚 棍 ??” 

是 赵 三 说 的 话 : 

“ 打 死 他 吧 ! 那个 恶 祸 。” 

这 是 从 前 他 说 的 话 ， 现 在 他 又 不 那样 说 了 : 

“ 铲 铀 他 又 能 怎样 ? 我 招 灾祸 ,， 刘 二 笃 也 向 东家 包 说 了 不 少 
好 话 。 从 家 我 是 错 了 ! 也 许 现在 是 受 了 责 罚 !” 

他 说 话 时 不 象 从 前 那样 英 气 了 ! 脸 上 有 点 带 着 尾 悔 的 意味 ， 
闭 居 和 不 安 了 。 王 婆 坐 在 一 边 ， 听 了 这 话 她 后 脑 上 的 小 发 卷 也 
象 生 着 气 : 


@ 东家 ， 即 地 主 。 一 一 原 注 。 
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“我 没 见 过 这 样 的 汉子 , 起 初 看 来 还 象 一 块 铁 , 后 来 越 看 越 
是 二 推 泥 4” 

赵 三 笑 了 :“ 人 不 能 没有 良心 1” 

于 是 好 良心 的 赵 三 天 天 进 城 , 弄 一 点 日 菜 担 着 给 东家 送 去 ， 
弄 一 点 地 豆 也 给 东家 送 去 。 为 着 送 这 一 类 亲 ， 王 婆 同 他 激烈 地 
吵 打 ， 但 他 绝对 保持 着 他 的 民心 。 

有 一 天 少 东 家 出 来 ， 站 在 门 阶 上 和 象 训 诲 着 他 一 般 : 

“好 险 ! 若 不 为 你 说 一 句 话 , 三 年 大 狱 你 可 怎么 蹲 呢 ? 那个 
小 偷 他 算 没 走 好 运 吧 ! 你 看 我 来 着 手 给 你 办 , 用 不 着 给 他 接 腿 ， 
让 他 死 了 就 完 啦 。 你 把 卖 牛 的 钱 也 好 省 下 ,我们 是 “地 东 ” “地 
户 ”， 哪 有 看 着 过 去 的 ……” 

说 话 的 中 间 ， 间 断 了 一 会 ， 少 东家 把 话 尾 落 到 别处 去 : 

“不 过 今年 地 租 是 得 加 。 左近 地 邻 不 都 是 加 了 价 吗 ? 地 东 地 
户 年 头 多 了 ， 不 过 得 …… 少 加 一 点 。? 

过 不 了 几 天 小 丛 从 医院 抬 出 来 ， 可 真 的 死 了 就 完了 ! 把 赵 
三 的 牛 钱 归 还 一 半 ， 另 一 半 少 东家 说 是 用 做 杂费 了 。 

二 月 子 。 山 上 的 积 雪 现 出 毁灭 的 色调 。 但 荒山 上 却 有 行人 
来 往 。 渐 浙 有 送 粪 的 人 担 着 担子 行 过 荒凉 的 山岭 。 农 民 们 盐 伏 
的 虫子 样 又 醒 过 来 。 淘 渐 送 次 的 车 子 也 忙 着 了 『! 只 有 赵 三 的 车 
子 没 有 牛 挽 ， 平 儿 冒 着 汗 和 和 驳 移 并 织 着 车 辕 。 地 租 就 这 样 加 
成 卫 ! 


五 : 汗 群 


平 儿 被 雇 做 了 牧羊 童 。 他 妃 打 群 羊 跑 遍 山坡 。 山 顶 象 是 开 
着 小 花 一 般 ， 绿 了 ! 而 变 红 了 ! 山顶 拾 野 莱 的 护 子 ， 平 儿 不 断 
地 戏弄 她 们 ,他 单独 地 赶 着 一 只 羊 去 号 她 们 管子 里 拾得 的 野菜 。 
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有 时 他 选 一 条 大 身体 的 羊 ， 象 骑马 一 样 地 骑 着 来 了 ! 小 的 女孩 
们 吓 得 湛 着 , 她 们 看 他 象 个 猴子 坐 在 羊 背 上 。 平 儿 从 牧羊 时 起 ， 
他 的 本 领 渐渐 得 以 发 展 。 他 把 羊 赶 到 荒凉 的 地 方 去 ， 召 集 村 中 
所 有 的 孩子 练习 骑 羊 。 每 天 那些 羊 和 不 喜欢 行动 的 猪 一 样 散 遍 
在 旷野 。 z z 

行 在 归途 上 , 前 面 白 茫茫 的 一 片 , 他 在 最 后 的 一 个 羊 背 上 ， 
仿佛 是 大 将 统治 着 兵卒 一 般 ， 他 手相 着 鞭子 ， 觉 得 十 分 得 意 。 

“你 吃 饱 了 吗 ? 午饭。” 

赵 三 对 儿子 温和 了 许多 。 从 遇 事 以 后 他 好 象 是 温顺 了 。 

那天 平 儿 正 戏 页 在 羊 背 上 ， 在 进 大 门 的 时 候 ， 羊 疯狂 地 跑 
着 , 使 他 不 能 从 羊 背 跳 下 , 那样 他 象 要 着 的 羊 背 上 张狂 的 猴子 。 
一 个 下 雨 的 天 气 ， 在 羊 背 上 进 大 门 的 时 候 ， 他 把 小 孩 撞 倒 ， 主 
人 用 拾 柴 的 把 子 把 他 打下 羊 背 来 ， 仍 是 不 停 ,， 象 打 着 - 块 死 肉 
一 般 。 

夜里 , 平 儿 不 能 睡 ， 加 翻 着 不 能 睡 ， 和 爹爹 动 着 他 庞大 的 手 

“ 跑 了 一 天 ! 还 不 困倦 ， 快 快 睡 吧 ! 早早 起 来 好 上 工 !1” 

平 儿 在 参 驳 温顺 的 手下 ， 感 到 委屈 了 ! 

“我 挨打 了 ! 屁股 疼 。” 

驳 移 起来， 在 一 个 纸 包 里 取出 一 点 红色 的 药粉 给 他 涂 控 破 
口 的 地 方 。 

驳 驳 是 老 了 ! 孩子 还 那样 小 ， 赵 三 感到 人 活着 没有 什么 意 
趣 了 。 第 二 天 平 儿 去 上 工 被 辞退 回来 ， 赵 三 坐 在 厨房 用 谷 草 正 
织 鸡 笼 ， 他 说 

“好 啊 ! 明天 跟 驳 多 去 卖 鸡 第 吧 !” 

天 将 明 ， 他 叫 着 孩子 : 

“起 来 吧 ! 跟 移 移 去 卖 鸡 笼 。” 
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主 效 把 米饭 用 手打 成 坚实 的 团子 , 进 城 的 父子 装 进 衣 袋 去 ， 


算 做 午餐 。 

第 一 天 卖 出 去 的 鸡 笼 很 少 ， 晚 间 又 都 背 着 回来 。 王 娑 弄 着 
米 饶 响 : 

“我 说 多 留 些 米 吃 , 你 偏 要 卖 出 去 …… 又 吃 什么 呢 ? …… 又 
吃 什么 呢 ??” 


老头 子 把 杯 中 的 铜板 给 她 ， 她 说 : 

“不 是 今天 没有 吃 的 ， 是 明天 呀 1” 

赵 三 说 :“ 明 天 ， 那 好 说 ， 明 天 多 卖 出 几 个 笼子 就 有 了 !” 
”一 个 上 午 , 十 个 鸡 笼 卖 出 去 了 ! 只 剩 三 个 大 些 的 ， 堆 在 那 
里 。 参 驳 手 心 上 数 着 票子 ， 平 儿 在 吃饭 团 。 

“一 百 枚 还 多 着 ， 我 们 该 去 喝 碗 豆腐 脑 来 !” 

他 们 就 到 不 远 的 那个 布 棚 下 , 蹲 在 担子 旁 吃 着 冒 气 的 食品 。 
是 平 儿 先 吃 ， 驳 驳 的 那 碗 才 正 在 上 面倒 醋 。 平 儿 对 于 这 食品 是 
怎样 新 鲜 呀 ! 一 碗 豆腐 脑 是 怎样 舒畅 着 平 儿 的 小 肠 儿 呀 ! 他 的 
眼睛 圆 圆 地 把 一 碗 豆腐 脑 吞食 完了 ! 那个 卖 人 说 :“ 孩 子 再 来 一 
碗 吧 ! 2?” 

爹爹 惊奇 着 :“ 吃 完了 ?” 

那个 卖 人 把 勺子 放下 锅 去 说 :“ 再 来 一 碗 算 半 碗 的 钱 吧 1 

平 儿 的 眼睛 溜 着 爹爹 把 碗 给 过 去 。 他 喝 豆腐 脑 作出 大 大 的 
抽 响 来 。 赵 三 却 不 那样 , 他 把 眼光 放 在 鸡 笼 的 地 方 , 慢 慢 吃 , 慢 
慢 吃 终于 也 吃 完了 ! 他 说 : 

“ 平 儿 ， 你 吃 不 下 吧 ? 倒 给 我 碗 里 点 。” 

平 儿 倒 给 爹爹 很 少 很 少 。 给 过 钱 ， 和 从 侈 去 看 守 鸡 笼 。 平 儿 
仍 在 那里 ， 孩 子 贪恋 着 一 点 点 最 末 的 汤水 ， 头 仰 向 天 ， 把 碗 扣 
在 脸 上 一 般 。 

菜市 上 买 莱 人 经 过 ， 若 注意 一 下 鸡 乱 ， 赵 三 就 说 ; 

40 


“ 买 吧 ! 仅 是 十 个 铜板 。” 

终于 三 个 鸡 第 没有 人 买 ， 两 个 分 给 移 移 ， 留 下 的 一 个 ， 在 
平 儿 的 背 上 突起 着 。 经 过 牛马 市 ， 平 儿 指 喷 着 : 

“ 移 移 ， 咱 们 的 青 牛 在 那儿 。?” 

大 鸡 第 在 背 上 荡 动 着 ， 孩 子 去 看 青 牛 。 赵 三 笑 了 ， 向 那个 
卖 牛人 说 ， 

“又 出 卖 吗 ?” 

说 着 这 话 ， 赵 三 无 缘 的 感到 酸 心 。 到 家 他 向 王 婆 说 : 

“方才 看 见 那 条 青 牛 在 市 上 。” 

“人 家 的 了 ， 就 别提 了 。” 王 婆 整 天 地 不 耐烦 。 

卖 鸡 笼 渐渐 的 赵 三 会 说 价 了 ; 慢 慢 地 坐 在 墙根 他 会 招呼 了 ! 
也 常常 给 平 儿 买 一 两 块 红 绿 的 糖 球 吃 。 后 来 连 饭团 也 不 用 带 。 

他 弄 些 铜 板 每 天 交 给 王 婆 ， 可 是 她 总 不 喜欢 ， 就 象 无 意 之 


中 把 钱 放 起 来 。 
二 里 半 又 给 说 妥 一 家 ， 叫 平 儿 去 做 小 伙计 。 孩子 听 了 这 话 ， 
就 生气 。 


“我 不 去 ， 我 不 能 去 ， 他 们 好 打 我 呀 !” 平 儿 为 了 卖 鸡 第 所 
迷恋 。 

“我 还 是 女 参 参 进 城 。 

王 效 绝 对 主张 孩子 去 做 小 伙计 。 她 说 ， 

“你 驳 参 卖 鸡 笼 ， 你 跟着 做 什么 ?? 

赵 三 说 :“ 算 了 吧 ， 不 去 就 不 去 吧 。” 

铜板 兴奋 着 赵 三 ， 半 夜 他 也 是 织 鸡 笼 ， 他 向 王 婆 说 : 

“你 就 不 好 也 来 学 学 ， 一 种 营 生 呢 ! 还 好 多 织 几 个 。” 
”但 是 王 婆 仍 是 去 睡 , 就 象 对 于 他 织 鸡 第, 怀 着 不 满 似 的 , 就 
象 反对 他 织 鸡 千 似 的 。 

平 儿 同 情 着 父亲 ， 他 愿意 背 鸡 答 ， 多 背 一 个 ， 参 参 说 : 
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“不 要 背 了 ! 够 了 !” 
”他 又 背 一 个 ， 临 出 门 时 他 又 找 个 小 一 点 的 提 在 手 里 ， 驳 移 


“你 能 拿 动 吗 ? 送 回 两 个 去 吧 ， 卖 不 完 啊 !” 

有 一 次 从 城 里 割 一 斤 肉 回 来 ， 吃 了 一 顿 象 样 的 晚餐 ， 

村 中 妇 人 羔 莫 王波: 

“三 哥 真 能 干 哩 ! 把 一 条 牛 卖 掉 , 不 能 再 种 粮食 ,可 是 这 比 
种 粮食 更 好 ， 更 能 得 钱 .” 

经 过 二 里 半 门 前 ， 平 儿 把 罗 圈 腿 也 领 进 城 去 。 平 儿 向 参 参 
要 了 铜板 给 小 朋友 买 两 片 油 煎 锯 头 。 又 走 到 涡 铜 锣 措 着 小 棚 的 
地 方 去 挤 撞 ， 每 人 花 一 个 铜板 看 一 看 “西洋 景 "D。 那 是 从 一 个 
嵌 着 小 玻璃 镜 ， 只 容 一 个 眼睛 的 地 方 看 进去 ， 里 面 有 一 张 放 大 
的 画 片 活动 着 。 打仗 的 , 拿 着 枪 的 , 很 快 又 换 上 一 张 别 样 的 。 要 
画 片 的 人 一 面 唱 ; 一 面 讲 : 

“这 又 是 一 片 洋人 打仗 。 你 看 “ 老 毛子 ， 夺 城 , 那 真是 哗啦 
啦 ! 打 死 的 不 知 多 少 ……” : 

罗 图 腿 喷 着 看 不 清 , 平 儿 告诉 他 :“ 你 把 眼睛 闭 起 一 个 来 !” 

可 是 不 久 这 就 完了 ! 从 热 六 的、 孩子 热爱 着 的 城 里 把 他 们 
又 赶 出 来 。 平 儿 又 被 装 进 这 睡 着 一 般 的 乡村 。 原 因 ， 小 鸡 初生 
卵 的 时 节 已 经 过 去 。 家 家 把 允许 笼 全 预备 好 了 。 

平 儿 不 愿 跟着 , 赵 三 自己 进 城 。 减 价 出 卖 。 后 来 折 本 卖 。 最 
后 他 也 不 去 了 。 司 房 里 鸡 笼 靠 高 墙 摆 起 来 。 这 些 东 西 从 前 会 使 
赵 三 欢喜 ， 现 在 会 使 他 生气 。 

平 儿 又 骑 在 羊 背 上 去 牧羊 。 但 是 赵 三 是 受 了 挫伤 ! 


@ 西洋 景 ， 即 街头 影 戏 。 一 一 原 注 。 
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六 刑 贡 的 日 子 


房 后 的 草 堆 上 ， 温 暖 在 那里 蒸腾 起 了 。 全 个 农村 跳跃 着 泛 
滥 的 阳光 。 小 风 开 始 荡 澜 田 禾 , 夏天 又 来 到 人 间 , 叶子 上 树 了 1! 
假使 树 会 开花 ， 那 么 花 也 上 树 了! 

房 后 草 堆 上 ， 狗 在 那里 生产 。 大 狗 四 及 在 颤动 ， 全 身 拌 拘 
着 。 经 过 一 个 长 时 间 ， 小 狗 生 出 来 。 

暧 和 的 季节 ， 全 村 忙 厦 生产 。 大 猪 带 着 成 群 的 小 猪 早 嘻 的 
跑 过 ， 也 有 的 母 猪 肚子 那样 大 ， 走 路 时 快要 接触 着 地 面 ， 它 多 
数 的 乳房 有 什么 在 充实 起 来 。 

那 是 黄 结 时候 ， 五 她 姑 的 姐姐 她 不 能 再 延迟 ， 她 到 婆婆 屋 
中 去 说 : 

“ 找 个 老 太 太 来 吧 ! 觉 着 不 好 。” 

回 到 房 中 放下 窗帘 和 幅 帐 。 她 开始 不 能 坐 稳 ， 她 把 席 子 着 
起 来 ， 就 在 草 上 息 行 。 收 生 疲 来 时 ， 她 乍 望 见 这 房 中 ， 她 就 把 
头 扭 着 。 她 说 : 

“我 没 见 过 ， 象 你 们 这 样 大 户 人 家 ， 把 孩子 还 要 养 到 草 上 。 
压 柴 ， 压 柴 ， 不 能 发 财 。” 

家 中 的 婆婆 把 席 下 的 柴草 又 都 卷 起 来 , 土 坑 上 扬 起 着 灰尘 。 
光 者 身子 的 女人 ， 和 一 条 鱼 似 的 ， 她 疏 在 那里 。 

黄 展 以后， 屋 中 起 着 烛光 。 那 女人 是 快 生 产 了 ， 她 小 声 叫 
号 了 一 阵 , 收 生 姿 和 一 个 邻居 的 老太婆 架 扶 着 她 ,让 她 坐 起 来 ， 
在 筑 上 微微 的 移动 。 可 是 罪恶 的 孩子 ， 总 不 能 生产 ， 凉 着 夜半 
过 去 , 外 面 鸡 叫 的 时 候 , 女人 忽然 苦痛 得 脸色 灰白 , 脸色 转 黄 ， 
全 家 人 不 能 安定 。 为 她 开始 预备 药 衣 ， 在 怒 怖 的 烛光 里 四 下 翻 
寻 衣 党 ， 全 家 为 了 死 的 黑 影 所 骚动 。 
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赤身 的 女人 ， 她 一 点 不 能 息 动 ， 她 不 能 为 生死 再 挣扎 最 后 
的 一 刻 。 天 渐 亮 了 。 恶 怖 仿佛 是 僵尸 ， 直 伸 在 家 屋 。 

五 姑 好 知道 姐姐 的 消息 ， 来 了 ， 正 在 探 询 : 

“不 喝 一 口水 吗 ? 她 从 什么 时 候 起 ?” 

一 个 男人 撞 进 来 ， 看 形象 是 一 个 酒 疯子 。 他 的 半 面 脸 ， 红 
而 肿 起 ， 走 到 贝 帐 的 地 方 ， 他 吼叫 : 

“ 快 给 我 的 鞭子 !1” 

女人 没有 应 声 ， 他 用 手 据 扯 帼 帐 ， 动 着 他 厚 肿 的 嘴唇 : 

“ 装 死 吗 ? 我 看 看 你 还 装 死 不 装 死 !1” 

说 着 他 拿 起 身边 的 长 烟 袋 来 投向 那个 死尸 。 母 亲 过 来 把 他 
拖 出 去 。 每 年 是 这 样 ， 一 看 见 妻 子 生产 他 便 反 对 。 

日 间 苦 痛 减 轻 了 些 , 使 她 清明 了 ! 她 流 着 大 汗 坐 在 帐 帐 中 ， 
忽然 那个 红脸 鬼 ， 又 撞 进 来 ， 什 么 也 不 讲 ， 只 见 他 怕人 的 手中 
举 起 大 水 倪 向 着 帐 子 抛 来 。 最 后 人 们 拖 出 去 。 

大 肚子 的 女人 ， 仍 胀 着 肚皮 ， 带 着 满员 冷水 无 言 的 坐 在 那 
里 。 她 几乎 一 动 不 敢 动 ， 她 仿佛 是 在 父 权 下 的 孩子 一 般 怕 着 她 
的 男人 。 YS 

她 又 不 能 再 坐 住 , 她 受 着 折磨 , 产 婆 给 换 下 她 着 水 的 上 衣 。 
门 响 了 她 又 慌张 了 , 要 有 神经 病 似 的 。 一 点 声音 不 许 她 距 叫 , 受 
罪 的 女人 ， 身 边 若 有 洞 ， 她 将 跳 进 去 ! 身边 奋 有 毒 约 ， 她 将 大 
下 去 ， 她 仇视 着 一 切 ， 窗 台 要 被 她 踢 翻 。 她 愿意 把 自己 的 腿 弄 
汤 ， 宛 如 进 了 燕 答 ,全 身 将 被 热力 所 撕 碎 一 般 呀 1 

产 姿 用 手 推 她 的 肚子 : 

“你 再 刚强 一 点 ,站 起 来 走 走 , 孩子 马上 就 会 下 来 的 , 到 了 
时 候 啦 !1” 和 

走 过 一 个 时 间 ， 她 的 腿 颇 额 得 可 怜 。 患 着 病 的 马 一 般 ， 倒 
了 下 来 ， 产 婆 有 些 失 神色 ，、 她 说 : 
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“媳妇 子 怕 要 闸 事 ， 再 去 找 一 个 老 太 太 来 吧 !? 

五 姑姑 回 家 去 找 妈妈 。 

这 边 孩子 落 产 了 , 孩子 当时 就 死去 ! 用 人 拖 着 产妇 站 起 来 ， 
立刻 孩子 掉 在 煤 上 ,和 象 投 一 块 什么 东西 在 坑 上 响 着 。 女 人 横 在 
血 光 中 ， 用 肉体 来 浸 着 血 。 

窗外 ， 阳 光 满 窗子 ， 屋 内 妇 人 为 了 生产 疲乏 着 。 

田庄 上 绿色 的 世界 里 ， 人 们 洒 着 汗 滴 。 


四 月 里 , 鸟 涛 们 也 孵 锥 了 ! 常常 看 见 黄 嘴 的 小 省 飞 下 来 , 在 
榴 下 跳跃 着 吸食 。 小 猪 的 队伍 道 渐 肥 起 来 ， 只 有 女人 在 乡村 夏 
季 更 贫 首 ， 和 耕种 的 马 一 般 。 

刑罚 ， 眼 看 降临 到 金枝 的 身上 ， 使 她 短 的 身体 ， 配 着 那样 
大 的 肚子 ， 十 分 不 相称 。 金 枝 还 不 象 个 妇 人 ! 仍 和 一 个 小 女孩 
一 般 ， 但 是 肚子 膨胀 起 来 了 ! 快 做 妈妈 了 ! 妇 人 们 的 刑罚 快 擒 
着 她 ， 

并 且 她 出 还 不 到 四 个 月 ， 就 渐渐 会 诅 唤 丈夫 ， 渐 渐 感 到 田 
人 是 炎 凉 的 人 类 1! 那 正和 别 的 村 妇 一 样 。 

坐 在 河 边 沙滩 上 ， 金 枝 在 洗衣 服 。 红 日 斜 照 着 河水 ， 对 岸 
林子 的 倒影 ， 随 逐 着 红 波 模糊 下 去 ! 

成 业 在 后 边 ， 站 在 远 远 的 地 方 : 

“天 黑 了 呀 ! 你 洗衣 党 ， 懒 老婆 ， 白 天 你 做 什么 来 ?” 

天 还 不 明 ， 金 枝 就 摸索 着 穿 起 衣裳 。 在 厨房 ， 这 大 肚子 的 
小 女人 开始 弄 得 厨房 蒸 着 气 。 太 阳 出 来 ， 铲 地 的 工人 揣 着 铀 头 
回来 。 堂 屋 挤 满 着 黑 黑 的 人 头 ， 香 饭 、 香 汤 的 声音 ， 无 纪律 地 
在 响 。 

中 午 又 烧 饭 ; 晚间 烧 饭 ， 金 枝 过 于 疲乏 了 ! 腿 子 痛 提 折断 
一 般 。 天 黑 下 来 卧 倒 休 息 一 刻 。 在 迷茫 中 她 坐 起 来 ， 知 道成 业 
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回来 了 ! 努力 掀起 在 睡 的 眼睛 ， 她 问 : 

“ 才 回 来 ?” 

过 了 几 分 钟 ， 她 没有 得 到 答 话 。 只 见 男 人 解脱 衣裳 ， 她 知 
这 又 要 挨 配 了 ! 正 相 反 ， 没 有 多， 金枝 感到 背后 温 热 一 些 ， 男 
人 低 声 向 她 说 话 : 


%é 9 


金枝 被 男人 腾 肪 着 了 1! 

立刻 ， 那 和 灾难 一 般 ， 跟 着 快乐 而 痛苦 追 来 了 。 金 枝 不 能 
伐 饭 。 村 中 的 产 婆 来 了 ! 她 在 煤 角 苗 痛 着 脸色 ， 她 在 那里 受 着 
刑罚 , 王 婆 来 帮助 她 把 孩子 生 下 来 。 王 婆 摇 着 她 多 经 验 的 头颅 ，: 

“危险 ， 昨夜 你 们 必定 是 不 安 着 的 。 年 轻 什 么 也 不 晓得 , 肚 
子 大 了 ， 是 不 许 那样 的 。 容 易 丧 掉 生 命 !” 

十 几 天 以 后 金枝 又 行动 在 院 中 了 ! 小 金枝 在 屋 中 问 唤 她 。 

牛 或 是 马 在 不 知觉 中 忙 着 栽培 自己 的 痛苦 。 夜 间 乘 凉 的 时 
候 ， 可 以 听见 马 或 是 牛 棚 做 出 样 的 声音 来 。 牛 也 许 是 为 了 上 自己 
的 妻子 而 角 斗 ， 从 牛 棚 撞 出 来 了 。 木 杆 被 撞 掉 ， 狂 张 着 ,成 业 
去 拾取 子 猛 打 饮 牛 ， 于 是 又 安然 被 赶 回 棚 里 。 

在 乡村 ， 人 和 动物 一 起 忙 着 生 ， 人 忙 着 死 …… 

二 里 半 的 姿 子 和 李 二 娘子 在 地 端 相 过 : 

“啊呀 ! 你 还 能 弯 下 腰 去 ?” 

“你 营 委 样 和 

“我 可 不 行 了 呢 !1” 

“你 什么 时 候 的 日 子 ?” 

“就 是 这 几 天 。” 

外 面 落 着 毛毛 雨 。 忽 然 二 里 半 的 家 屋 吵 叫 直 来 ! 傻 婆娘 一 
向 生 和 孩子 是 闹 惯 了 的 。 她 大 声 愉 ， 她 怨恨 男人 : 

“我 说 再 不 要 孩子 啦 ! 没有 心肝 , 这 不 都 是 你 吗 ? 我 算 死 在 
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你 身上 !1” 

惹 得 老 王 婆 扭 着 身子 闭 着 嘴 笑 。 过 了 一 会 傻 婆娘 又 滚 转 着 
高 声 哮 叫 : 

“肚子 疼 死 了 ， 拿 刀 快 把 我 肚子 给 割 开 吧 !” 

吵 叫 声 中 看 得 见 孩子 的 圆 头 顶 。 

在 这 时 候 , 五 姑姑 变 青 脸色 , 走 进 门 来 , 她 似乎 不 会 说 话 ， 
和 不 住 的 扭 绞 : : 

“没有 气 了 ! 小 产 了 ， 李 二 娘子 快 死 了 呀 !1” 

王 婆 就 这 样 丢 下 麻 面 婆 向 打 鱼 村 去 。 另 一 个 产 婆 来 时 ， 麻 
面 婆 的 孩子 已 在 土 搞 上 问 着 。 产 婆 洗 着 刚 会 器 的 小 孩 。 

等 王 婆 回来 时 , 窗外 墙根 下 , 不 知 谁 家 的 猪 也 正在 生 小 猪 。 


七 罪恶 的 五 月 忆 


五 月 节 来 临 ， 催 副 着 两 件 事情 发 生 ， 王波 服毒， 小 金枝 惨 
死 。 

弯 月 相同 恋 刀 刺 上 林 端 。 王 婆 散 开头 发 , 她 走向 房 后 柴 栏 ， 
在 那儿 她 轻 开篇 门 。 柴 栏 外 是 黑 沉 沉 的 静 甜 的 ， 微 风 不 敢 惊动 
这 黑色 的 夜 画 ; 黄瓜 息 上 架 了 上 ! 上 米 响 着 雄 宽 的 叶子 ， 没 有 晨 
鸣 ， 也 少 虫 声 。 

王政 披 着 散发 ， 幽 魂 一 般 ， 跪 在 柴草 ， 手 中 的 杯子 放 到 路 
边 。 一 切 涌 上 心头 ， 一 切 诱 惑 她 。 她 平 身 向 草 堆 倒 卧 过 去 ， 被 
翡 哀 测 淘 着 大 哭 了。 

赵 三 从 睡 床上 起 来 ， 他 什么 都 不 清楚 ， 柴 栏 里 ， 他 带 点 愤 
的 对 待 王 婆 ， 

“为 什么 ? 在 发 疯 !1” 

他 以 为 她 是 问 着 刺 到 柴 栏 去 器 。 

47 


赵 三 撞 到 草 中 的 杯子 了 ， 使 他 立刻 停止 一 切 思 惟 。 他 跑 到 
屋 中 , 灯光 下 , 发 现 黑色 浓重 的 液体 在 杯 底 。 他 先 用 手 拭 一 拭 ， 
再 用 舌尖 试 一 试 ， 那 是 苦味 。 
“ 王 婆 服毒 了 !” 
次 晨 村 中 吐 着 这 样 的 新 闻 。 村 人 姜 静 的 继续 的 来 看 她 。 
赵 三 不 在 家 ， 他 跑 出 去 ， 乱 坟 岗 子 上 ， 给 她 寻 个 位 置 。 
乱 坟 岗 子 上 活 人 为 死人 掘 着 坑 子 了 ， 坑 子 深 了 些 ， 二 里 半 
先 跳 下 去 。 下 层 的 湿 土 , 翻 到 坑 子 旁边 , 坑 子 更 深 了 ! 大 了 ! 几 
个 人 都 跳 下 去 ， 铲子 不 住 的 翻 着 ， 坑 子 埋 过 人 腰 。 外 面 的 土 堆 
涨 过 人 头 。 
坟 场 是 死 的 城 廓 ， 没 有 花香 ， 没 有 虫 鸣 ; 即使 有 花 ， 即 使 
有 虫 , 那 都 是 唱 奏 着 别离 歌 , 陪伴 着 说 不 尽 的 死者 永久 的 寂寞 。 
乱 坟 岗子 是 地 主 施舍 给 贫苦 农民 们 死 后 的 住宅 。 但 活着 的 
农民 ， 常 常 被 地 主 们 了 驱逐， 使 他 们 提 着 包容 ， 提 着 小 孩子 ， 从 
破 房子 再 走 进 更 破 的 房子 去 。 有 时 被 逐 着 在 马 棚 里 借 宿 。 孩 子 
们 问 曾 着 马 棚 里 的 妈妈 。 
赵 三 去 进 城 ， 突 然 的 事情 打击 着 他 ， 使 他 怎样 柔弱 呵 ! 遇 
见 了 打 鱼 村 进 城 卖 菜 的 车 子 ， 那 个 驱车 人 麻 麻 烦 烦 的 讲 一 些 : 
“ 菜 价 低 了 ， 钱 贴 毛 荒 。 粮 食 也 不 值钱 。” 
那个 车 夫 打 着 鞭子 ， 他 又 说 : 
“只 有 布匹 贵 , 盐 贵 。 慢 慢 一 家 子 连 咸 盐 都 吃 不 起 啦 ! 凄凉 
的 挂 下 ， 还 叫 老 庄户 活 不 活 呢 ?” 
赵 三 跑 上 车 , 低 了 头 坐 在 车 尾 的 辕 边 。 两 条 训 乏 的 腿 子 , 凄 
凉 的 挂 下 ， 并 且 摇 荡 。 和 车轮 在 辐 道 土 哈 哪 的 摔 响 。 
城 里 ， 大 街 上 拥挤 着 了 ! 菜市 过 量 的 纷 喷 。 围 着 肉 铺 ， 人 
们 吵架 一 般 。 忙乱 的 叫卖 童 , 手中 花色 的 葫芦 随 着 空气 而 跳 荡 ， 
他 们 为 了 “五 月 节 ” 而 癫狂 。 
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赵 三 他 什么 也 没 看 见 ， 好 象 街 上 的 人 都 没有 了 ! 好 象 街 是 
空 街 。 但 是 一 个 小 孩 跟 在 后 面 : 

“过 节 了 ， 买 回 家 去 ， 给 小 孩 玩 吧 !1” 

赵 三 听 不 见 这 话 , 那个 卖 葫 芦 的 孩子 , 好 象 自己 不 是 孩子 ， 
自己 是 大 人 了 一 般 ， 他 追逐 。 

“过 节 了 ? 买 回 家 去 给 小 孩 玩 吧 !1” 

柳条 枝 上 各 色 花 样 的 葫芦 好 象 一 些 被 系 住 的 蝴蝶 ， 跟 在 赵 
三 在 后 面 跑 。 

一 家 棺材 铺 ， 红 色 的 ， 白 色 的 ， 门 口 摆 了 多 多 少 少 ， 停 在 
那里 。 孩 子 也 停止 追随 。 

一 切 预 备 好 ! 棺材 停 在 门 前 ， 掘 坑 的 铲子 停止 翻 扬 了 ! 

窗子 打开 , 使 死者 见 一 见 最 后 的 阳光 。 王 婆 跳 突 着 胸口 , 微 
微 尚 有 一 点 呼吸 ， 明 亮 的 光线 照 拂 着 她 素 静 的 打扮 。 已 经 为 她 
换 上 一 件 黑色 棉 裤 和 一 件 浅 色 短 单 衫 。 除 了 脸 是 紫色 ， 临 死 她 
没有 什么 怪异 的 现象 ， 人 们 吵 哮 说 : 

“ 抬 吧 ! 抬 她 吧 1” 

她 微微 尚 有 一 点 呼吸 ， 嘴 里 吐出 一 点 点 的 白 沫 ， 这 时 候 她 
已 经 被 失 起 来 了 。 外 面 平 儿 急 叫 ; 

“ 汉 丫 头 来 啦 ! 汉 丫 头 !? 

母 女 们 相逢 太 迟 了 ! 母 女 们 永远 永远 不 会 再 相逢 了 ! 那个 
孩子 手中 提 了 小 包 裕 , 慢 慢 慢 慢 走 到 妈妈 面前 。 她 细 看 一 看 , 她 
的 脸 孔 快要 接触 到 妈妈 脸 孔 的 时 候 ， 一 阵 清脆 的 爆裂 的 声浪 晰 
叫 开 来 。 她 的 小 包 裕 滚滚 着 落地 。 

四 围 的 人 ， 上 眼睛 和 鼻子 感到 酸楚 和 湿 浸 。 谁 能 止 住 这 被 小 
女孩 响起 的 难 忍 的 酸痛 而 不 器 呢 ? 不 相关 连 的 人 混同 着 女孩 届 
她 的 母亲 。 

其 中 新 死去 丈夫 的 寡妇 册 得 最 厉害 ， 也 最 哀伤 。 她 几乎 完 
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全 身 着 自己 的 丈夫 ， 她 完全 幻想 是 坐 在 她 丈夫 的 坟 前 。 
男人 们 喷 叫 :“ 抬 呀 ! 该 抬 川 。 收 拾 妥当 再 器 !” 

那个 小 女孩 感到 不 是 自己 家 ， 身 边 没有 一 个 亲人 ， 她 不 典 
ee 

服毒 的 母亲 眼睛 始终 是 张 着 ,但 她 不 认识 女儿 ， 她 什么 也 
不 认识 了 ! 停 在 厨房 板块 上 , 口 吐 白 沫 ; 她 心坎 尚 有 一 点 跳动 。 

赵 三 坐 在 烷 沿 ， 点 上 烟 袋 。 女 人 们 找 一 条 白布 给 女孩 包 在 
头 上 ， 平 儿 把 白带 束 在 腰 间 。 

赵 三 不 在 屋 的 时 候 ， 女 人 们 便 开始 问 那 个 女孩 : 

“你 姓 冯 的 那个 侈 爹 多 咱 死 的 ?” 

“ 死 两 年 多 。” 

“你 亲 驳 呢 ?” 

“ 早 回 山 东 了 !” 

“为 什么 不 带 你 们 回去 ?” 

“他 打 娘 ， 娘 领 着 哥哥 和 我 到 了 冯 叔 叔 家 。” 

女人 们 探 问 王 婆 旧 日 的 生活 ， 她 们 为 王 婆 感动 ， 那 个 寡妇 
又 说 ; 

“你 哥 怎 不 来 ? 回 家 去 找 他 来 看 看 娘 吧 !” 

包 白头 的 女孩 ， 把 头 转向 墙壁 ， 小 脸 孔 又 把 着 眼泪 了 ! 她 
努力 咬 住 嘴唇 ， 小 嘴 居 偏 张 开 ， 她 又 张 着 嘴 活 了 ! 接受 女人 们 
的 温情 使 她 大 胆 一 点 ， 走 到 娘 的 近 边 ， 紧 紧 捏 住 娘 的 冰 寒 的 手 
指 , 又 用 手 给 妈妈 抹 控 唇 上 的 泡沫 。 小 心 孔 只 为 母亲 所 惊扰 ,她 
带 来 的 包 被 踏 在 脚下 。 女 人 们 又 说 ; 

“家 去 找 哥 哥 来 看 看 你 娘 吧 1!2 

一 听 说 哥哥 ， 她 就 要 大 名， 又 勉强 止 住 。 那 个 寡妇 又 问 : 

“你 哥哥 不 在 家 吗 ?” 

她 终于 用 白色 的 包头 布 扰 络 住 脸 孔 大 器 起 来 了 . 借 了 句 势 ， 
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她 才 敢 说 到 哥哥 : 

“哥哥 前 天 死 了 呀 ! 官 项 捉 去 枪 骨 的 。?” 

包头 布 从 头 上 扯 掉 。 孤 独 的 孩子 癫痫 着 一 般 用 头 摇 着 母亲 
的 心窝 冉 : 

“ 娘 呀 六 二 娘 呀 ” 

她 再 什么 也 不 会 器 诉 ， 她 还 小 呢 ! 

她 人 们 彼此 说 :“ 哥 哥 多 咱 死 的 ? 怎么 没 听 ……?” 

赵 三 的 烟 袋 出 现在 门口 ,他 听 清 楚 她 们 议论 王 婆 的 儿子 , 赵 
三 晓得 那 小 子 是 个 “ 红 胡 子 ”。 怎样 死 的 , 王 婆 服毒 不 是 听 说 儿 
子 枪 毙 才 自杀 吗 ? 这 只 有 赵 三 晓得 。 他 不 愿意 叫 别 人 知道 ， 老 
汛 自 杀 还 关连 着 某 个 罪案 ,他 觉得 当 土匪 无 论 如 何 有 些 不 光明 。 

摇 起 他 的 烟 袋 ， 他 伪 直 的 空 的 声音 响起 ， 用 烟 袋 催 副 着 女 
护 : 

“你 走 好 啦 ! 她 已 死 啦 ! 没有 什么 看 的 ,你 快走 回 你 家 去 !1” 

小 女孩 被 从 侈 抛弃， 哥哥 又 被 枪 壬 了 ， 带 着 包容 和 妈妈 同 
住 ， 妈 妈 又 死 了 ， 妈 妈 不 在 ， 让 她 和 谁 生 活 呢 ? 

她 昏迷 地 过 掉 包 裕 , 只 顶 了 一 块 日 布 , 离开 妈妈 的 门庭 。 离 
开 妈 妈 的 门庭 ， 哪 有 点 象 丢 开 她 的 心间 她 远 走 一 般 。 

赵 三 因为 他 年 老 ， 他 心中 裁判 着 年 轻 人 : 

“ 私 姘 妇 人 ， 有 钱 可 以 , 无 钱 怎 么 也 去 姘 ? 没 见 过 。 到 了 节 ， 
那个 淫 妇 无 法 过 节 ， 使 他 去 抢 ， 年 轻 人 就 这 样 丧 掉 性 命 。” 

当 他 看 到 也 要 丧 掉 性 命 的 自己 的 老婆 的 时 候 ， 他 非常 仇恨 
那个 枪 租 的 小 子 。 当 他 想起 去 年 冬天 ， 王 婆 借 来 老 详 炮 的 那 回 
事 ， 他 又 佩服 人 了 : 

“ 久 当 胡子 哩 ! 不 受 欺 侮 哩 1” 

妇 入 们 燃 柴 ， 锅 渐渐 冒 气 。 赵 三 捡 着 烟 袋 他 来 回 践 走 。 过 
一 会 他 看 看 王 婆 仍 稍稍 有 一 点 气息 ， 气 息 仍 不 断绝 。 他 好 和 象 为 
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了 她 的 死 等 待 得 不 耐烦 似 的 的 ， 他 困倦 了 ， 依 着 墙 睹 睡 。 

长 时 间 死 的 恐怖 ， 人 们 不 感到 您 怖 ! 人 们 聚集 着 吃饭 ， 喝 
酒 ， 这 时 候 王 婆 在 地 下 作出 声音 ， 看 起 来 ， 她 紫色 的 脸 变 成 淡 
紫 。 人 们 放下 杯子 ， 说 她 又 要 活 了 吧 ? 

不 是 那样 ， 忽 然 从 她 的 嘴角 流出 一 些 黑 血 ， 并 且 她 的 嘴 层 
有 点 象 是 起 动 ， 终 于 她 大 吼 两 声 ， 人 们 瞪 住 眼 眼 说 她 就 要 断气 
了 吧 ! 

许多 条 视线 围 着 她 的 时 候 ， 她 活动 着 想 要 起 来 了 ! 人 们 惊 
慌 了 ! 女人 跑 在 窗外 去 了 ! 男人 跑 去 拿 挑 水 的 扁担 。 说 她 是 死 
尸 还 魂 。 

喝 过 酒 的 赵 三 勇猛 起 来 : 

“ 知 让 她 起 来 , 她 会 抱 住 小 孩 死去 , 或 是 抱 住 树 ， 就 是 大 人 
她 也 有 力量 抱 住 。” 

赵 三 用 他 的 大 红 手 仿 束 着 把 扁担 压 过 去 。 扎实 的 刀 一 般 的 
切 在 王 姿 的 腰 间 。 她 的 肚子 和 胸膛 突然 增 胀 , 象 是 鱼 泡 似 的 。 她 
立刻 眼睛 圆 起 来 ， 象 发 着 电光 。 她 的 黑 嘴角 也 动 了 起 来 ， 好 象 
说 话 ， 可 是 没有 说 话 ， 血 从 口腔 直 喷 ， 射 了 赵 三 的 满 单 衫 。 赵 
三 命令 那个 人 : 

“ 快 轻 一 点 压 吧 ! 弄 得 满 身 是 血 。” 

王 婆 就 算 连 一 点 气息 也 没有 了 ! 她 被 装 进 等 在 门口 的 棺材 
里 。 

后 村 的 庙 前 , 两 个 村 中 无 家 可 归 的 老头 , 一 个 打 着 红 灯 先 ， 
一 个 手提 水 之 ， 领 着 平 儿 去 报 庙 。 绕 庙 走 了 三 周 ， 他 们 顺 着 毛 
毛 的 行人 小 道 回来 ， 老 人 念 一 套 成 谱 调 的 话 ， 红 灯笼 伴 了 和 孩子 
头 上 的 白布 ,他们 回 家 去 。 平 儿 一 点 也 不 由 ， 他 只 记 住 那 年 妈 
妈 死 的 时 候 不 也 是 这 样 报 庙 吗 ? 

王 婆 的 女儿 却 没 能 同 来 。 
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王 婆 的 死 信 传 遍 全 村 ， 女 人 们 坐 在 棺材 边 大 大 的 器 起 ! 捏 
着 息 涕 ， 号 吻 着 : 器 孩子 的 ， 器 丈夫 的 ， 问 自己 命 苗 的 ， 总 之 ， 
无 管 有 什么 冤 届 都 到 这 里 来 送 了 ! 村 中 一 有 年 岁 大 的 人 死 ， 她 
们 ， 女 人 之 群 们 ， 就 这 样 做 。 

将 送 棺材 上 坟 场 ! 要 和 钉 棺材 盖 了 ! : 

王 婆 终于 没有 死 ， 她 到 寒 凉 , 感到 口 喝 ， 她 轻 轻 说 :“ 我 要 
蝎 水 !1” 

但 她 不 知道 ， 她 是 睡 在 什么 地 方 。 


五 月 节 了 ， 家 家 门 上 挂 起 葫芦 。 二 里 半 那 个 傻 婆 子 屋 里 有 
孩子 器 着 ， 她 却 蹲 在 门口 拿 刷 马 的 铁 友 子 给 羊 刷 毛 。 

二 里 半 踊 着 脚 。 过 节 ， 带 给 他 的 感觉 非常 愉快 。 他 在 白菜 
地 看 见 白 菜 被 虫子 吃 倒 几 棵 。 若 在 平日 他 会 用 短 句 吕 骂 虫子 ,或 
是 生气 把 白菜 用 脚 踢 着 。 但 是 现在 过 节 了 ， 他 一 切 愉快 着 ， 他 
觉得 自己 是 应 该 愉快 。 走 在 地 边 他 看 一 看 柿子 还 没有 红 ， 他 想 
摘 几 个 柿子 给 孩子 吃 吧 ! 过 节 了 ! 

全 村 表示 着 过 节 , 菜 田 和 麦 地 , 不 管 什么 地 方 都 是 静 静 的 ， 
甜美 的 。 虫 子 们 也 仿佛 比 平 日 会 唱 了 些 。 

过 节 泻 染 着 整个 二 里 半 的 灵魂 。 他 经 过 家 门 没有 进去 ， 把 
柿子 扔 给 孩子 又 走 了 ! 他 要 趁 着 这 样 愉快 的 日 子 会 一 会 朋友 。 

左近 邻居 的 门 上 都 挂 了 纸 葫 芦 。 他 经 过 王 婆 家 ， 那 个 门 上 
摆 葛 着 的 是 绿色 的 葫芦 。 再 走 ， 就 是 金枝 家 。 金 枝 家 ， 门 外 没 
有 戎 芦 ， 门 里 没有 人 了 1! 二 里 半 张 望 好 久 : 孩子 的 尿布 在 锅 灶 
旁 被 风 吹 着 ， 飘 飘 的 在 浮游 。 

小 金枝 来 到 人 间 才 够 一 月 ， 就 被 爹爹 摔 死 了 ! 婴儿 为 什么 
来 到 这 样 的 人 间 ! 使 她 带 了 怨 蛋 回去 ! 仅仅 是 这 样 短促 呀 ! 仅 
仅 是 几 天 的 小 生命 。 
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小 小 的 孩子 睡 在 许多 死人 中 ， 她 不 觉得 害怕 吗 ? 妈妈 走 远 
了 1! 妈妈 吸 注 听 不 见 了 ! 
天 黑 了 ! 月 亮 也 不 来 为 孩子 做 伴 。 
五 月 节 的 前 些 日 子 ， 成 业 总 是 进 城 跑 来 跑 去 ， 家 来 和 妻子 
吵 打 。 他 说 : 
“ 米 价 落 了 ! 三 月 里 买 的 米 现 在 卖 出 去 折 本 一 人 小半。 卖 了 还 
债 也 不 足 ， 不 卖 又 怎么 能 过 节 ??” 
并 且 他 渐渐 不 爱 小 金枝 ， 当 和 孩子 夜里 把 他 吵 醒 的 时 候 ， 他 
说 : 
“ 扒 命 吧 ! 闸 死 吧 !” 
过 市 的 前 一 天 , 他 家 什么 也 没 预备 , 连 一 斤 面粉 也 没 买 。 烧 
饭 的 时 候 豆 油 铅 子 什么 也 倒流 不 出 。 
成 业 带 着 怒气 回 家 ， 看 一 看 还 没有 烧 菜 。 他 厉声 哈 叫 : 
“ 啊 ! 象 我 …… 该 饿 死 啦 , 连 饭 也 没 得 蝶 …… 我 进 城 …… 我 
进 城 。” 
孩子 在 金枝 怀 中 吃 奶 。 他 又 说 : 
“我 还 有 好 的 日 子 吗 ? 你们 累 得 我 ， 使 我 做 强盗 都 没有 机 
会 
”金枝 垂 了 头 把 饭 押 好， 孩子 在 旁边 器 。 
成 业 看 着 昌 上 的 咸菜 和 费 饭 ， 他 想 了 一 刻 又 不 住地 说 起 : 
“器 吧 ! 败家 鬼 、 我 卖 掉 你 去 还 债 。” 
孩子 仍 问 着 , 妈妈 在 厨房 里 , 不 知 是 扫地 , 还 是 收 抬 柴 堆 。 
参 爹 发 火 了 了: 
“把 你 们 都 一 块 卖 掉 ， 要 你 们 这 些 吵 家 鬼 有 什么 用 ……… 
厨房 里 的 妈妈 和 火柴 一 般 被 燃 着 : 
“你 象 个 什么 ? 回来 吵 打 , 我 不 是 你 的 冤家 ， 你 会 卖 掉 ， 看 
你 卖 吧 !” 
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移 移 飞 着 饭碗 ， 妈 妈 暴 跳 起 来 。 
“我 卖 ? 我 摔 死 她 吧 ! …… 我 卖 什么 1” 
就 这 样 小 生命 被 截止 了 ! 


王 婆 听 说 金枝 的 孩子 死 ， 她 要 来 看 看 ， 可 是 她 只 扶 了 杖 子 
立 起 又 倒 卧 下 来 。 她 的 腿 骨 被 毒 质 所 侵 还 不 能 行走 。 

年 轻 的 妈妈 过 了 三 天 她 到 乱 坟 岗 子 去 看 孩子 。 但 那 能 看 到 
什么 呢 ? 被 狗 扯 得 什么 也 没有 。 

成 业 他 看 到 一 堆 草 染 了 血 ， 他 幻想 是 捆 小 金枝 的 草 吧 ! 他 


俩 背 向 着 流 过 眼泪 ，。 
乱 坟 岗 子 不 知 酒 干 多 少 悲 惨 的 眼泪 ? 永年 悲惨 的 地 带 ， 连 
个 乌鸦 也 不 落下 。 


成 业 又 看 见 一 个 坟 窟 ， 头 骨 在 那里 重见天日 。 
走出 接 场 ， 一 些 棺 材 、 坟 堆 ， 死 寂 死寂 的 印象 催 迫 着 他 们 
加 快 着 步子 。 


入 蚊虫 全 忙 着 


她 的 女儿 来 了 ! 王 婆 的 女儿 来 了 ! 
王 婆 能 够 拿 着 鱼 竿 坐 在 河沿 钓鱼 了 ! 她 脸 上 的 纹 裙 没有 什 
么 增多 或 减少 。 这 证 明 她 依然 没有 什么 变动 , 她 还 必须 活 下 去 。 
晚间 河 边 峙 声 震 耳 。 蚊 子 从 河 边 的 草丛 出 发 ， 喻 声 喧闹 的 
阵 伍 ， 迷 漫 着 每 个 家 庭 。 日 间 太 阳 也 炎热 起 来 ! 太阳 烧 上 人 们 
的 皮肤 ， 夏天， 田庄 上 人 们 怨恨 太阳 和 怨恨 一 个 恶毒 的 暴力 者 
一 般 。 全 个 田间 ， 一 个 大 火球 在 那里 滚 转 。 
但 是 王 婆 永久 欢迎 夏天 。 因 为 夏天 有 肥 绿 的 叶子 ， 肥 的 园 
林 ， 更 有 夏 夜 会 唤起 王 婆 诗意 的 心田 ， 她 该 开始 向 着 夏 夜 述说 
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故事 。 今 夏 她 什么 也 不 说 了 ! 她 假 在 窗 下 和 了 睡 了 似 的 ， 对 向 幽 
这 的 天 空 。 

蛙 鸣 振 碎 人 人 的 农 宣 ;蚊虫 骚扰 着 不 能 停息 。 

这 相同 平常 的 六 月 ， 这 又 是 去 年 制 麦 的 时 节 。 王 婆家 今年 
没 种 麦田 。 她 更 忧伤 而 悄 默 了 ! 当 举 着 钓竿 经 过 作 浪 的 麦田 时 ， 
她 把 乱 头 的 绳 线 红 绕 起 来 ， 她 仰 了 头 ， 望 着 高 空 ， 就 这 样 坚 也 
不 皮 地 经 过 麦田 。 

王 婆 的 性 情 更 恶劣 了 ! 她 又 酮 酒 起 来 。 她 每 天 钓鱼 。 全 家 
人 的 衣服 她 不 补 洗 ， 她 只 每 夜 烧 鱼 ， 吃 酒 ， 吃 得 醉 疯 疯 地 ， 满 
院 、 满 屋 地 旋 走 ， 她 渐渐 要 到 树林 里 去 旋 走 。 

有 时 在 酒杯 中 她 想起 从 前 的 丈夫 ， 她 痛心 看 见 来 在 身边 孤 
独 的 女儿 ， 总 之 在 喝酒 以 后 她 更 爱 烦 想 。 

现在 她 近 于 可 笑 ， 和 石 块 一 般 沉 在 院 心 ， 夜 里 她 习惯 于 院 
中 睡觉 。 

在 院 中 睡觉 被 蚊虫 迷 绕 着 , 正 象 蚂蚁 群 拖 着 已 腐 的 苍蝇 。 她 
是 再 也 没有 心情 了 吧 ! 再 也 没有 心情 生活 ! 

王 婆 被 蚊虫 所 食 ， 满 脸 起 着 云 片 ， 皮 肤 肿 起 来 。 

王 婆 在 酒杯 中 也 回想 着 女儿 初 来 的 那天 ， 女 儿 横 在 王 婆 怀 
中 : 

“ 妈 呼 ! 我 想 你 是 死 了 ! 你 的 嘴 吐 着 白 沫 ， 你 的 手指 都 凉 了 
呀 ! …… 哥 哥 死 了 , 妈妈 也 死 了 , 让 我 到 哪里 去 讨 饭 吃 呀 ! …… 
他 们 把 我 赶 出 时 ， 带 来 的 包 裕 都 忘 下 啦 ， 我 颖 …… 轿 午 啦 …… 
…… 妈妈 ， 他 们 坏 心 肠 ， 他 们 不 叫 我 多 看 你 一 刻 ……” 

后 来 孩子 从 妈妈 怀 中 站 起 来 时 ， 她 说 出 更 有 意义 的 话 : 

“我 恨 死 他 们 了 ! 若是 哥哥 活着 , 我 一 定 告诉 哥哥 把 他 们 打 
死 。” 

最 后 那个 女孩 ， 拭 干 眼泪 说 : 
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“我 必定 要 象 哥哥 ，…… g 

说 完 她 咬 一 下 哗 层 。 

王波 思想 着 女孩 怎么 会 这 样 烈性 呢 ? 或 者 是 个 中 用 的 孩子 ? 

王 婆 忽 然 停止 酌 酒 ， 她 每 夜 ， 开 始 在 林 中 教训 女儿 ， 在 静 
的 林 里 ， 她 严峻 的 说 : 

“要 报仇 。 要 为 哥哥 报仇 ， 谁 杀 死 你 的 哥哥 ?” 

女孩 子 想 :“ 官 项 杀 死 哥哥 的 。” 她 又 昕 妈妈 说 : 

“ 谁 杀 死 哥哥 ， 你 要 杀 死 谁 ，……” 

女孩 想 过 十 几 天 以 后 ， 她 向 妈妈 路 中 着 

“是 谁 杀 死 哥哥 ? 妈妈 明天 领 我 去 进 城 ,找到 那个 仇人 , 等 
后 来 什么 时 候 遇 见 他 我 好 杀 死 他 。” 

孩子 说 了 孩子 话 ， 使 妈妈 笑 了 ! 使 妈妈 心痛 。 

王 婆 同 赵 三 吵架 的 那天 晚上 ， 南 河 的 河水 涨 出 了 河床 。 南 
河沿 喷 着 ; 

“ 涨 大 水 啦 ! 涨 大 水 啦 !1” 

人 们 来 往 在 河 边 ， 赵 三 在 家 里 也 哮 着 : 

“你 快 叫 她 走 ， 她 不 是 我 家 的 孩子 ， 你 的 患 子 我 不 招 留 。 快 
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第 二 天 家 家 的 麦子 送 上 麦 场 。 第 一 场 割 麦 ， 人 们 要 吃 一 屯 
酒 来 庆祝 。 赵 三 第 一 年 不 种 麦 , 他 家 是 静 悄 悄 的 。 有 人 来 请 他 ， 
他 坐 到 别人 欢 说 者 的 酒 桌 前 , 看 见 别人 欢 说 , 看 见 别人 收 麦 , 他 
红色 的 大 手 在 人 前 窘迫 着 了 ! 不 住地 胡乱 地 扭 搅 ， 可 是 没有 人 
注意 他 ， 种 麦 人 和 种 麦 人 彼此 谈 说 。 

河水 落 了 ， 却 带 来 众多 的 蚊虫 。 夜 里 蛤 蜡 的 叫 声 ， 好 象 被 
蚊子 的 喻 喻 声 压 住 似 的 。 日 间 蚊 群 也 是 忙 着 飞 。 只 有 赵 三 非常 
哑 上 默 。 
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九 传染 病 


乱 坟 岗子 ， 死 尸 狼藉 在 那里 。 无 人 掩埋 ， 野 狗 活 有 在 尸 群 
里 。 

太阳 血 一 般 形 红 ， 从 朝 至 警 蚊 虫 混同 着 蒙 雾 充 塞 天 空 。 高 
染 、 玉 米 和 一 切 菜 类 被 人 丢弃 在 田 加 ,每 个 家 庭 是 病 的 家 庭 , 是 
将 要 绝 灭 的 家 庭 。 

全 村 表情 了 。 植 物 也 没有 风 据 动 它们 。 一 切 沉 漫 在 雾 中 

赵 三 坐 在 南 地 端 出 卖 五 把 新 镰刀 。 那 是 组 织 “ 镰 刀 会 ”时 
剩 下 的 。 他 正 看 着 那 伤心 的 遗留 物 ， 村 中 的 老 太 太 来 问 他 : 

“我 说 …… 天 象 ， 这 是 什么 天 象 ? 要 天 月 地 陷 了 。 老 天 答 叫 


老太婆 离 去 赵 三 ， 曲 背 立 即 消失 在 雾 中 ， 她 的 语 声 也 象 隔 
远 了 似 的 ， 

“天 要 灭 人 呀 1…*… 老 天 早 该 灭 人 啦 1 人 世 尽 是 强盗 、 打 仗 、 
杀害 ， 这 是 人 自己 招 的 罪 ……” 

渐渐 远 了 ! 远 处 听见 一 个 驴子 在 号 叫 , 驴子 号 叫 在 山坡 吗 ? 
驴子 号 叫 在 河沟 吗 ? 

什么 也 看 不 见 ， 只 能 听闻 : 那 是 ， 二 里 半 的 女人 作 嘎 的 不 
愉悦 的 声音 临近 赵 三 。 赵 三 为 着 镰刀 所 烦恼 ， 他 坐 在 雾 中 ， 他 
用 烦恼 的 心思 在 妒 恨 镰刀 ， 他 想 : 

“ 青 牛 是 卖 掉 了 ! 麦田 没 能 种 起 来 .” 

那个 婆 子 向 他 说 话 ， 但 他 没有 注意 到 。 那 个 疲 子 被 脚下 的 
土 块 跌倒 ， 她 起 来 时 慌张 着 ， 在 雾 层 中 看 不 清 她 怎样 张 皇 。 她 
的 音波 织 起 了 网 状 的 波纹 ， 和 老大 的 蚊 音 一 般 : 

“三 哥 , 还 坐 在 这 里 ? 家 怕 是 有 “鬼子 ， 来 了 ， 就 连 小 孩子 
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:鬼子 ， 也 要 给 打针 ， 你 看 我 把 孩子 抱 出 来 ,就 是 孩子 病死 也 甘 
心 ， 打 针 可 不 甘心 。” 

麻 面 婆 离开 赵 三 去 了 ! 抱 着 她 未 死 的 、 连 淆 也 不 会 峰 的 孩 
子 沉没 在 雾 中 。 

太阳 变 成 暗 红 的 放大 而 无 光 的 圆 轮 ， 当 在 人 头 。 红 茫 的 村 
庄 埋 着 天 然 灾难 的 种 子 ， 渐 渐 种 子 在 滋生 。 

传染 病 和 放大 的 太阳 一 般 却 发 起 来 ， 茂 盛 起 来 ! 

赵 三 踏 着 死 蛤 蜡 走 路 :人们 抬 着 棺材 在 他 身边 暂时 现 饼 而 
滑 过 去 ! 一 个 牌 斜 面孔 的 小 脚 女 人 跟 在 后 面 ， 她 小 小 的 声音 : 
着 。 又 听 到 驴子 叫 ， 不 一 会 驴子 闪 过 去 ， 背 上 驼 着 一 个 重病 的 
老人 。 yo 
西洋 人 , 人 们 叫 他 “ 洋 鬼 子 ”, 身 穿 白 外 套 , 第 二 天 和 雾 退 时 ， 
白衣 女人 来 到 赵 三 的 窗外 ， 她 嘴 上 挂 着 白 赛 ， 说 起 难 懂 的 中 国 
话 : 

“你 的 ， 病 人 的 有 ? 我 的 治 病 好 ， 来 。 快 快 的 。” 

那个 老 的 胖 一 些 的 , 动 一 动 胡子 , 眼睛 胖 得 和 猪 眼 一 般 , 把 
头 探 着 窗子 望 。 

赵 三 着 慌 说 没有 病人 ， 可 是 终于 给 平 儿 打针 了 ! 

“ 老 鬼子 ”向 那个 “小 鬼子 ”说 话 , 嘴 上 的 白 讲 一 动 一 动 的 。 
管子 、 药 瓶 和 亮 刀 从 提包 倾 出 ， 赵 三 去 井 边 提 一 壹 冷水 。 那 个 
“鬼子 ”开始 擦 他 通 孔 的 玻璃 管 。 

平 儿 被 停 在 窗 前 的 一 块 板 上 ， 用 白布 给 他 蒙 住 眼睛 。 隔 院 
的 人 们 都 来 看 着 , 因为 要 晓得 “鬼子 ”怎样 治 病 ,“ 鬼 子 ” 治 病 
究竟 怎样 可 怕 。 

玻璃 管 从 肚脐 下 一 寸 的 地 方 持 下 ， 五 寸 长 的 琉璃 管 只 有 半 
自在 肚皮 外 闪光 。 于 是 人 们 捉 紧 孩子 , 使 他 仰卧 不 得 摇动 。“ 鬼 
子 ” 开 始 一 个 人 提起 冷水 壹 ， 另 一 个 对 准 那个 长 长 的 像 皮 管 顶 
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端的 漏水 器 。 看 起 来 “鬼子 ” 象 修理 一 架 机 器 。 四 面 围观 的 人 
好 象 有 叹气 的 ， 好 象 大 家 一 起 在 缩 肩膀 。 孩 子 只 是 作出 “ 咋 ! 
呀 ”的 短 叫 ， 很 快 一 过 水 灌 完了 ! 最 后 在 滚 胀 的 肚子 上 控 了 一 
点 黄色 药水 ， 用 小 剪子 前 一 块 白 棉 贴 住 破 口 。 就 这 样 白衣 “ 鬼 
子 ” 提 了 提包 轻便 的 走 了 ! 又 到 别人 家 去 。 

又 是 一 天 晴朗 的 日 子 ， 传 染病 患 到 绝顶 的 时 候 ! 女人 们 抱 
着 半死 的 小 孩子 , 女人 们 始终 惧怕 打针 , 惧怕 白衣 的 “鬼子 用 
水 壶 向 小 孩 肚 里 灌水 。 她 们 不 忍 看 那 肿胀 起 来 奇怪 的 肚子 。 

恶劣 的 传闻 遍布 着 : 

“ 李 家 的 全 家 死 了 !1”“ 城 里 派 人 来 验 查 , 有 病 象 的 都 用 车 子 
拉 进 城 去 ， 老 太 婆 也 拉 ， 孩 子 也 拉 ， 拉 去 打药 针 。” 

人 死 了 听 不 见 避 声 ， 静 悄 地 抬 着 草 捆 或 是 棺材 向 着 乱 坟 岗 
子 走 去 ， 接 接 连连 的 ， 不 断 Ri 

过 午 ， 二 里 半 的 婆 子 把 小 孩 送 到 乱 坟 岗子 去 ! 她 看 到 别 的 
几 个 小 孩 有 的 头发 蒙 住 白 脸 ， 有 的 被 野 狗 拖 断 了 四 肢 ， 也 有 几 
个 好 好 的 睡 在 那里 。 

野 狗 在 远 的 地 方 安然 的 嚼 着 碎 骨 发 响 。 狗 感到 满足 ， 狗 不 
再 为 着 追求 食物 而 疯狂 ， 也 不 再 猎取 活 人 。 

平 儿 整 夜 呕 着 黄色 的 水 、 绿 色 的 水 ， 白 眼珠 满 织 着 红色 的 
丝 纹 。 
” ， 赵 三 喃 喃 着 走出 家 门 ， 虽 然 全 村 的 人 死 了 不 少 ， 虽 然 庄稼 
在 那里 衰败 ， 镰 刀 他 却 总 想 出 卖 ， 镰 刀 放 在 家 里 永久 刺 着 他 的 
心 。 


-O 十 年 


十 年 前 村 中 的 山 、 山 下 的 小 河 ， 而 今 依旧 似 十 年 前 ， 河 水 
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静 静 的 在 流 ， 山 坡 随 着 季节 而 更 换 衣裳 ; 大片 的 村 庄 生死 轮回 
着 和 十 年 前 一 样 。 

屋顶 的 麻雀 仍 是 那样 繁多 。 太 阳 也 照样 暖和 。 山 下 有 牧童 
在 唱 童 证 ， 那 是 十 年 前 的 旧 调 : 


秋 夜 长 ， 秋 风 凉 ， 

谁 家 的 孩儿 没有 娘 ， 

谁 家 的 孩儿 没有 娘 ，…… 
月 亮 满 西 窗 。 


什么 都 和 十 年 前 一 样 ， 王 婆 也 似 没 有 改变 ， 只 是 平 儿 长 大 
了 ! 平 儿 和 罗 轿 腿 都 是 大 人 了 1 
王 婆 被 凉 风 吹 飞 着 头发 ,在 篇 墙 外 远 听 从 山坡 传 来 的 童谣 。 


一 一 年 瘟 转 动 了 


雪 天 里 ， 村 人 们 水 没 见 过 的 旗子 标 扬 起 ， 升 上 天 空 1 

全 村 痕 静 下 去 ， 只 有 日 本 旗子 在 山 岗 临时 军营 门 前 ， 振 荡 
的 啊 痢 。 

村 人 们 在 想 : 这 是 什么 年 月 ? 中 华 国 改 了 国 号 吗 ? 


一 二 ”黑色 的 埋头 


宣传 “王道 ”的 旗子 来 了 ! 带 着 生 烟 和 骚 闸 来 的 。 
宽 宏 的 夹 树 道 ; 汽车 闹 器 着 了 ! 
”田间 无 际 限 的 浅 苗 淇 着 青色 。 但 这 不 再 是 静 称 的 村 庄 ， 人 
们 已 经 失去 了 心 的 平衡 。 草 地 上 汽车 突起 着 飞 持 跑 过 ， 一 些 红 
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色 绿 色 的 纸 片 播 着 种 子 一 般 落下 来 。 小 茅 房屋 项 有 花色 的 纸 片 
在 起 落 。 附 近 大 道 旁 的 枝 头 挂 住 纸 片 ， 在 飞舞 晰 鸣 。 从 城 里 出 
发 的 汽车 又 追踪 着 驰 来 。 车 上 站 着 威风 标 扬 的 日 本 人 、 高 丽人 ， 
也 站 着 扬威 的 中 国人 。 车 轮 突 飞 的 时 候 ， 车 上 每 人 手中 的 旗子 
摆 押 有声， 车 上 的 人 好 象 生 了 翅膀 齐 飞 过 去 。 那 一 些 举 着 日 本 
旗子 作出 媚 笑 杂 样 的 人 ， 消 失 在 道口 。 
那 一 些 “ 王 道 ” 的 书 篇 飞 到 山腰 去 ， 河 边 去 …… 
王 婆 立 在 门 前 ， 二 里 半 的 山羊 垂下 它 的 胡子 。 老 羊 轻 轻 走 
过 正在 繁茂 的 树 下 。 山 羊 不 再 寻 什么 食物 ， 它 困倦 了 ! 它 过 于 
老 ， 全 身 变 成 土 一 般 的 毛色 。 它 的 眼睛 模糊 好 象 垂 泪 似 的 。 山 
羊 完全 幽默 和 可 怜 起 来 ， 拂 摆 着 长 胡子 走向 洼地 。 
对 着 前 面 的 洼地 , 对 着 山羊 , 王 婆 追踪 过 去 痛苦 的 日 子 。 她 
想 把 那些 日 子 捉 回 , 因为 今日 的 日 子 还 不 如 昨日 。 洼 地 没 人 种 ， 
上 岗 那些 往日 的 麦田 荒 乱 在 那里 ， 她 在 伤心 的 追 想 。 
日 本 飞机 拖 起 狂 大 的 喻 鸣 飞 过 ， 接 着 天 空翻 飞 着 纸 片 。 一 
张 纸 片 落 在 王 婆 头顶 的 树枝 ， 她 取 下 看 了 看 于 在 脚下 。 飞 机 又 
过 去 时 留 下 更 多 的 纸 片 。 她 不 再 理 皮 一 下 那些 纸 片 ， 丢 在 脚下 
来 回 的 乱 踏 。 
过 了 一 会 , 金枝 的 母亲 经 过 王 婆 , 她 手中 捉 住 两 只 公鸡 , 她 
问 王 婆 说: 
“日 子 算是 没 法 过 了 1! 可 怎么 过 ? 就 剩 两 只 鸡 , 还 得 快 快 去 
卖 掉 !” 
王 袭 问 她 :“ 你 进 城 去 卖 吗 ?” 
“不 进 城 谁 家 肯 买 ?9 全 村 也 没有 几 只 鸡 了 !” 
她 回 王 娑 耳语 了 一 阵 : 
“日 本 子 恶 得 很 ! 村 子 里 的 姑娘 都 跑 空 了 ! 年 轻 的 媳妇 也 是 
一 样 。 我 听 说 王家 地 一 个 十 三 岁 的 小 丫头 叫 日 本 子 弄 去 了 ! 半 
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夜 三 更 弄 走 的 。” 

“ 歇 一 歇 腿 再 走 吧 !” 王 婆 说 。 

她 俩 坐 在 树 下 。 大 地 上 的 虫子 并 不 鸣叫 ， 只 是 她 俩 惨淡 而 
忧伤 地 谈 着 。 

公鸡 在 手下 不 时 振动 着 膀子 。 太 阳 有 点 正中 了 ! 树 影 做 成 
圆 形 。 

村 中 添 设 出 异样 的 风光 ， 日 本 旗子 、 日 本 兵 。 人 们 开始 讲 
究 这 一 些 :“ 王 道 ” 啦 ! 日 “ 满 ” 亲 善 啦 ! 快 有 “ 真 龙 天 子 ” 啦 ! 

在 “王道 ”之 下 ， 村 中 的 废 田 多 起 来 ， 人 们 在 广场 上 忧郁 
着 徘徊 。 

那 老 婆 说 到 最 后 : 

“我 这 些 年 来 ， 都 是 养 鸡 ， 如 今 连 个 鸡毛 也 不 能 留 ， 连 个 
“ 啼 明 ”的 公鸡 也 不 让 留 下 。 这 是 什么 年 头 ? ……。 y 

她 振动 一 下 袖子 ， 有 点 癫狂 似 的 ， 她 立 起 来 ， 踏 过 前 面 一 
块 不 耕 的 废 田 ， 废 田 患 着 病 似 的 ， 短 草 在 那 婆 婆 的 脚下 不 愉快 
地 没有 弹力 地 被 踏 过 。 

走 得 很 远 ， 仍 可 辨 出 两 只 公鸡 是 用 那个 挂 下 的 手提 着 ， 另 
外 一 只 手 在 面部 不 住地 抹 擦 。 


王 婆 睡 下 的 时 候 ， 她 听见 远 处 好 象 有 女人 尖 叫 。 打 开 窗 子 
昕 一 昕 ……。 

再 听 一 会 警 第 器 叫 起 来 ， 枪 鸣 起 来 ， 远 处 的 人 家 阅 入 什么 
魔鬼 了 吗 ? 

“你 家 有 人 没有 ?” 

当夜 日 本 兵 、 中 国 警 察 搜 遍 全 村 。 这 是 搜 到 王 婆 家 。 她 回 
答 : 

“有 什么 人 ? 没有 。” 
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他 们 掩 住 鼻 子 在 屋 中 转 了 一 个 弯 出 去 了 。 手 电灯 发 青 的 光 
线 乱 闪 着 ， 临 走出 门 栏 ， 一 个 日 本 兵 在 铜 帽子 下 面 说 中 国 话 : 

“也 带 走 她 。” 

王 婆 完全 听见 他 说 的 是 什么 。 

“怎么 也 带 女 人 吗 ?” 她 想 ,“ 女 人 也 要 捉 去 枪毙 吗 ?> 

“ 谁 希 罕 她 ， 一 个 老婆 子 !” 那 个 中 国 警察 说 。 

中 国人 都 笑 了 ! 日 本 人 也 贱 笑 。 可 是 他 们 不 晓得 这 话 是 什 
么 意思 ， 别 人 笑 ， 他 们 也 笑 。 

真 的 ， 不 知 他 们 牵 了 谁 家 的 女人 ， 曲 背 和 猪 一 般 被 他 们 牵 
走 。 在 稀薄 乱 动 的 手电 灯 绿色 的 光线 里 面 ， 分 辩 不 出 这 女人 是 
谁 。 

还 没 走出 栏 门 ， 他 们 就 调 笑 那个 女人 。 并 且 王 婆 看 见 那个 
日 本 “ 铜 帽子 ”的 手 在 女人 的 屁股 上 急忙 的 抓 了 一 下 。 


一 三 ”你 要 死 灭 吗 


王 婆 以 为 又 是 假装 搜查 到 村 中 扣 女 人 ， 于 是 她 不 想到 什么 
恶劣 的 事情 上 去 ， 安 然 的 睡 了 ! 赵 三 那 老 头子 也 非常 老 了 ! 他 
回来 没有 惊动 谁 也 睡 了 ! 

过 了 夜 ， 日 本 宪兵 在 门 外 轻 轻 散 门 ， 走 进来 的 ， 看 样 象 个 
.中 国人 ， 他 的 长 就 染 了 湿 淋 的 露水 ， 从 口袋 取出 手巾 ， 摆 出 泰 
然 的 样子 坐 在 煤 沿 慢 慢 擦 他 的 靴子， 访问 就 在 这 时 开始 : 

“你 家 昨夜 没有 人 来 过 ? 不 要 紧 ， 你 要 说 实话 。” 

赵 三 刚 起 来 , 意识 有 点 不 清 , 不 晓得 这 是 什么 事情 要 发 生 。 
于 是 那个 宪兵 把 手中 的 帽子 用 力 拌 了 一 下 ， 不 是 柔和 而 不 在 意 
的 态度 了 :“ 混 蛋 ! 你 怎么 不 知道 ? 等 带 去 你 就 知道 了 !1” 

说 了 这 样 话 并 没 带 他 去 。 王 婆 一 面 在 扣 衣 钮 一 面 抢 说 : 
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“ 问 的 是 什么 人 ? 昨夜 来 过 几 个 “老总 ， 搜 查 没有 什么 就 
走 了 !” 

那个 军官 样 的 把 态度 完全 是 对 着 王波 ， 用 一 种 亲昵 的 声音 
问 : 

“ 老 太 太 请 告诉 吧 ! 有 赏 哩 !1” 

王波 的 样子 仍 是 没有 改变 。 那 人 又 说 : 

“我 们 是 提 胡 子 ， 有 胡子 ， 乡 民 也 是 同样 受害 ,你 没 见 着 昨 
天 汽车 来 到 村 子 宣 传 王道， 吗 ? 王道， 叫 人 诚实 。 老 太太 说 
了 吧 ! 有 赏 呢 !1” 

王 婆 面 对 着 窗子 照 上 来 的 红 日 影 ， 她 说 : 

“我 不 知道 这 回 事 。” 

那个 军官 又 想 大 叫 ， 可 是 停 住 了 ， 他 的 嘴 层 困难 地 又 动 几 
下 : 
“ “满洲 国 ” 要 把 害 民 的 胡子 扫 清 ,知道 胡子 不 去 报告 ， 
出 来 枪 妮 1!1” 这 时 那个 长 靳 人 用 斜 眼神 侮辱 赵 三 一 下 。 接着 他 再 
不 说 什么 ， 等 待 答复 ， 终 于 他 什么 也 没 得 到 答复 。 

还 不 到 中 午 ; 乱 坟 岗子 多 了 三 个 死尸 ， 其 中 一 个 是 女尸 。 

人 们 都 知道 那个 女尸 ， 就 是 在 北村 一 个 寡妇 家 搜 出 的 那个 
“ 女 学 生 ”。 

赵 三 昕 得 别人 说 “ 女 学 生 ” 是 什么 “党 ”。 但 是 他 不 晓得 什 
么 “党 ”做 什么 解释 。 当 夜 在 喝酒 以 后 把 这 一 切 密 事 告诉 了 王 
小 ,他 也 不 知道 那 “ 女 学 生 ” 倒 有 什么 密 事 ， 到底 为 什么 才 死 ? 
他 只 感到 不 许 传说 的 事情 神秘 ， 他 也 必定 要 说 。 

王 婆 她 十 分 不 愿意 听 ， 因 为 这 件 事情 发 生 ， 她 担心 她 的 女 
儿 ， 她 怕 是 女儿 的 命运 和 那个 “ 女 学 生 ” 一 般 样 。 

赵 三 的 胡子 白 了 ! 也 更 稀 玖 ， 喝 过 酒 ， 脸 更 是 发 红 ， 他 任 
意 把 自己 摊 散 在 煤 角 。 z 
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平 儿 担 了 大 捆 的 绿 草 回来 ， 晒 干 可 以 成 柴 ， 在 院 心 他 把 绿 
草 铺 平 。 进 屋 他 不 立刻 吃饭 ， 透 汗 的 短 衫 脱 在 身边 ， 他 好 象 愤 
怒 似 的 ， 用 力 来 拍 响 他 多 肉 的 骨头 ， 嘴 里 长 长 的 吐 着 呼吸 。 过 
了 长 时 间 和 爹爹 说 : 

“你 们 年 轻 人 应 该 有 些 胆 量 。 这 不 是 叫 人 死 吗 ? 亡国 了 ! 麦 
地 不 能 种 了 ， 鸡 厂 也 要 死 净 。” 

老头 子 说 话 象 吵 架 一 般 。 王 娑 给 平 儿 缝 汗 衫 上 的 大 口 ， 她 
感动 了 ， 想 到 亡国 ， 把 汗 衫 缝 错 了 ! 她 把 两 个 袖口 完全 缝 住 。 

赵 三 和 一 个 老 牛 般 样 ， 年 轻 时 的 气力 全 都 消灭 ， 只 回想 
“镰刀 会 >， 又 告诉 平 儿 ， 

“ 那 时 候 你 还 小 着 哩 ! 我 和 李 青 山 他 们 和 弄 了 个 “镰刀 会 。 勇 
得 很 ! 可 是 我 受 了 打击 ， 那 一 次 使 我 碰壁 了 ， 你 娘 去 借 枝 洋 炮 
来 ， 谁 知 还 没 用 洋 炮 ， 就 是 一 条 棍子 出 了 人 命 ， 从 那 时 起 就 倒 
霉 了 ! 一 年 不 如 一 年 活 到 如 今 。” 

“ 狗 ， 到 底 不 是 狼 ， 你 移 从 出 事 以 后 ， 对 “镰刀 会 : 就 没 趣 
了 ! 青 牛 就 是 那 年 卖 的 。” 

她 这 样 抢 白 着 ， 使 赵 三 感到 羞耻 和 愤恨 。 同 时 自己 为 什么 
当时 就 那样 插 小 ?心脏 发 燃 了 一 刻 ， 他 说 着 使 自己 满意 的 话 : 

“这 下 子 东 家 也 不 东家 了 ! 有 日 本 子 , 东家 也 不 好 干什么 !” 
”他 为 着 轻松 充血 的 身子 ， 他 向 树林 那 面 去 散步 ， 那 儿 有 树 
林 , 林 梢 在 青色 的 天 边 画 出 美丽 的 和 和 舒 卷 着 的 云 一 样 的 弧 线 。 青 
的 天 幕 在 前 面 直 垂 下 来 ， 曲 卷 的 树 梢 花边 一 般 地 伐 上 和 天幕 。 田 
间 往 日 的 蝶 儿 在 飞 ， 一切 野花 还 不 曾 开 。 小 草 房 一 座 一 座 的 捧 
落 着 , 有 的 留 下 残 墙 在 晒 阳 光 , 有 的 也 许 是 被 炸弹 带 走 了 屋 盖 。 
房 身 整整 齐 齐 地 摆 在 那里 。 

赵 三 扩大 开 胸 膛 , 他 呼吸 田间 透明 的 空气 。 他 不 愿意 走 了 ， 
停 脚 在 一 片 芒 芜 的 、 过 去 的 麦 地 旁 。 就 这 样 不 多 一 时 ， 他 又 感 
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到 烦恼 ， 因 为 他 想起 往日 自己 的 麦田 而 今 形 尽 在 炮火 下 ， 在 日 
本 兵 的 足下 必定 不 能 够 再 长 起 来 ， 他 带 着 麦田 的 忧伤 又 走 过 一 
片 瓜 田 ， 瓜 田 也 不 见 了 种 瓜 的 人 ， 瓜 田 尽 被 一 些 蒿 草 充 塞 。 去 
年 看 守 瓜 地 的 小 房 , 依然 存在 ; 赵 三 倒 在 小 房 下 的 短 草 梢 头 。 他 
欲 睡 了 ! 腾腾 中 看 见 一 些 高 丽人 从 大 树林 穿 过 。 视 线 从 地 平面 
直 发 过 去 ， 那 一 些 高 丽人 仿佛 是 走 在 天 边 。 

假如 没有 乱 播 在 地 面 的 家 屋 ， 那 么 赵 三 觉得 自己 是 躺 在 天 
边 卫 ! 

阳光 迷 住 他 的 眼睛 ， 使 他 不 能 再 远 看 了 ! 听 得 见 村 狗 在 远 
方 无 聊 地 喘 叫 。 


如 此 荒凉 的 旷野 ， 野 狗 也 不 到 这 里 巡 行 。 独 有 酒 烧 胸 膀 的 
赵 三 到 这 里 巡 行 , 但 是 他 无 有 目的 , 任意 足 尖 踏 到 什么 地 点 , 走 
过 无 数 秃 田 ， 他 觉得 过 于 可 惜 ， 点 一 点 头 ， 摆 一 摆手 ， 不 住地 


叹 者 气 走 回 家 去 。 
村 中 的 寒 妇 们 多 起 来 ， 前面 是 三 个 寒 妇 ， 其 中 的 一 个 尚 拉 
者 她 的 孩子 走 。 


红脸 的 老 赵 三 走 近 家 门 又 转弯 了 ! 他 是 那样 信步 而 无 主 的 
走 ! 忧伤 在 前 面 招 示 他 ， 忽 然 间 一 个 大 止 洞 ， 踏 下 脚 去 。 他 未 
兽 注意 这 个 ， 好 象 他 一 心 要 完成 长 途 似 的 ， 继 续 前 进 。 那 里 更 
有 炸弹 的 洞穴 ， 但 不 能 阻碍 他 的 去 路 ， 因 为 喝酒 ， 壮 年 的 血气 
鼓动 他 。 
在 一 间 破 房子 里 ， 一 只 母 猫 正在 哺乳 一 群 小 猫 。 他 不 愿 看 
这 些 , 他 更 走 , 没有 一 个 熟人 与 他 遇见 。 直 到 天 西 烧 红 着 云彩 ， 
他 滴 血 的 心 , 垂 泪 的 眼睛 竞 来 到 死去 的 年 轻 时 伙伴 们 的 坟 上 ,不 
带 酒 祭 黄 他 们 ， 只 是 无 话 坐 在 朋友 们 之 前 。 
亡国 后 的 老 赵 三 ， 暮 然 念 起 那些 死去 的 英勇 的 伙伴 ! 留 下 
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活着 的 老 的 ， 只 有 悲愤 而 不 能 走 险 了 ， 老 赵 三 不 能 走 险 了 ! 

那 是 个 繁星 的 夜 ， 李 青山 发 着 疯 了 ! 他 的 哑 喉 史 ， 使 他 讲 
话 带 着 神秘 而 紧张 的 声色 。 这 是 第 一 次 他 们 大 型 的 集会 。 在 赵 
三 家 里 ， 他 们 象 在 举行 什么 盛大 的 典礼 ， 庄 严 与 静 肃 。 人 们 感 
到 缺乏 空气 一 般 , 人 们 连 鼻子 也 没有 一 个 作 响 。 屋 子 不 燃 灯 , 人 
们 的 眼睛 和 夜里 的 猫眼 一 般 ， 闪 闪 有 磷 光 而 发 绿 。 

王 婆 的 尖 脚 ， 不 住地 踏 在 窗外 ， 她 安静 的 手下 提 了 一 只 破 
洋 灯 罩 , 她 时 时 准备 着 把 玻璃 灯罩 摔 碎 。 她 是 个 守夜 的 老鼠 , 时 
时 防备 猫 来 。 她 到 篇 箔 外 绕 走 一 趟 ， 站 在 篇 斧 外 听 一 听 他 们 的 
谈论 高 低 ， 有 没有 危险 性 ? 手中 的 灯 单 她 时 刻 不 能 忘记 。 . 

屋 中 李 青山 固执 而 且 浊 重 的 声音 继续 下 去 : 

“在 这 半月 里 , 我 才 真知 道人 民 革命 军 真是 不 行 , 要 干 人 民 
革命 军 那 就 必得 倒霉 ,他们 尽 是 些 “ 洋 学 生 : ， 上 马 还 得 用 人 哲 
上 去 。 他 们 嘴 里 就 会 狂 喊 “退却 。 二 十 八 日 那 夜 外 面 下 小 雨 ， 
我 们 十 个 同志 正 吃 饭 ， 饭 碗 被 炸 碎 了 哩 ! 派 两 个 出 去 寻 炸 弹 的 
来 路 。 大 家 来 想 一 想 ， 两 个 “ 洋 学 生 ， 跑 出 去 ， 唉 ! 丧气 ， 被 
敌人 追 着 连 帽 子 都 跑 丢 了 ，“ 学 生 ， 们 常常 给 敌人 打 死 。.……? 

罗 圈 腿 插 嘴 了 :“ 革 命 军 还 不 如 红 胡 子 有 用 ?” 

月 光照 进 窗 来 太 暗 了 ! 当时 没有 人 能 发 见 罗 图 腿 发 问 时 是 
个 什么 奇怪 的 神情 。 

李 青 山 又 在 开始 : 

“革命 军纪 律 可 真 厉 害 ， 你 们 懂 吗 ? 什么 叫 纪律 ? 那 就 是 规 
矩 。 规 矩 太 紧 ， 我 们 也 受 不 了 。 比 方 吧 : 屯 子 里 年 轻 轻 的 姑娘 
眼 望 着 不 准 去 …… 哈 哈 ! 我 吃 了 一 回 苦 ， 同 志 打 了 我 十 下 枪 柄 
哩 !?” 

他 说 到 这 里 ， 自 己 停 下 笑 起 来 ， 但 是 没 敢 大 声 。 他 继续 下 
去 。 
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二 里 半 对 于 这 些 事情 始终 是 缺乏 兴致 ， 他 在 一 边 瞳 睡 ， 老 
赵 三 用 他 的 烟 袋 锅 撞 一 下 在 睡 的 缺乏 政治 思想 的 二 里 半 ， 并 且 
赵 三 大 不 满意 起 来 : 

“ 听 着 呀 ! 听 着 ， 这 是 什么 年 头 还 睡觉 ?” 

王 婆 的 尖 脚 乱 踏 着 地 面 作 响 一 阵 , 人 们 听 一 听 ， 没 听 到 灯 
罩 的 响声 ， 知 道 日 本 兵 没 有 来 ， 同 时 人 们 感到 严重 的 气氛 。 李 
青山 的 计划 庄重 着 发 表 。 

李 青 山 是 个 农 人 , 他 尚 分 不 清 该 怎样 把 事 弄 起 来 , 只 说 着 : 

“电子 里 的 小 伙 子 招集 起 来 ， 起 来 救国 吧 ! 革命 军 那 一 群 
“学生” 是 不 行 。 只 有 红 胡 子 才 有 胆量 。” z 

老 赵 三 他 的 烟 袋 没有 人 燃 着 , 丢 在 蚁 上 , 急 快 地 拍 一 下 手 , 他 
说 : 

“对 ! 招集 小 伙 子 们 ， 起 名 也 叫 革命 军 。” 

其 实 赵 三 完全 不 能 明日 ， 因 为 他 还 不 曾 听 说 什么 叫做 革命 
军 ， 他 无 由 得 到 安 妹 ， 他 的 大 手掌 快乐 地 不 停 地 掠 着 胡子 。 对 
于 赵 三 ， 这 完全 和 十 年 前 组 织 “ 镰 刀 会 ”同样 兴致 ， 也 是 暗室 ， 
也 是 静 悄 悄 地 讲话 。 

老 赵 三 快乐 得 终 夜 不 能 睡 党 ， 大 手掌 翻 了 个 终 夜 。 

同时 ， 站 在 二 里 半 的 墙 外 可 以 数 清 他 身 声 的 拍子 。 


乡间 ， 日 本 人 的 毒手 努力 毒化 农民 ， 就 说 要 恢复 “大 清 
国 ”， 要 做 “忠臣 "、“ 孝 子 "“ 节 妇 ”;， 可 是 另 一 方面 ， 正 相反 
的 势力 也 增长 着 。 

天 一 黑 下 来 就 有 人 越 墙 茂 在 王 婆 家 中 ， 那 个 黑 胡 子 的 人 每 
夜来 ， 成 为 王 婆 的 熟人 。 在 王 婆家 吃 夜 饭 ， 那 人 向 她 说 ， 

“你 的 女儿 能 干 得 很 , 背 着 步枪 候 山 息 得 快 呢 ! 可 是 …… 已 


平 儿 蹲 在 炳 下 ， 他 吸 参 驳 的 烟 袋 。 轻 微 的 一 点 妨 寻 横 过 心 
面 。 他 有 意 弄 响 烟 袋 在 门扇 上 ， 他 走出 去 了 。 外 面 是 阴沉 全 黑 
的 夜 ， 他 在 黑色 中 消灭 了 自己 。 等 他 忧 惕 着 转 回 来 时 ， 王 婆 已 
是 在 垂 泪 的 境况 。 | 

那 夜 老 赵 三 回来 得 很 晚 , 那 是 因为 他 着 人 便 讲 亡国 , 救国 ， 
义勇 军 ， 革 命 军 ，…… 这 一 些 出 奇 的 字眼 ， 所 以 弄 得 回来 这 样 
晚 。 快 鸡 叫 的 时 候 了 ! 赵 三 的 家 没有 鸡 ， 全 村 听 不 见 往日 的 鸡 
鸣 。 只 有 褪色 的 月 光 在 窗 上 ， 三 星 不 见 了 ， 知 道 天 快 明了 。 

他 把 儿子 从 梦 中 唤醒 ， 他 告诉 他 得 意 的 宣传 工作 ， 东 村 那 
个 寡妇 怎样 把 孩子 送 回 娘家 预备 去 投 义勇 军 ， 小 伙 子 们 怎样 准 
备 集合 。 老 头子 好 象 已 在 衙门 里 做 了 官员 一 样 ， 摇 摇摆 摆 着 他 
讲话 时 的 姿势 ， 扬 摇摆 摆 着 他 自己 的 心情 ， 他 整个 的 灵魂 在 
阔步 

稍微 沉静 一 刻 ， 他 问 平 儿 : 

“那个 人 来 了 没有 ? 那个 黑 胡 子 的 人 ?” 

平 儿 仍 回 到 睡 中 ， 参 参 正 喜 动 着 生 力 ， 他 却 睡 了! 参 参 的 
话 在 他 耳 边 , 象 蚊虫 喻 叫 一 般 的 无 意义 。 赵 三 立刻 动 怒 起 来 , 他 
觉得 他 光荣 的 事业 ， 不 能 有 人 承受 下 去 ， 感 到 养 了 这 样 的 儿子 
没 用 ， 他 失望。 

王波 一 点 声息 也 不 作出 ， 象 是 在 睡 般 地 ， 


明 袁 ， 黑 胡子 的 人 ， 和 忽然 走 来 ， 王 效 又 问 他 : 

“ 那 孩 子 死 的 时 候 ， 你 到 底 是 亲眼 看 见 她 没有 ??” 

“ 老 太 太 你 怎么 还 不 明白 ? 不 是 老 早 就 对 你 讲 么 ? 死 了 就 死 
了 吧 ! 革命 就 不 怕 死 ， 那 是 露脸 的 死 啊 …… 比 当日 本 狗 的 奴隶 
活 痢 强 得 多 哪 !” 

王 婆 常常 听 他 们 这 一 类 人 说 “ 死 ” 说 “ 活 ”……… 她 也 想 死 
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是 应 该 ， 于 是 安静 下 去 ， 用 她 昨夜 为 着 泪水 所 浸 蚀 的 眼睛 观察 
那 熟 人 急 转 的 面孔 。 终 于 她 接受 了 ! 那 人 从 讲 中 取出 来 的 所 有 
小 本 子 ， 和 象 黑 点 一 般 的 小 字 充满 在 上 面 的 零散 的 纸张 ， 她 全 
接受 了 ! 另外 还 有 发 亮 的 小 枪 一 支 也 递 给 王 婆 。 那 个 人 急忙 着 
要 走 ， 这 时 王 婆 又 不 自 禁 地 问 

“她 也 是 枪 打 死 的 吗 ?” 

那 人 开门 急 走出 去 了 ! 因为 急 走 ， 那 人 没有 注意 到 王 婆 。 

王 婆 往日 里 ， 她 不 知 嫩 怖 ， 常 常 把 那 一 些 别人 带 来 的 小 本 
子 放 在 厨房 里 。 有 时 她 竟 任 意 丢 在 席 子 下 面 。 今 天 她 却 减少 了 
胆量 , 她 想 那些 东西 若 被 搜查 着 , 日 本 兵 的 刺刀 会 刺 通 了 自己 。 
她 好 象 觉 着 自己 的 遭遇 要 和 女儿 一 样 似 的 ， 尤 其 是 手掌 里 的 小 
枪 ,她 被 己 吓 着 慢 慢 颤栗 起 来 。 女儿 也 一 定 被 同样 的 枪杀 死 。 她 
终止 了 想 ， 她 知道 当前 的 事情 开始 紧急 。 

赵 三 苍 黄 着 脸 回 来 ， 王 汛 没 有 理 他 走向 后 面 柴 堆 那 儿 。 柴 
草 不 似 每 年 , 那 是 烧 空 了 ! 在 一 片 平 地 上 稀疏 的 生 着 马 蛇 菜 。 她 
开始 掘 地 洞 ， 听 村 狗 狂 咬 ， 她 有 些 心慌 意 乱 ， 把 镰刀 头 插 进 土 
去 无 力 拔 出 。 她 好 象 要 倒 落 一 般 : 全 身受 着 什么 压迫 要 把 肉体 
解散 了 一 般 。 过 了 一 刻 难 忍 错 迷 的 时 间 ， 她 跑 去 呼唤 她 的 老 同 
伴 。 可 是 当 走 到 房 门 又 急 转 回 来 ， 她 想起 别人 的 训 告 : 

一 一 重要 的 事情 谁 也 不 能 告诉 ， 两 口子 也 不 能 告诉 。 

那个 黑 胡子 的 人 ， 向 她 说 过 的 话 也 使 她 回想 了 一 遍 ， 

你 不 要 叫 赵 三 知道 ， 那 老头 子 说 不 定 和 小 孩子 似 的 。 

等 她 埋 好 之 后 , 日 本 兵 继续 来 过 十 几 个 。 多 半 只 戴 了 铜 巾 ， 
连 长 靳 都 没 穿 就 来 了 ! 人 们 知道 他 们 又 是 在 弄 女 人 。 

王波 什么 观察 力也 失去 了 ! 不 自觉 地 退缩 在 赵 三 的 背后 ,就 
连 那 永久 带 着 笑脸 ， 常 来 王 婆 家 搜查 的 日 本 官 长 ， 她 也 不 认识 
了 。 临 走时 那 人 向 王 婆 说 “再 见 ”, 她 直 直 迟疑 着 而 不 回答 一 声 。 
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“ 拔 ” 一 一 “ 拔 ”， 就 是 出 发 的 意思 ， 老 婆 们 给 男人 在 搜集 
衣裳 或 是 鞋 袜 。 

李 青 山 派 人 到 每 家 去 寻 个 公鸡 ， 没 得 寻 到 ， 有 人 提议 把 二 
里 半 的 老 山羊 杀 了 吧 ! 山羊 正 走 在 李 青 山门 前 ,或 者 是 软 凉 , 或 
者 是 它 走 不 动 了 ! 它 的 一 只 独 角 塞 进 管 墙 的 锋 际 ， 小 伙 子 们 去 
抬 它 ， 但 是 无 法 把 独 角 弄 出 。 

二 里 半 从 门口 经 过 , 山羊 就 跟 在 后 面 回 家 去 了 ! 二 里 半 说 : 

“你 们 要 杀 就 杀 吧 ! 早晚 还 不 是 给 日 本 子 留 着 吗 1” 

“日 本 子 可 不 要 它 ， 老 得 不 成 样 。” 

二 里 半 说 ;“ 日 本 子 不 要 它 ， 老 也 老死 了 1!1” 

人 们 宣 哲 的 日 子 到 了 ! 没有 寻 到 公鸡 ， 决 定 拿 老 山羊 来 代 
替 。 小 伙 子 们 把 山羊 拾 着 ， 在 杆 上 四 脚 倒挂 下 去 ， 山 羊 不 住 记 
叫 。 二 里 半 可 笑 的 悲哀 的 形 色 跟 着 山羊 走 来 。 他 的 踊 脚 仿佛 是 
一 步 一 步 把 地 面 踏 陷 。 波 浪 状 的 行走 ， 愈 走 愈 快 ! 他 的 老婆 疯 
狂 地 想 把 他 拖 回 去 , 然而 不 能 做 到 , 二 里 半 性 性 地 走 了 一 路 。 山 
羊 被 抬 过 一 个 山腰 的 小 曲 道 ,山羊 被 升 上 院 心 铺 好 红 布 的 方 桌 。 

东 村 的 寡妇 也 来 了 ! 她 在 桌 前 跪 下 祷告 了 一 阵 ， 又 到 桌 前 
点 着 两 枝 红 蜡烛 ， 蜡 烛 一 点 着 ， 二 里 半 知 道 快要 杀 羊 了 。 

院 心 除了 老 赵 三 ， 那 尽 是 一 些 年 轻 的 小 伙 子 在 走 ， 转 。 他 
们 祖 露 胸 辟 ， 强 壮 而 且 凶 横 。 

赵 三 总 是 向 那个 东 村 的 寡妇 说 ， 他 一 看 见 她 便 宣传 她 。 他 
一 遇见 事情 ， 就 不 象 往日 那样 贪 禁 吸 他 的 烟 袋 。 说 话 表示 出 庄 
严 ， 连 胡子 也 不 动荡 一 下 : 

“救国 的 日 子 就 要 来 到 。 有 血气 的 人 不 肯 当 亡国 奴 , 甘愿 做 
日 本 刺刀 下 的 届 死 鬼 。” 

”” 赵 三 只 知道 自己 是 中 国人 ,无 论 别人 对 他 讲解 了 多 少 遍 ,他 
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总 不 能 明白 他 在 中 国人 中 是 站 在 怎样 的 阶级 。 虽 然 这 样 ， 老 赵 
三 也 是 非常 进步 ， 他 可 以 代表 整个 的 村 人 在 进步 着 ， 那 就 是 他 
从 前 不 晓得 什么 叫 国 家 ， 从 前 也 许 坪 掉 了 自己 是 哪 国 的 国民 ! 

他 不 开 言 了 ! 静 站 在 院 心 ， 等 待 宏 壮 悲愤 的 典礼 来 临 。 

来 到 三 十 多 人 ， 带 来 重 压 的 大 会 ， 可 真 地 触 到 赵 三 了 ! 使 
他 的 胡子 也 感到 非常 重要 而 不 可 挫 磁 一 下 。 

四 月 里 晴朗 的 天 空 从 山 消 流 照 下 来 ， 房 周 的 大 树 群 在 正午 
垂 曲 的 立 在 太阳 下 。 畅 明 的 天 光 与 人 们 共同 宣 暂 。 ; 

寡妇 们 和 亡 家 的 独身 汉 在 李 青 山 喊 过 口号 之 后 ， 完 全 用 肤 
头 曲 倒 在 天 光 之 下 。 羊 的 肴 背 流 过 天 光 ， 桌 前 的 大 红 晴 烛 在 沉 
默 的 人 头 前 面 燃 烧 。 李 青山 的 大 个 子 直 立 在 桌 前 :“ 弟 兄 们 ! 今 
天 是 什么 日 子 ! 知道 吗 ? 今天 …… 我 们 去 敢 死 …… 决 定 了 …… 
就 是 把 我 们 的 脑袋 挂 满 了 整个 村 子 所 有 的 树 梢 也 情愿 ， 是 不 是 
啊 1 。 是 不 是 ? 和 弟兄 们 ? 和 22 

回声 先 从 寡妇 们 传 出 :“ 是 呀 ! 千 刀 万 则 也 愿意 !” 

羔 声 刺 心 一 般 痛 ， 输 声 方 锥 一 般 落 进 每 个 人 的 胸膛 。 一 阵 
强烈 的 翡 酸 掠 过 低 垂 的 人 头 ， 苍 苍 然 蓝天 和 欲 险 了 ! 

老 赵 三 立 到 桌子 前 面 ， 他 不 发 声 ， 先 流泪 : 

“ 国 …… 国 亡 了 1! 我 …… 我 也 …… 老 了 ! 你 们 还 年 轻 , 你 们 
去 救国 吧 ! 我 的 老 骨 头 再 …… 再 也 不 中 用 了 ! 我 是 个 老 亡 国 奴 ， 
我 不 会 眼见 你 们 把 日 本 旗 撕 碎 ， 等 着 我 埋 在 坟 里 …… 也 要 把 中 
国旗 子 插 在 坟 顶 , 我 是 中 国人 ! 我 要 中 国旗 子 。 我 不 当 亡 国 奴 ， 
生 是 中 国人 ， 死 是 中 国 鬼 亲 不 和 不 是 亡 人 亡国 奴 edo 2 

浓重 不 可 分 解 的 翡 酸 ， 使 树叶 垂 头 。 赵 三 在 红 蜡 烛 前 用 力 
敲 了 桌子 两 下 , 人 们 一 起 问 向 苍天 了 ! 人 们 一 起 门 苍天 关 泣 。 大 
群 的 人 起 着 号 吻 1 
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就 这 样 把 一 支 匣 枪 装 好 子弹 摆 在 众人 前 面 。 每 人 走 到 那 支 
枪 口 就 跪 倒 下 去 盟 扳 : 

“若是 心 不 诚 ,天 杀 我 , 枪杀 我 ， 枪 子 是 有 灵 有 圣 有 眼睛 的 
啊 !” 

寡妇 们 也 是 盟 拆 。 也 是 把 枪 口 对 准 心窝 说 话 。 只 有 二 里 半 
在 人 们 宣誓 之 后 快要 杀 羊 时 他 才 回来 。 从 什么 地 方 他 捉 一 只 公 
鸡 来 ! 只 有 他 没 曾 宣 看， 对 于 国 亡 ， 他 似乎 没什么 伤心 ， 他 领 
着 山羊 , 就 回 家 去 。 别人 的 眼睛 , 尤其 是 老 赵 三 的 眼睛 在 骂 他 : 

“你 个 老 及 脚 的 东西 ， 你 ， 你 不 想 活 吗 ? ……” 


一 四 ”到 都 市 里 去 


临 行 的 前 夜 ， 金 枝 在 水 饶 沿 上 磨 前 刀 ， 而 后 用 前 也 撕 破 死 
去 孩子 的 尿 巾 。 年 轻 的 寒 妇 是 住 在 妈妈 家 里 。 

“你 明天 一 定 走 吗 ?” 

睡 在 身边 的 妈妈 被 灯光 照 醒 ， 带 着 无 限 怜惜 ， 在 已 决定 的 
命运 中 求 得 安慰 似 的 。 

“我 不 走 ， 过 两 天 再 走 。” 人 金枝 答 她 。 

又 过 了 不 多 时 老 太 太 醒 来 ， 她 再 不 能 睡 ， 当 她 看 见 女 儿 不 
在 身边 而 在 地 心 洗 深 什 么 的 时 候 ， 她 坐 起 来 问 着 : 

“你 是 明天 走 吗 ? 再 住 三 两 天 不 能 够 吧 !1” 

金枝 在 夜里 收拾 东西 ， 母 亲 知 道 她 是 要 走 。 人 金枝 说 : 

,“ 娘 ， 我 走 两 天 ， 就 回来 ， 娘 …… 不 要 着 急 !” 

老 太 太 象 在 摸索 什么 ， 不 再 发 声音 。 

太阳 很 高 很 高 了 ， 金 枝 尚 假 在 病 母 亲 的 身边 ， 和 母亲 说 : 

“要 走 吗 ? 金枝 ! 走 就 走 吧 ! 去 赚 些 钱 吧 ! 娘 不 阻碍 你 ”和 母 
亲 的 声音 有 些 惨 然 ,“ 可 是 要 学 好 , 不 许 跟着 别人 学 , 不 许 和 男 

74 : 


人 打交道 

女人 再 也 不 怨恨 丈夫 。 她 向 娘 婴 着 : 

“这 不 都 是 小 日 本 子 吗 ? 挨 千 刀 的 小 日 本 子 ! 不 走 等 死 吗 ?” 

金枝 听 老人 讲 ， 女 人 独自 行路 要 扮 个 老 相 ， 或 丑 相 ， 束 上 
一 条 腰带 ,她 把 油缸 子 挂 在 身边 , 盛 米 的 小 桶 也 挂 在 腰带 上 , 包 
着 针线 和 一 些 碎 布 的 小 包 裕 塞 进 米 桶 去 ， 装 做 讨 饭 的 老婆 ， 用 
灰尘 把 脸 涂 得 很 脏 ， 并 有 条 纹 。 

临 走时 妈妈 把 自己 耳 上 的 银 环 摘 下 ， 并 且说 : 

“你 把 这 个 带 去 吧 ! 放 在 包 裕 里 ， 别 叫 人 给 你 抢 去 ， 娘 一 个 
钱 也 没有 。 若 饿 肚 时 ， 你 就 去 卖 掉 ， 买 个 干粮 吃 吧 !” 走出 门 去 
还 听 母 亲 说 : “遇见 日 本 子 ， 你 快 伏 在 匣子 下 。 

金枝 走 得 很 远 ， 走 下 斜坡 ， 但 是 娘 的 话 仍 是 那样 在 耳 边 反 
复 :“ 买 个 干粮 吃 。” 她 心中 乱 乱 的 幻想 ， 她 不 知 走 了 多 远 ， 她 
象 从 家 向 外 逃跑 一 般 , 过 步 而 不 回头 。 小道 也 尽 是 生 着 短 草 , 即 
便 是 短 草 也 障碍 金枝 赶路 的 脚 。 

日 本 兵 坐 着 马车 ， 口 里 吸烟 ， 从 大 道 跑 过 。. 金 枝 有 点 业 拉 
了 1! 她 想起 母亲 的 话 , 很 快 身 在 小 道 旁 的 蓄 子 里 。 日 本 兵 走 过 ， 
她 心跳 着 站 起 ， 她 四 面 恤 性 张望 : 母亲 在 哪里 ? 家 乡 离开 她 很 
远 ， 前 面 又 来 到 -- 个 生 玻 的 村 子 ， 使 她 感觉 到 走 过 无 数 人 间 。 

红 日 快要 落 过 天 边 去 ， 人 影 横 倒 地 面 杆子 一 般 瘦长 。 踏 过 
去 一 条 小 河 桥 ， 再 没有 多 少 路 途 了 ! 

哈尔滨 城 渺茫 中 有 工厂 的 烟 向 插入 云天 。 

金枝 在 河 边 喝 水 , 她 回头 望 向 家 乡 , 家 乡 遥 远 而 不 可 见 。 只 
是 高 高 的 山头 ， 山 下 辨 不 清 是 烟 是 树 ， 母 亲 就 在 烟 树 荫 中 。 

她 对 于 家 乡 的 山 是 那 般 难 会 ， 心 脏 在 胸中 飞 起 了 ! 金枝 感 
到 自己 的 心 已 被 摘 掉 不 知 抛 向 何 处 ! 她 不 愿 走 了 ， 强 行走 过 河 
桥 又 转 入 小 道 。 前 面 哈尔滨 城 在 招 示 她 ， 背 后 家 乡 向 她 送别 。 
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小 道 不 生 蔷 草 ， 日 本 兵 来 时 ， 让 她 躲 身 到 地 钾 中 去 吗 ? 她 
四 面 寻找 ， 为 了 心脏 不 能 平衡 ， 脸 面 过 量 的 流 汗 ， 她 终于 被 日 

“你 的 ! …… 站 住 。” 

金枝 好 比 中 了 枪弹 ， 滚 下 小 沟 去 ， 日 本 兵 走 近 ， 看 一 看 她 
脏 污 的 样子 。 他 们 和 肥 鸭 一 般 ， 嘴 里 发 响 摆动 着 身子 ， 没 有 理 
她 走 过 去 了 ! 他 们 走 了 许久 许久 , 她 仍 没 起 来 , 以 后 她 器 着 , 木 
桶 扬 翻 在 那里 ， 小 包容 从 木 桶 滚 出 。 她 重新 走 起 时 ， 身 影 在 地 
面 越 瘦 越 长 起 来 ， 和 细 线 似 的 。 

金枝 在 夜 的 哈尔滨 城 ， 睡 在 一 条 小 街 阴 沟 板 上 。 那 条 街 是 
小 工人 和 洋 车 夫 们 的 街道 。 有 小 饭馆 ， 有 最 下 等 的 妓女 ， 妓 女 
们 的 大 红 裤子 时 时 在 小 土 房 的 门 前 出 现 。 闲 散 的 人 ， 做 出 特别 
姿态 ， 慢 慢 和 大 红 裤 子 们 说 笑 ， 后 来 走 进 小 房 去 ， 过 一 会 又 走 
出 来 。 但 没有 一 个 人 理会 破 乱 的 金枝 ， 她 好 和 象 一 个 垃圾 桶 ， 好 
象 一 个 病 狗 似 的 堆 假 在 那里 。 

这 条 街 连 警 察 也 没有 ， 讨 饭 的 老婆 和 小 饭馆 的 伙计 吵架 ，。 

满 天 星 火 ， 但 那 都 朴 远 了 ! 那 是 与 金枝 绝缘 的 物体 。 半 夜 
过 后 金枝 身边 来 了 一 条 小 狗 ， 也 许 小 狗 是 个 受难 的 小 狗 ? 这 流 
浪 的 狗 它 进 木 桶 去 睡 。 金 枝 醒 来 仍 没 出 太阳 ， 天 空 许多 星 充 塞 
关 : 

许多 街头 流浪 人 , 尚 挤 在 小 饭馆 门 前 , 等 候 着 最 后 的 施舍 。 

金枝 腿 骨 断 了 一 般 酸痛 ， 不 敢 站 起 。 最 后 她 也 挤 进 要 饭 人 
堆 去 ,等 了 好 久 ， 伙 计 不 见 送 饭 出 来 ， 四 月 里 露天 睡 宿 打 着 透 
心 的 寒 颤 ， 别 人 看 她 的 时 人 息 ， 她 觉得 这 个 样子 难看 ， 忍 了 饿 又 
来 在 原 处 。 

夜 的 街头 ， 这 是 怎样 的 人 间 ? 金枝 小 声 喊 着 娘 ， 身 体 在 阴 
沟 板 上 不 住地 抽 拍 。 绝 望 着 ， 句 着 ,但 是 她 和 木 桶 里 在 睡 的 小 
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狗 一 般 同 样 不 被 人 注意 ， 人 间 好 和 象 没 有 他 们 存在 。 天 明 ， 她 不 
觉得 饿 ， 只 是 空虚 ， 她 的 头脑 空空 尽 尽 了 ! 在 街 树 下 ， 一 个 颖 
补 的 小 子 ， 她 遇见 对 面 去 问 : z 

“我 是 新 来 的 ， 新 从 乡下 来 的 …… 6 : 

看 她 作 容 的 样子 ， 那 个 颖 婆 没 理 她 ， 面 色 在 清凉 的 早晨 发 
着 淡白 走 去 。 

卷 尾 的 小 狗 假 依 着 木 桶 好 象 假 依 妈妈 一 般 ， 早 晨 小 狗 大 约 
感到 太 寒 。 

小 饭馆 渐渐 有 人 来 往 。 一 堆 昌 热 的 馈 头 从 窗口 堆 出 。 

“ 老 姨娘 ,我 新 从 乡下 来 ，……… 我 跟 你 去 , 去 赚 几 个 钱 吧 !” 

第 二 次 , 金枝 成 功 了 ,那个 婆 子 领 她 走 , 一 些 近 扰 的 街道 ， 
发 出 浊 气 的 街道 ， 她 们 走 过 。 金 枝 好 象 才 明白 ， 这 里 不 是 乡间 
了 ， 这 里 只 是 生 玖 、 隔 膜 、 无 情感 。 一 路 除了 饭馆 门 前 的 鸡 、 鱼 
和 和 香味， 其 余 她 都 没有 看 见 似 的 ， 都 没有 听闻 似 的 。 

“你 就 这 样 把 袜子 缝 起 来 。?” 

在 一 个 挂 金牌 的 “鸦片 专卖 所 ”的 门 前 , 金枝 打开 小 包 , 用 
剪刀 剪 了 块 布 角 , 缝补 不 认识 的 男人 的 破 袜 。 那 婆 子 又 在 教 她 ， 

“你 要 快 颖 ， 不 管 好 坏 ， 缝 住 ， 就 算 。?” 

金枝 一 点 力量 也 没有 ， 好 象 愿意 赶快 死 似 的 ， 无 论 怎 样 努 
力 眼睛 也 不 能 张 开 。 一 部 汽车 撩 着 她 的 身边 驰 过 ， 跟 着 警察 来 
了 了， 指挥 她 说 ; 

“到 那 边 去 ! 这 里 也 是 你 们 缝 穷 的 地 方 ?? 

金枝 忙 仰 头 说 :“ 老 总 ， 我 刚 从 乡下 来 ， 还 不 懂得 规矩 。” 

在 乡下 叫 惯 了 老总 ， 她 叫 警察 也 是 老总 ， 因 为 她 看 警察 也 
是 庄严 的 样子 , 也 是 腰 间 佩 枪 。 别 人 都 笑 她 ， 那 个 警察 也 笑 了 。 
老 缝 婆 又 教 说 她 

“不 要 理 他 ， 也 不 必 说 话 ， 他 说 你 ， 你 躲 后 一 步 就 完 。?” 
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她 ， 金 枝 立 刻 觉得 自己 发 羞 ， 看 一 看 自己 的 衣 党 也 不 和 别 
人 同样 , 她 立刻 讨厌 从 乡下 带 来 的 破 缸 子 , 用 脚 踢 了 饶 子 一 下 。 

袜子 补 完 ， 肚 子 空虚 的 滋味 不 见 终止 ， 假 若 得 法 ， 她 要 到 
无 论 什么 地 方 去 偷 一 点 东西 吃 。 很 长 时 间 她 停 住 针 ， 细 看 那个 
立 在 街头 吃 饼干 的 孩子 ， 一 直到 孩子 把 饼干 的 最 未 一 块 送 进 嘴 
去 ， 她 仍 在 看 。 

“你 快 妖 ， 颖 完 吃 午饭 ，……- 可 是 你 吃 了 早饭 没有 ?” 

金枝 感到 过 于 亲热 ， 好 象 要 丹 出 来 似 的， 她 想 说 : 

“从 昨夜 就 没 吃 一 点 东西 ， 连 水 也 没 喝 过 。” 

中 午 来 到 ， 她 们 和 从 “鸦片 馆 ” 出 来 那些 游 魂 似 的 人 们 同 
行 着 。 女 工 店 有 一 种 特别 不 流通 的 气息 ， 使 金枝 想到 这 又 不 是 
乡村 ， 但 是 那 一 些 停滞 的 眼睛 ， 黄 色 脸 ， 直 到 吃 过 饭 ， 大 家 用 
水 盆 洗 脸 时 她 才 注 意 到 ， 全 屋 五 元 多 长 ， 没 有 隔壁 ， 墙 的 四 周 
涂 满 了 臭虫 血 ， 满 墙 拖 长 着 黑色 紫色 的 血 点 。 一 些 污秽 发 酵 的 
包容 围 墙 堆 集 着 。 这 些 多 样 的 女人 ， 好 象 每 个 患 着 病 似 的 ， 就 
在 包容 上 枕 了 头 讲 话 : 

“我 那 家 子 的 太太 ， 待 我 不 错 , 吃饭 都 是 一 样 吃 , 哪怕 吃 包 
子 我 也 一 样 吃 包子 。” 

别人 跟 住 声音 去 羡慕 她 。 过 了 一 阵 又 是 谁 说 她 被 公馆 里 的 
听 差 扭 一 下 嘴巴 。 她 说 她 气 病 了 一 场 , 接着 还 是 不 断 地 乱 说 。 这 
一 些 烦 烦 乱 乱 的 话 金枝 尚 不 能 明白 ,她 正在 细 想 什么 叫 公 馆 呢 ? 
什么 是 太太 ? 她 用 遍 了 思想 而 后 问 一 个 身边 在 吸烟 的 前 发 的 妇 
Ks 

“太太 ”不 就 是 老 太 太 吗 ?” 

那个 妇 人 没 答 她 , 丢 下 烟 袋 就 去 呕吐 。 她 说 吃饭 吃 了 了 苍蝇。 
可 是 全 屋 通常 的 板 煤 , 那 一 些 城市 的 女人 她 们 笑 得 使 金枝 生 厌 ， 
她 们 是 前 仆 后 折 的 笑 。 她 们 为 着 笑 这 个 乡下 女人 彼此 兴奋 得 拍 
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响 着 肩膀 , 笑 得 过 甚 的 竞 流 起 眼泪 来 。 金枝 却 静 静坐 在 一 边 。 等 
夜晚 睡觉 时 ， 她 向 初 识 那个 老 太 太 说 ， 

“我 看 哈尔滨 倒 不 如 乡下 好 ， 乡 下 姊妹 很 和 气 ， 你 看 午间 她 
们 笑 我 拍 着 掌 哩 1” 

说 着 她 卷 紧 一 点 包 被 ， 因 为 包 被 里 面 茂 着 赚 得 的 两 角 钱 纸 
票 ， 金 枝 枕 了 包 被 ， 在 都 市 里 的 臭虫 堆 中 开始 睡觉 。 

金枝 赚钱 赚 得 很 多 了 ! 在 裤 腰 间 链 了 一 个 小 口袋 ， 把 两 元 
钱 的 票子 放 进 去 ， 而 后 颖 住 袋 口 。 女 工 店 向 她 收费 用 时 她 同 屠 
人 说 

“ 晚 几 天 给 不 行 吗 ? 我 还 没 赚 到 钱 。” 她 无 法 又 说 ， 

“晚上 给 吧 ! 我 是 新 从 乡下 来 的 。” 

终于 那个 人 不 走 ， 她 的 手 摆 在 金枝 眼下 。 女 人 们 也 越 集 越 
多 ， 把 金枝 围 起 来 。 她 好 象 在 要 把 戏 一 般 招来 这 许多 观众 ， 其 
中 有 一 个 三 十 多 岁 的 胖子 ,头发 完全 脱 掉 , 粉红 色 闪 光 的 头皮 ， 
独 超 出 人 前 ， 她 的 脖子 装 好 赢 丝 一 般 ， 使 闪光 的 头颅 轻便 而 随 
意 地 在 转 ， 在 颜 ， 她 就 向 金枝 说 

“你 快 给 人 家 ! 怎么 你 没有 钱 ? 你 把 钱 放 在 什么 地 方 我 都 知 
道 .> 
金 校生 气 ， 当 着 大 众 把 口袋 撕 开 ， 她 的 票子 四 分 之 三 是 损 
失 了 ! 被 人 夺 走 了 ! 她 只 剩 五 角 钱 。 她 想 ， 

“五 角 钱 怎样 送 给 妈妈 ? 两 元 要 多 少 日 子 再 赚 得 ?” 

她 到 街 上 去 上 工 很 晚 。 晚 间 一 些 臭虫 被 捍 死 ， 发 出 歼 人 的 
臭 味 ， 金 枝 坐 起 来 全 身 播 痒 ， 直 到 播 出 血 来 为 止 ， 

屡 上 她 听 着 两 个 女人 骂 架 , 后 来 又 听见 女人 冉 ， 孩子 也 各， 


母亲 病 好 了 没有 ? 母亲 自己 拾 柴 烧 吗 ? 下 两 房子 漏水 吗 ? 浙 
渐 想 得 晋 化 起 来 : 她 若 死 了 不 就 是 自己 死 在 迷 上 无 人 知道 吗 ? 
“9 


金枝 正 在 走路 ， 脚 踏 车 响 着 铃 子 驰 过 她 ， 立 刻 心脏 膨胀 起 
好 象 汽 车 要 轧 上 身体 ， 她 终止 一 切 幻想 了 。 

金枝 知道 怎样 赚钱 ， 她 去 过 几 次 独身 汉 的 房 舍 ， 她 替 人 缝 
男人 们 问 她 : 

“你 丈夫 多 大 岁数 哆 ?” 

“ 死 啦 !” . 

“你 多 大 岁数 ?” 

“一 十 七 .” 

一 个 男人 拖 着 拖鞋 ， 散 着 裤 口 ， 用 他 奇怪 的 眼睛 向 金枝 扫 
了 一 下 ， 奇 怪 的 嘴 层 跳动 着 ， 


党 


只 


“年 轻 轻 的 小 寡妇 哩 ! 
她 不 懂 在 意 这 个 ， 缝 完 ， 带 了 钱 走 了 。 有 一 次 走出 门 时 有 
人 喊 她 ， 


“你 回来 ，…… 你 回来 
给 人 以 奇怪 感觉 的 急切 地 呼叫 ， 金 枝 也 懂得 应 该 快走 ， 不 
该 回头 。 晚 间 睡 下 时 ， 她 向 身边 的 周 大 娘 说 ， 
“为 什么 缝 完 ， 拿 钱 走时 他 们 叫 我 2” 
. 周 大 娘 说 :“ 你 拿 人 家 多 少 钱 ?” 
“ 链 一 个 被 子 ， 给 我 五 角 钱 。” 
“怪不得 他 们 叫 你 ! 不 然 为 什么 给 你 那么 多 钱 ? 普通 一 张 被 
两 角 。” 
周 大 娘 在 倦 乏 中 只 告诉 她 一 句 ， 
“ 链 穷 婆 谁 也 迷 不 了 他 们 的 手 。” 
那个 全 秃 的 亮 头皮 的 妇 人 在 对 面 的 长 米 上 类 似 尖 巧 的 呼 
叫 ， 她 一 面 走 到 金枝 头顶 ， 好 象 要 去 抽 拔 金枝 的 头发 。 弄 着 她 
的 胖 手指 : 
“ 唉 咱 ! 我 说 小 寡妇 ,你 的 好 运气 来 了 ! 那 是 又 来 财 又 开心 ” 
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别人 被 吵 醒 开 始 吕 那个 秃头 : 

“你 该 死 的 ， 有 本 领 的 野兽 , 一 百 个 男人 也 不 怕 , 一 百 个 男 
人 你 也 不 够 。” 

女人 骂 着 彼此 在 交谈 ， 有 人 在 大 笑 ， 不 知 谁 在 一 边 重 复 了 
好 几 遍 ; 

“还 怕 ! 一 百 个 男人 还 不 够 哩 !? 

好 象 闹 着 的 蜂 群 静 了 下 去 ， 女 人 们 一 点 喻 声 也 停 住 了 了 ， 她 
们 全 体 到 梦 中 去 。 

“还 怕 ! 一 百 个 男人 还 不 够 哩 !” 不 知 谁 ， 她 的 声音 没有 人 
接受 , 空洞 地 在 屋 中 走 了 一 周 , 最 后 声音 消灭 在 白 月 的 窗 纸 上 ，。 

金枝 站 在 一 家 俄国 点 心 铺 的 纱窗 外 。 里 面 格子 上 各 式 各 样 
的 油 黄色 的 点 心 、 肠 子 、 猪 腿 、 小 鸡 ， 这 些 吃 的 东西 ， 在 那里 
发 出 油 亮 。 最 后 她 发 现 一 个 整个 的 肥胖 的 小 猪 ， 竖 起 耳 打 伏 在 
一 个 长 盘 里 。 小 猪 四 围 摆 了 一 些小 白菜 和 红 羔 椒 。 她 要 立刻 上 
去 连 盘子 都 抱 住 ， 抱 回 家 去 快 给 母亲 看 。 不 能 那样 做 ， 她 又 恨 
小 日 本 子 ， 若 不 是 小 日 本 子 搅 闹 乡 村 ， 自 家 的 母 猪 不 是 早生 了 
小 猪 吗 ?“ 布 包 ” 在 肘 间 渐 渐 脱 落 ， 她 不 自觉 的 在 铺 门 前 站 不 安 
定 ， 行 人 道上 人 多 起 来 ， 她 碰撞 着 行人 。 一 个 漂亮 的 俄国 女人 
从 点 心 铺 出 来 ， 金 枝 连忙 注意 到 她 透 孔 的 鞋子 下 面 染 红 的 脚趾 
甲 ; 女人 走 得 很 快 ， 比 男人 还 快 ， 使 她 不 能 再 看 。 

人 行道 上 : 哎 一 一 哎 一 一 的 大 响 ， 大 队 的 人 经 过 ， 金 枝 一 - 
看 见 铜 帽子 就 知道 日 本 兵 ， 日 本 兵 使 她 离开 点 心 铺 快 快 跑 走 。 

她 遇 到 周 大 娘 向 她 说 : 

“一 点 活 计 也 没有 , 我 穿 这 一 件 短 衫 , 再 没有 替换 的 , 连 买 
几 尺 布 的 钱 也 攒 不 下 , 十 天 一 交 费 用 , 那 就 是 一 块 五 角 。 又 老 ， 
眼睛 又 花 ， 颖 的 也 慢 ， 从 没 人 领 我 到 家 里 去 缝 。 一 个 月 的 饭 钱 
还 是 从 着 , 我 住 得 年 头 多 了 ! 若是 新 来 , 那 就 非 被 赶 出 去 不 可 。” 
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她 走 一 条 横道 又 说 ;“ 新 来 的 一 个 张 小 ， 她 有 病 都 被 赶 走 了 。” 

经 过 肉 铺 ， 金 枝 对 肉 铺 也 很 留恋 ， 她 想 买 一 斤 肉 回 家 也 满 
足 。 母 亲 半 年 多 没 尝 过 肉 味 。 \ 

松花 江 ， 江 水 不 住地 流 ， 早 晨 还 没有 游人 ， 舟 子 在 江 沿 无 
聊 地 彼此 罚 笑 ， 

周 大 娘 坐 在 江 边 。 帐 然 了 一 刻 ， 接 着 擦 她 的 眼睛 ， 有 眼泪 是 
为 着 她 末日 的 命运 在 流 。 江 水 轻 轻 拍 着 江岸 。 


金枝 没 被 感动 ， 因 为 她 刚 来 到 都 市 ， 她 还 不 晓得 都 市 。 


金枝 为 着 钱 ， 为 着 生活 ， 她 小 心地 跟 了 一 个 独身 汉 去 到 他 
的 房 舍 。 刚 踏 进门 , 金枝 看 见 那 张 床 , 就 害怕 ， 她 不 坐 在 床 边 ， 
坐 在 椅子 上 先锋 被 袜 。 那 个 男人 开始 慢 慢 和 她 说 话 ， 每 一 句 话 
使 她 心跳 。 可 是 没有 什么 ， 金 枝 觉得 那 人 很 同情 她 。 接 着 就 颖 
一 件 夹 衣 的 袖口 ， 夹 衣 是 从 那个 人 身上 立刻 脱 下 的 ， 等 到 袖口 
锋 完 时 ， 那 男人 从 腰带 间 一 个 小 口袋 取出 一 元 钱 给 她 ， 那 男人 
一 面 把 钱 送 过 去 , 一 面 用 他 短 胡子 的 嘴 向 金枝 扭 了 一 下 , 他 说 : 

“寡妇 有 谁 可 怜 你 ?” 

金枝 是 乡下 女人 ， 她 还 看 不 清 那 人 是 假意 同情 ， 她 轻 轻 受 
了 “可 怜 ”字眼 的 感动 ， 她 心 有 些 波 荡 ， 停 在 门口 ， 想 说 一 句 
感谢 的 话 ， 但 是 她 不 懂 说 什么 ， 终 于 走 了 ! 她 听 道 旁 大 水 壶 的 
笛子 在 耳 边 叫 ， 面 包 作 坊 门 前 取 面 包 的 车 子 停 在 道 边 ， 俄 国 老 
太太 花红 的 头巾 驰 过 她 。 

“ 咀 ! 回来 …… 你 来 ， 还 有 衣 掌 要 缝 。 

那个 男人 涨 红 了 脖子 追 在 后 面 。 等 来 到 房 中 , 没有 事 可 做 ， 
那个 男人 象 猿 猴 一 般 ， 祖 露出 多 毛 的 胸膛 ， 去 用 厚 手 掌 门 门 去 
了 ! 而 后 他 开始 解 他 的 裤子 ， 最 后 他 叫 金枝 : 
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“ 快 来 呀 ……: 小 宝贝 ”他 看 一 看 金枝 吓 住 了 . 没 动 .“ 我 叫 
你 是 缝 裤子 ， 你 怕 什 么 ?” 

颖 完了 , 那 人 给 她 一 元 票 , 可 是 不 把 票子 放 到 她 的 于 里 , 把 
票子 摔 到 床 底 ， 让 她 弯 腰 去 取 ， 又 当 她 取得 票子 时 夺 过 来 让 她 


再 取 一 次 。 
金枝 完全 摆 在 男人 怀 中 ， 她 不 是 正音 噶 叫 : 
“对 不 起 娘 川 ! …… 对 不 起 娘 ……… » 


她 无 助 的 晰 狂 着 ， 圆 眼睛 望 一 望 镇 住 的 门 不 能 自 开 ， 她 不 
能 逃走 ， 事 情 必然 要 发 生 。 

女工 店 吃 过 晚饭 ， 金 枝 好 象 踏 着 泪痕 行走 ， 她 的 头 过 分 的 
迷 昏 心脏 落 进 污水 沟 中 似 的 ， 她 的 眼 骨 软 了 ， 松 懈 了 ， 疏 上 
议 取 她 的 旧 鞋 , 和 一 条 手巾 , 她 要 回 乡 ,马上 躺 到 娘 身 上 去 婴 。 

陋 尾 一 个 病 匹 ， 垂 死 时 被 店主 赶 走 ， 她 们 停 下 那 件 事 不 去 
议论 ， 金 枝 把 她 们 的 趣味 都 集中 来 。 

“什么 勾当 ? 这 样 着 急 ?” 第 一 个 是 周 大 娘 问 她 。 

“她 一 定 进 财 了 !” 第 二 个 是 秃头 胖子 猜 说 。 

周 大 娘 也 一 定 知 道 金枝 赚 到 钱 了 ， 因 为 每 个 新 来 的 第 一 次 
“赚钱 ”都 是 过 分 的 着 恨 。 闭 恨 摧毁 她 ， 忽 然 患 着 传染 病 一 般 . 

“ 惯 了 就 好 了 ! 那 怕 什么 ! 弄 钱 是 真 的 ,我 连 金 耳环 都 赚 到 
手 里 。” 

秃 胖子 用 好 心 劝 她 ， 并 且 手 在 扯 着 耳 杀 。 别 人 骂 她 ， 

“不 要 脸 ， 一 天 就 是 你 不 要 脸 1” 

旁边 那些 女人 看 见 金枝 的 痛苦 ， 就 是 自己 的 痛苦 ， 人 们 慢 
慢 四 散 ， 去 睡觉 了 ， 对 于 这 件 事 情 并 不 表示 新 奇 和 注意 ， 


金枝 勇敢 的 走 进 都 市 ， 羞 恨 又 把 她 赶 回 了 乡村 ， 在 村 尖 的 
大 树 校 上 发 现 人 头 。 一 种 感觉 通过 骨 骨 麻 寒 她 全 身 的 皮肤 ， 那 
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是 怎样 可 怕 ， 血 浸 的 人 头 ! 

母亲 拿 着 金枝 的 一 元 票子 ， 她 的 牙齿 在 哈里 埋没 不 住 ， 完 
全 外 露 。 她 一 面 细 看 票子 上 的 花纹 ， 一面 快 乐 有 点 不 能 自制 地 
说 : 

“来 家 住 一 夜 明 日 就 走 吧 !” 

金枝 在 煤 沿 揪 打 酸 痛 的 腿 骨 ; 母亲 不 注意 女儿 为 什么 不 欢 
喜 ， 她 只 跟 了 一 张 票子 想到 另 一 张 ， 在 她 想 ， 许 多 票子 不 都 可 
以 到 手 吗 ?她 必须 鼓励 女儿 。 

“你 应 该 洗 洗 衣裳 收拾 一 下 , 明天 一 早 必得 要 行路 的 , 在 村 
子 里 是 没有 出 头 露 面 之 日 。” 

为 了 心切 ， 她 好 象 责备 着 女儿 一 般 ， 简 直 对 于 女儿 没有 热 
全 

一 扇 窗子 立刻 打开 ， 拿 着 枪 的 黑 脸 孔 的 人 竟 跳 进来 ， 踏 了 
金枝 的 左 腿 一 下 。 那 个 黑人 向 棚 顶 望 了 望 ， 他 熟悉 地 有 息 向 棚 顶 
去 ， 王 汛 也 跟着 走 来 ,， 她 多 日 不 见 金枝 而 没 说 一 句 话 ， 宛 如 她 
什么 也 看 不 见 似 的 。 一 直 爬 上 棚 项 去 。 金 枝 和 母亲 什么 也 不 晓 
得 ， 只 是 聆 上 去 。 直 到 黄昏 亚 消 息 仍 没 传 来 ， 他 们 和 疏 虫 样 才 
从 棚 顶 息 下 。 王 婆 说 :“ 蛤 尔 滨 一 定 比 乡下 好 ,你 再 去 就 在 那里 
不 要 回来 ， 村 子 里 日 本 子 越 来 越 晋 ， 他 们 捉 大 肚 女 人 ， 破 开 肚 
子 去 破 红 枪 会 0, 活 显 显 的 小 孩 从 肚皮 流出 来 。 为 这 事 , 李 青 山 
把 两 个 日 本 子 的 脑袋 割 下 挂 到 树 上 。?” 
金枝 鼻子 作出 哼 声 : 
“从 前 恨 男 人 ， 现 在 恨 小 日 本 子 .” 最 后 她 转 到 伤心 的 路 上 
“我 恨 中 国人 呢 ! 除外 我 什么 也 不 恨 。” 
王 婆 的 学 识 有 点 不 如 金枝 了 1 


2 


QD 红 枪 会 ， 义勇军 的 一 种 。 
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一 五 失败 的 黄色 药 包 


开 拔 的 队伍 在 南山 道 转弯 时 ,孩子 在 母亲 怀 中 向 父亲 送别 。 
行 过 大 树 道 ， 人 们 滑 过 河 边 。 他 们 的 衣装 和 步伐 看 起 来 不 象 一 
个 队伍 ， 但 衣服 下 藏 着 猛 壮 的 心 。 这 些 心 把 他 们 带 走 ， 他 们 的 
心 铜 一 般 凝结 着 出 发 。 最 末 一 刻 大 山坡 还 末 曾 遮 没 最 后 的 一 个 
人 , 一 个 抱 在 妈妈 怀 中 的 小 孩 他 呼叫 “爹爹 ”。 孩子 的 呼叫 什么 
也 没 得 到 ， 父 亲 连 手臂 也 没 摇动 一 下 ， 孩 子 好 象 把 声响 撞 到 了 
岩石 。 

女人 们 一 进 家 屋 , 屋子 好 象 空 了 ; 房屋 好 象 修造 在 天 空 , 素 
白 的 阳光 在 窗 上 , 却 不 带 来 一 点 意义 。 她 们 不 需要 男人 回来 , 只 
需要 好 消息 。 消 息 来 时 ， 是 五 天 过 后 ， 老 赵 三 赤 着 他 显露 筋骨 
的 脚 奔 向 李 二 娘子 去 告诉 : 

“ 听 说 青山 他 们 被 打 散 啦 1” 显 然 赵 三 是 手足 无 措 ， 他 的 胡 
子 也 震惊 起 来 ， 似 乎 忙 着 要 从 他 的 嘴巴 跳 下 。 

“ 真 的 有 人 回来 了 吗 ?” 

李 二 妨 子 的 喉 哆 变 做 细 长 的 管道 ,使 声音 出 来 做 出 多 角形 。 

“ 真 的 , 平 儿 回来 啦 !” 赵 三 说 。 


严重 的 夜 ， 从 天 上 走 下 。 日 本 兵 围剿 打 鱼 村 、 白 旗 屯 ， 和 


平 儿 正 在 王 寒 妇 家 , 他 休息 在 情妇 的 心怀 中 。 外 面 狗 叫 , 听 
到 日 本 人 说 话 ， 平 儿 越 墙 逃 走 ， 他 埋 进 一 片 蔷 草 中 ， 蛤 蜡 在 脚 
间 跳 。 

“ 非 拿 住 这 小 子 不 可 ， 怕 是 他 们 和 义勇 军 接 连 !” 

在 车 草 中 他 听 清 这 是 谁 们 在 说 :“ 走 狗 们 !” 
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平 儿 他 听 清 他 的 情妇 被 拷打 。 

“男人 哪里 去 啦 ? 一 一 快 说 ， 再 不 说 枪毙 局 

他 们 不 住 驾 :“ 你 们 这 些 母 狗 ， 猪 养 的 。” 

平 儿 完全 赤身 ， 他 走 了 很 远 。 他 去 扯 衣 襟 拭 汗 ， 衣 襟 没有 
了 ， 在 腿 上 扒 了 一 下 ， 于 是 才 发 现 自己 的 身影 落 在 地 面 和 光 身 
的 孩子 一 般 。 

二 里 半 的 有 麻 汛 子 被 杀 ， 罗 圈 腿 被 杀 ， 死 了 两 个 人 ， 村 中 安 
恩 两 天 。 第 三 天 又 是 要 死人 的 日 子 。 日 本 兵 满 村 帘 走 ， 平 儿 到 
金枝 家 棚 顶 去 过 夜 。 金 枝 说 : 

“不 行 呀 ! 棚 顶 方才 也 来 小 鬼子 翻 过 。” 

平 儿 于 是 在 田间 跑 着 ,枪弹 不 住 向 他 放射 ， 平 儿 的 眼睛 不 
会 转弯， 他 听 有 人 在 近 处 叫 : 

“ 拿 活 的 ， 拿 活 的 。 Rp 9 

他 错觉 的 听 到 了 一 切 ， 他 遇见 一 扇 门 推进 去 ， 一 个 老头 在 
烧 饭 ， 平 儿 快 流 眼泪 了 : 

“老伯 伯 ， 救 命 ， 把 我 藏 起 来 吧 ! 快 救命 吧 !” 

老头 子 说 , “什么 事 ?” 

“日 本 子 捉 我 。?” 

平 儿 鼻 子 流血 ， 好 象 他 说 到 日 本 子 才 流 血 。 他 向 全 屋 四 面 
张望 , 就 象 连 一 条 颖 也 没 寻 到 似 的 , 他 转身 要 跑 , 老人 捉 住 , 出 
了 后 门 ， 盛 凌 的 长 形 的 笼子 在 门 旁 ， 掀 起 疼 笼 ， 老 人 说 : 

“你 就 疏 进 去 ， 轻 轻 喘 气 。” 

老人 用 粥 饭 涂 上 纸 条 把 后 门 封 起 来 ， 他 到 锅 边 吃饭 。 美 第 
下 的 平 儿 听 见 来 人 和 老人 讲话 ,接着 他 便 听 到 有 人 在 和 弄 门 门 , 门 
就 要 开 了 ， 自 己 就 要 被 担 了 ! 他 想 要 从 笼子 跳出 来 。 但 ， 很 快 
那些 人 ， 那 些 魔鬼 去 了 1 

平 儿 从 安全 的 凌乱 出 来 ， 满 脸 粪 居 ， 白 脸 染 着 红 血 条 ， 鼻 
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子 仍然 流血 ， 他 的 样子 已 经 很 悲惨 。 


李 青 山 这 次 他 信任 “革命 军 ” 有 用 ， 逃 回 村 来 ， 他 不 同 别 
人 一 样 带 回 肖 丧 的 样子 ， 他 在 王 婆家 说 : 

“革命 军 所 好 的 是 他 不 胡乱 干事 , 他 们 有 纪律 , 这 回 我 算 相 
信 ， 红 胡子 算 完蛋 ， 自 己 纷争 ， 乱 撞 胡 撞 。” 

这 次 听众 很 少 ， 人 们 不 相信 青山 。 村 人 天 生 容易 失望 ， 每 
个 人 容易 失望 。 每 个 人 觉得 完了 ! 只 有 老 赵 三 ， 他 不 失望 ， 他 
说 : 

“那么 再 组 织 起 来 去 当 革 命 军 吧 !1” 

王 婆 觉得 赵 三 说 话 和 孩子 一 般 可 笑 。 但 是 她 没 笑 他 。 她 的 
身边 坐 着 戴 男 人 帽子 、 当 过 胡子 救 过 国 的 女 英雄 说 : 

“ 死 的 就 丢 下 ， 那 么 受伤 的 怎样 了 ?” 

“ 受 轻 伤 的 不 都 回来 了 吗 ! 受 重伤 那 就 管 不 了 , 死 就 是 啦 !1” 

正 这 时 北村 一 个 老婆 婆 疯 了 似 的 典 着 跑 来 和 李 青 山 失 命 。 
人 嘴 中 发 出 短 句 : 

““ 李 青山 ，……… 仇人 …… 我 的 儿子 让 你 领 走 去 丧命 。” 

人 们 拉 开 她 ， 她 有 力 挣扎 ， 比 一 条 疯 牛 更 有 力 。 

“就 这 样 不 行 ， 你 把 我 给 小 日 本 子 送 去 吧 ! 我 要 死 ，…… 到 
应 死 的 时 候 了 1! …… 

她 就 这 样 不 住地 捉 她 的 头发 ， 慢 慢 她 倒 下 来 ， 她 换 不 上 气 
来 ,她 轻 轻 拍 着 王 婆 的 膝盖 : 

a 丰 莫 光宇 案 ， 守 了 几 十 年 
守 这 个 儿子 ，…… 我 那些 挨 狐 的 日 子 呀 ! 我 跟 孩 子 到 山坡 去 割 
om ne ba ot gt 
我 想 是 碎 了 ， 谁 知道 ? 还 没 死 …… 早 死 早 完事 。” 

”她 的 眼泪 一 阵 湿热 湿 透 王 婆 的 膝盖 ， 她 开始 轻 轻 名 ， 
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“你 说 我 还 守 什 么 ? …… 我 死 了 吧 ! 有 日 本 子 等 着 , 菱 花 那 
丫头 也 长 不 大 ， 死 了 吧 !” z 


果然 死 了 ， 房 梁 上 吊 死 的 。 三 岁 孩 子 蓉 花 的 小 脖颈 和 祖母 
并 排 悬 着 ， 高 挂 起 正 象 两 条 瘦 鱼 。 

死亡 率 在 村 中 又 在 开始 快速 ， 但 是 人 们 不 怎样 觉察 ， 患 着 
传染 病 一 般 地 全 乡村 又 在 昏迷 中 挣扎 。 

“爱国 军 ” 从 三 家 子 经 过 , 张 着 黄色 旗 ， 旗 上 有 红字 “爱国 
军 ”。 人 们 有 的 跟着 去 了 ! 他 们 不 知道 怎样 爱国 , 爱国 又 有 什么 
用 处 ， 只 是 他 们 没有 饭 吃 啊 ! 

李 青山 不 去 ， 他 说 那 也 是 胡子 编 成 的 ， 老 赵 三 为 着 “爱国 
军 ” 和 儿子 吵架 : 

“我 看 你 是 应 该 去 , 在 家 若是 传 出 风声 去 有 人 捉拿 你 。 跟 去 
混混 ， 到 最 未 就 是 杀 死 一 个 日 本 鬼子 也 上 算 ， 也 出 出 气 。 年 轻 
气 壮 ， 出 一 口气 也 是 好 的 。” 

老 赵 三 一 点 见识 也 没有 ,他 这 样 盲 动 的 说 话 使 儿子 不 佩服 ， 
平 儿 同和 爹爹 讲话 总 是 把 眼睛 绕 着 圈子 斜视 一 下 ， 或 是 不 调 协 的 
拌 一 两 下 肩头 ， 这 样 对 待 他 ;他 非常 不 愿意 接受 ， 有 时 老 赵 三 
目 己 想 3 

“ 老 赵 三 怎 不 是 个 小 赵 三 呢 !1” 


金 校 要 做 尼 她 去 。 
尼姑 庵 红 夸 房子 就 在 山 尾 那 端 。 她 去 开门 没 能 开 ， 成 群 的 
麻 淮 在 院 心 吸食 ， 石 阶 生 满 绿色 的 蔡甸 ,她 问 一 个 邻 妇 ， 邻 妇 
说 : 
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“尼姑 在 事变 以 后 ,就 不 见 , 听 说 跟 造 房子 的 木匠 跑 走 的 。” 

从 铁 门 栏 看 进去 ， 房子 还 未 上 好 窗子 ， 一 些 长 短 的 木 块 尚 
在 院 心 , 显然 可 以 看 见 正 房 里 ， 半 凉 的 小 泥 佛 在 坐 着 。 

金枝 看 见 那 个 女人 肚子 大 起 来 ， 金 枝 告诉 她 说 : 

“这 样 大 的 肚子 你 还 敢 出 来 ?你 没 听 说 小 日 本 子 把 大 胜 女 人 
弄 去 破 红 枪 会 吗 ? 日 本 子 把 女人 肚子 割 开 ， 去 带 着 上 阵 ， 他 们 
说 红 枪 会 什么 也 不 怕 ， 就 怕 女 人 ; 日 本 子 叫 红 枪 会 做 “ 铁 孩 
于 *' 呢 ] 

那个 女人 立刻 器 起 来 。 

“我 说 不 嫁 出 去 ， 妈 妈 不 许 ， 她 说 日 本 子 就 要 姑娘 ， 看 看 ， 
这 回 怎 么 办 ? 孩子 的 爹爹 走 就 没 见 回来 ， 他 是 去 当 义 勇 军 。” 

有 人 从 庙 后 息 出 来 ,金枝 她 们 吓 得 跑 。 

“你 们 见 了 鬼 吗 ? 我 是 鬼 吗 ? …… ， 

往日 美丽 的 年 轻 的 小 伙 子 ， 和 死 蛇 一 般 息 回来 。 五 姑姑 出 
来 看 见 自己 的 男人 ,， 她 想到 往日 受伤 的 马 ， 五 如 她 间 他 ， “ 当 勇 
军 全 散 了 吗 ?” 

“全 散 啦 ! 全 死 啦 ! 就 连 我 也 死 啦 !1” 他 用 一 只 腹 膊 打 着 草 
梢 轮回 : 

“ 养 汉 老 效 ， 我 弄 得 这 个 样子 ， 你 就 一 句 亲 热 的 话 也 没有 
吗 ?” 

五 姑 寻 垂下 头 ， 和 睡 了 的 向 日 艺 花 一 般 。 大 肚子 的 女人 回 
家 去 了 ! 金枝 又 走向 哪里 去 ? 她 想 出 家 ， 庙 庵 早已 空 了 ! 


一 七 ”不 健全 的 腿 
“ “人 民 革 命 军 ”在 哪里 ?” 二 里 半 突 然 问 起 赵 三 说 。 这 使 


赵 三 想 :“ 二 里 半 当 了 走狗 吧 ?” 他 没 告诉 他 。 二 里 半 又 去 问 青 
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山 。 青 山 说 : i 

“你 不 要 问 ， 再 等 几 天 跟着 我 走 好 了 1!” 

二 里 半 和 急迫 着 好 象 他 就 要 跑 到 革命 军 去 。 青 山 长 声 告诉 他 : 

“革命 军 在 般 石 ， 你 去 得 了 吗 ? 我 看 你 一 点 胆量 也 没有 , 杀 
一 只 羊 都 不 能 够 。” 接 着 他 故意 羞辱 他 似 的 ; 

“你 的 山羊 还 好 啊 ?” 

二 里 半 为 了 生气 ， 他 的 白眼 球 立 刻 多 过 黑 眼 球 。 他 的 热情 
立刻 在 心里 结 成 冰 。 李 青山 不 与 他 再 多 说 一 句 ， 望 向 窗外 天 边 
的 树 ， 小 声 摇 着 头 ， 他 唱 起 小 调 来 。 二 里 半 临 出 门 ， 青 山 的 女 
人 在 厨房 向 他 说 : 

“ 李 大 叔 ， 吃 了 饭 走 吧 !1” 

青山 看 到 二 里 半 可 怜 的 样子 ， 他 笑 说 ; 

“ 回 家 做 什么 ， 老 婆 也 没有 了 ， 吃 了 饭 再 说 吧 !” 

他 自己 没有 了 家 庭 , 他 贪恋 别人 的 家 庭 。 当 他 拾 起 筷子 时 ， 
很 快 一 碗 麦 饭 吃 下 去 了 , 接连 他 又 吃 两 大 碗 , 别人 还 没 吃 完 , 他 
已 经 在 抽烟 了 ! 他 一 点 汤 也 没 喝 ， 只 吃 了 饭 就 去 抽烟 。 

“ 喝 些 汤 ， 白 菜 汤 很 好 。?” 

“不 喝 , 老婆 死 了 三 天 , 三 天 没 吃 干 饭 哩 1” 二 里 半 摇 着 头 。 

青山 忙 间 :“ 你 的 山羊 吃 了 干 饭 没有 ?” 

二 里 半 吃 饱 饭 ， 好 象 一 切 都 有 希望 。 他 没 生 气 ， 照 例 自己 
” 笑 起 来 。 他 感到 满意 地 离开 青山 家 。 在 小 道上 不 断 地 抽 他 的 烟 
袋 。 天 色 茫 茫 的 并 不 引 他 翡 哀 , 蛤 蜡 在 小 河 边 一 声 声 的 哇 叫 。 河 
边 的 小 树 随 了 风 在 驭 闹 ， 他 踏 着 往日 自己 的 菜 田 ， 他 振动 着 往 
日 的 心 波 。 菜 田 连 棵 菜 也 不 生长 。 

那 边 人 家 的 老 太 太 和 小 孩子 们 载 起 暮色 来 在 田 上 角 甸 。 他 
们 相遇 在 地 端 ， 二 里 半 说 : 

“你 们 在 掘 地 吗 ? 地 下 可 有 宝物 ? 若 有 我 也 蹲 下 掘 吧 !” 
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一 个 很 小 的 孩子 发 出 脆 声 :“ 拾 麦 德 呀 ! ”孩子 似乎 是 快乐 ， 
老 祖母 在 那 边 已 叹息 了 : 

有 社 物 革 我 的 老天爷 ? 孩子 狐 得 乱 叫 ， 领 他 们 来 拾 几 
粒 麦 穗 ， 回 家 给 他 们 做 干粮 吃 。” 

二 里 半 把 烟 袋 给 老 太 太 吸 , 她 拿 过 烟 袋 , 连 擦 都 没有 擦 , 就 
放 进 嘴 去 。 显 然 她 是 熟悉 吸烟 ， 并 且 十 分 需要 。 她 把 肩膀 抬 得 
高 高 ， 她 紧 合 了 眼睛 ， 浓 烟 不 住 从 嘴 冒 出 ， 从 鼻孔 冒 出 。 那 样 
很 危险 ， 好 象 她 的 鼻子 快要 着 火 。 

“一 个 月 也 多 了 ， 没 得 措 到 烟 袋 。” 

她 象 仍 不 愿意 舍弃 烟 袋 ， 理 智 勉 强 了 她 。 二 里 半 接 过 去 把 


烟 袋 在 地 面 太 着 。 

人 间 已 是 那 般 窟 宽 了 ! 天 边 的 红 霞 没有 乌 儿 翻 尺 ， 人 家 的 
篇 墙 没 有 狗 儿 喘 叫 。 

老 太 太 从 上 腰 间 慢 慢 取出 一 个 纸 团 , 纸 团 慢 慢 在 手下 舒展 开 ， 
而 后 又 折 平 。 


“你 回 家 去 看 看 吧 ! 老婆 、 孩 子 都 死 了 ! 谁 能 救 你 ， 你 回 家 
去 看 看 吧 ! 看 看 就 明白 啦 1” 

她 指点 那 张 纸 ， 好 似 指点 符 忠 似 的 。 

天 更 黑 了 ! 黑 得 和 帐 幕 紧 积 住人 脸 。 最 小 的 孩子 , 走 几 步 ， 
就 抱 住 祖 母 的 大 腿 ， 他 不 住地 哮 着 : 

“奶奶 ， 我 的 禾 满 了 ， 我 提 不 动 呀 !” 

祖母 为 他 提 管 ， 拉 着 他 。 那 几 个 大 一 些 的 孩子 卫队 似 的 跑 
在 前 面 。 到 家 ,祖母 点 灯 看 时 ， 满 禾 蒿 草 ， 蒿 草 从 黎 沿 要 流出 
来 ， 而 没有 麦 穗 ， 祖 母 打 着 孩子 的 头 笑 了 : 

“这 都 是 你 拾得 的 麦 穗 吗 ?” 祖 母 把 笑脸 转换 哀伤 的 脸 ， 她 
想 :“ 孩 子 还 不 能 认识 麦 穗 ， 难 为 了 孩子 !1” 
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五 月 节 , 虽然 是 夏天 , 却 象 吹 起 秋风 来 。 二 里 半 熄 了 灯 , 凶 
壮 着 从 屋 榆 出现， 他 提起 切 菜刀 ， 在 墙角 ， 在 羊 棚 ， 就 是 院外 
白 树 下 ， 他 也 搜 遍 。 他 要 使 自己 无 牵 无 挂 ， 好 象 非 立刻 杀 死 老 
羊 不 可 。 

这 是 二 里 半 临 行 的 前 夜 。 

老 羊 鸣叫 着 回来 , 胡子 间 挂 了 野草 , 在 栏 栅 处 擦 得 栏 栅 响 。 
二 里 半 手 中 的 刀 ， 举 得 比 头 还 高 ， 他 朝向 栏杆 走 去 。 

菜刀 飞 出 去 ， 嘻 啦 的 砍 倒 了 小 树 。 

老 羊 走 过 去 ， 在 他 的 腿 间 择 痒 。 二 里 半 许 久 许久 的 抚摸 羊 
头 ， 他 十 分 羞愧 ， 好 象 耶稣 教徒 一 般 向 羊 祷告 。 

清早 他 和 象 对 壮 说 话 ， 在 羊 棚 哨 喃 了 一 阵 ， 关 好 羊 栏 ， 羊 在 
栏 中 吃 草 。 

五 月 节 ， 晴 明 的 青空 。 老 赵 三 看 这 不 象 个 五 月 节 样 ; 麦子 
没 长 起 来 ， 嗅 不 到 麦 香 ， 家 家 门 前 没 挂 纸 葫 芦 。 他 想 这 一 切 是 
变 了 ! 变 得 这 样 快 ! 去 年 五 月 节 ， 清 清明 明 的 ， 就 在 眼前 似 的 ， 
孩子 们 不 是 捕 蝴 蝶 吗 ? 他 不 是 喝酒 吗 ? 

他 坐 在 门 前 一 棵 倒 折 的 树干 上 ， 和 凭吊 这 已 失去 的 一 切 。 

李 青 山 的 身子 经 过 他 ， 他 扮 成 “小 工 ” 模 样 ， 赤 足 卷 起 裤 
口 ， 他 说 给 赵 三 ， 

“我 走 了 ! 城 里 有 人 候 着 ， 我 就 要 去 …… » 
青山 没 提 到 五 月 节 。 

二 里 半 远 远 踊 脚 奔 来 ， 他 青色 马 一 样 的 脸 孔 ， 好 像 带 着 笑 
。 他 说 : 

“你 在 这 里 坐 着 ， 我 看 你 快要 朽 在 这 根木 头 上 ……” 

二 里 半 回 头 看 时 ， 被 关 在 栏 中 的 老 羊 ， 居 然 随 在 身后 ， 芯 
刻 他 的 脸 更 拖 长 起 来 : z 

“这 条 老 羊 …… 替 我 养 着 吧 ! 赵 三 哥 ! 你 活 一 天 蔡 我 养 一 天 
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吧 ! “e000 2 
二 里 半 的 手 ， 在 羊毛 上 惜别 ， 他 流泪 的 手 ， 最 后 一 刻 摸 着 


羊毛 。 本 
他 快走 ， 跟 上 前 面 李 青山 去 。 身 后 老 羊 不 住 哀 叫 ， 羊 的 胡 


二 里 半 不 键 全 的 腿 颠 跌 着 颠 跌 着 ， 远 了 ! 模糊 了 ! 山 岗 和 
树林 ， 渐 去 渐 遥 。 羊 声 在 遥远 处 伴 着 老 赵 三 革 然 的 晰 鸭 。 


1934 年 9 月 9 日 
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马 伯乐 


马 伯 乐 在 抗战 之 前 就 很 胆 小 的 。 

他 的 身体 不 十 分 好 , 可 是 也 没有 什么 病 。 看 外 表 , 他 很 瘦 。 
但 是 终年 不 吃 什么 药 , 偶尔 伤 了 风 , 也 不 过 多 吸 几 支 烟 就 完了 。 
纸 烟 并 不 能 医 伤风 。 可 是 他 左右 一 想 , 也 到 底 上 算 , 吃 了 药 , 不 
也 是 白 吃 吗 ? 伤风 是 死 不 了 人 的 。 

车 是 他 的 孩子 伤 了 风 , 或 是 感冒 了 , 他 就 买 饼干 给 他 们 吃 ， 
他 说 : : 

“ 吃 吧 ， 不 吃 白 不 吃 ， 就 当 药 钱 把 它 吃 了 。” 

孩子 有 了 热度 ， 手 脚 都 发 烧 的 ， 他 就 拿 了 一 块 浸 了 冷水 的 
毛巾 不 断 地 给 围 在 孩子 的 头 上 ,他 很 小 心地 坐 在 孩子 的 旁边 , 若 

“要 吃 一 点 吗 ? 爸爸 拿 给 你 。” 

那 孩子 立刻 把 眼睛 闭 上 了 ， 胸 膊 不 住地 喘 着 。 
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过 了 一 会 ， 孩 子 睁 开眼 睛 要 水 喝 ， 他 赶快 又 把 饼干 盒子 拿 
过 去 。 孩 子 大 口 的 喝 水 ， 饼 干 ， 连 皮 也 没有 皮 。 

他 拿 了 一 个 杯子 来 ， 他 想 了 半天 才 想 出 这 个 方法 来 ， 把 饼 
干 泡 到 杯 中 ， 孩 子 喝 水 时 不 就 一 道 喝 下 去 了 吗 ? 

从 热水瓶 倒 了 一 些 开水 ,用 一 只 小 匙 子 嘎 嘟 哪 地 搅 了 一 阵 ， 
搅 得 不 冷 不 热 的 ， 拿 到 他 自己 嘴 上 尝 尝 ， 吃 得 了 。 他 问 着 杯子 
站 在 旁边 等 候 着 , 好 象 车 把 杯子 放下 , 要 用 的 时 候 就 来 不 及 了 。 
等 了 半天 ， 了 孩子 没 有 醒 ， 他 等 得 不 耐烦 就 把 孩子 招呼 醒 了 。 问 
他 : 

“要 喝 水 吗 ?” 

“不 ， 我 要 尿 尿 。” 

“ 快 喝 点 水 再 尿 ， 快 蝎 点 ……*” 

他 用 匙 子 朱 了 一 下 泡 在 杯 中 稀 溜 溜 的 东西 ， 向 着 孩子 的 嘴 
倒 去 , 倒 得 满 鼻子 都 是 浆 糊 , 护 子 往 蜡 子 上 乱 抓 , 抓 了 满 手 , 一 
边 风 着 ,一 边 把 尿 也 尿 在 床上 了 。 

“这 算 完 。” 

马 伯乐 加 了 一 声 。 他 去 招呼 孩子 的 妈妈 去 了 。 

临 去 的 时 候 ， 他 拿 起 那 浆 糊 杯子 ， 目 己 吞 下 去 了 。 那 东西 
在 喉 管 里 , 象 要 把 气 给 墙 断 了 似 的 , 他 连忙 把 脖子 往 长 伸 着 , 且 
用 手 在 脖子 上 按摩 了 一 会 ， 才 算 完 全 咽 下 去 了 。 

孩子 不 生病 的 时 候 ， 他 很 少 买 给 孩子 什么 东西 吃 。 就 是 买 
了 也 把 它 放 到 很 高 的 地 方 ， 他 都 是 把 它 放 在 挂 衣 箱 上 。 饮 得 孩 
子 们 搬 着 板 命 ， 登 着 桌子 ， 想 尽 了 方法 跑 到 挂 衣 箱 上 去 。 

因此 马 伯 乐 屋 里 的 茶杯 ， 多 半 是 掉 了 把 柄 的 ， 那 都 是 孩子 
们 抢 着 疏 挂 衣 箱 弄 掉 地 下 而 打 去 了 的 。 

马 伯乐 最 小 的 那个 女孩 一 一 雅 格 ， 长 得 真 可 爱 ， 眼 睛 是 深 
黑 浴 黑 的 ， 小 用 臂 胖 得 不 得 了 ， 有 一 天 妈妈 不 在 家 里 ， 她 也 器 
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着 哥哥 们 爬 上 挂 衣 箱 去 。 原 来 那 顶 上 放 着 三 个 大 日 梨 。 

正 都 候 到 顶 上 ， 马 伯乐 从 走廊 上 来 了 。 隔 着 玻璃 窗子 ， 他 

“好 东西 ， 你 们 这 群 小 狠 轧 子 。” 

由 于 他 的 声音 过 于 大 了 一 点 , 雅 格 吓 得 一 笠 从 高 处 滚 下 来 ， 
跌 到 疾 更 上 了 。 

从 那 时 起 ， 漂 亮 的 雅 格 右 眼 上 落 了 一 个 很 大 的 疤痕 。 

马 伯乐 很 胆 小 ， 但 他 却 机 警 异 常 ， 他 聪明 得 很 ， 他 一 看 事 
情 不 好 了 ， 他 收拾 起 箱子 来 就 跑 。 他 说 : 

“万 事 总 要 留 个 退步 。” 

他 之 所 谓 “ 退 步 ” 就 是 “ 逃 步 ?。 是 凡 一 件 事 ， 他 大 一 觉得 
斐 观 ， 他 就 先 逃 。 逃 到 哪里 去 呢 ? 他 自己 常常 也 不 知道 。 但 是 
他 是 勇敢 的 ， 他 不 顾 一 切 ， 好 象 洪水 猛兽 在 后 边 追 着 他 ， 使 他 
逃 得 比 什么 都 快 。 

有 一 年 他 去 上 海 就 是 逃 着 去 的 ， 他 跟 他 父亲 说 ， 说 要 到 上 
海 X X 大 学 去 念书 。 他 看 他 父亲 不 回答 , 第 二 天 , 他 问 了 一 次 ， 
父亲 竟 因 为 这 样 重复 的 问 而 发 奴 了 ， 把 眼镜 摘 下 来 狠 狠 的 瞪 了 
他 一 眼 。 

他 一 看 ， 不 好 了 ， 这 一 定 是 太太 在 里 边 做 的 怪 。 而 他 那 时 
候 恰 巧 和 一 位 女子 讲 着 恋爱 ,这 事情 太太 也 和 他 吵 了 好 几 次 ,大 
概 是 太太 跑 到 父亲 面前 告 了 状 吧 ! 说 我 追 着 那 女 子 要 去 上 海 , 这 
者 再 住 在 家 里 不 走 ， 可 要 功 下 乱 子 的 。 

他 趁 着 这 两 天 太太 回 娘家 ， 他 又 加 父亲 问 了 一 次 关于 他 要 
到 上 海 读书 的 问题 。 看 看 父亲 到 底 答 应 不 答应 。 父 亲 果 然 把 话 
说 绝 了 ;“ 不 能 去 ， 不 能 去 。” 

当天 晚上 ， 他 就 收拾 了 提包 ， 他 想 是 非 逃 不 可 了 。 

提包 里 什么 都 带 着 ,牙刷 牙 粉 。 只 就 说 牙刷 吧 ， 他 打开 太 
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太 的 猪 皮 箱 , 一 看 有 十 几 只 , 他 想 : 都 带 着 呀 , 不 带 日 不 带 , 将 
来 要 想 带 也 没 这 个 机 会 了 。 又 看 见 了 毛巾 ， 肥 时 。 是 力士 牌 的 
肥皂 ， 这 肥皂 很 好 。 到 哪儿 还 不 是 得 洗脸 呢 ! 洗脸 就 少不了 肥 
皂 的 。 又 看 到 了 太太 的 花 手 帕 ， 一 共有 一 打 多 ， 各 种 样 的 ， 纱 
的 ， 麻 的 ， 绸 子 的 ， 其 中 还 有 很 高 贵 的 几 张 ， 太 太 目 己 位 省 者 
还 没 舍得 用 ， 现 在 让 他 拿 去 了 ， 他 得 意 得 很 ， 他 心里 说 : 

“这 守 财 奴 呵 ， 你 不 用 你 给 谁 省 着 ?” 

马 伯 乐 甜蜜 蜜 的 自己 笑 起 来 ， 他 越 看 那 小 手帕 越 好 看 。 

“这 若 送 给 …… 她 ， 该 多 好 呵 !”(“ 她 ” 即 其 爱人 。) 

马 伯乐 得 意 极 了 ， 关 好 了 这 个 箱子 又 去 开 第 二 个 。 总 之 到 
临 走 的 时 候 ， 他 已 经 搜刮 满 了 三 只 大 箱子 和 两 只 小 箱子 。 

领带 连 新 的 带 旧 的 一 共 带 了 二 十 多 条 , 总 之 , 所 有 的 领带 ， 
他 都 带 上 了 ， 新 袜子 、 旧 袜子 一 共 二 十 几 双 ， 有 的 破 得 简直 不 
能 用 了 ,有 的 穿 脏 了 还 没有 洗 。 因 为 他 没 多 余 工夫 检查 一 番 , 也 
都 一 齐 塞 在 箱子 里 了 。 

余下 他 所 要 不 了 的 , 他 就 倒 满 一 地 , 屋子 弄 得 一 塌 糊 涂 , 太 
太 的 爽身 粉 , 拍 了 一 床 。 破 鞋 、 破 袜子 , 连 孩 子 们 的 一 些 东 西 ， 
扔 得 满 地 都 是 。 反 正 他 也 不 打算 回来 了 。 

这 个 家 庭 ， 他 是 厌恶 之 极 , 平庸 ， 沉 条 ， 无 生气 …… 

青年 人 入住 在 这 样 的 家 里 是 要 坏 了 的 ， 是 要 腐 作 了 的 ， 会 
要 满 身 生起 青 攻 来 的 ， 会 和 梅雨 天 似 的 把 一 个 活泼 的 、 现 代 的 
青年 满 身 生起 绒毛 来 ， 就 和 那些 海底 的 植物 - : 般 ， 洗 海水 浴 的 
时 候 ， 脚 踏 在 那些 海草 上 边 ， 那 种 滑 滑 的 粘 腻 的 感觉 ， 是 多 么 
使 人 不 舒服 ， 慢 慢 青 年 在 这 个 家 庭 里 ， 会 变 成 那个 样子 ， 会 和 
海底 的 植物 一 样 。 总 之 ， 这 个 家 庭 是 采 不 得 的 ， 是 要 昏庸 老 配 
了 的 。 你 就 看 看 父亲 吧 ， 每 天 早晨 起 来 ， 向 上 帝 庄 告 ， 要 祷告 
半 个 多 钟头 ， 父 亲 是 跪 着 的 ， 把 眼镜 脱 掉 ， 那 畏 喃 的 语 声 好 和 
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一 个 大 蜂 子 绕 着 人 的 耳 条 。 喻 喻 的 ,分 不 清 他 在 嘟 哪些 个 什么 。 
有 了 时 把 两 只 手 扣 在 脸 上 , 好 象 用 石刻 的 人 一 样 , 他 一 动不动 。 祷 
告 完 了 戴 起 眼镜 来 ， 在 客厅 的 铁 梨木 中 国 古 式 的 长 桌 上 读 那 本 
剑 英 牧师 送 给 他 的 涂 了 金粉 的 《圣经 》， 那 本 《圣经 》 装 瑛 得 很 
高 贵 ， 所 以 只 有 父亲 一 个 人 翻 读 ， 连 母亲 都 不 准 动 一 动手 ， 其 
余 家 里 别 的 人 那 更 不 敢 动手 了 。 比 马 家 的 家 谱 还 更 尊严 『 一 些 。 
自从 父亲 奉 了 耶稣 教之 后 ， 把 家 谱 竟 收藏 起 来 了 ， 只 有 在 过 年 
的 时 候 ， 取 出 来 摆 了 一 摆 ， 并 不 象 这 本 《圣经 》 这 样 ， 是 终年 
到 尾 不 准 碰 一 碰 的 摆 着 。 

马 伯乐 的 父亲 ， 本 是 纯粹 的 中 国 老头 ， 穿 着 中 国 古铜色 的 
大 团 花 长 袍 ， 礼 服 呢 于 层 底 鞋 ， 手 上 养 着 半 寸 长 的 指甲 。 但 是 
他 也 学 着 说 外 国 话 ， 当 地 教会 的 那些 外 国 朋友 来 到 他 家 里 ， 那 
老头 就 把 佣 人 叫 成 “Boy”， 喊 着 让 他 们 拿 啤 酒 来 : 

“Beer Beer!”d 

等 啤酒 倒 到 杯子 里 ， 冒 者 日 沫 ， 他 就 向 外 国 朋 友 说 : 

“Please!”® 
”是 凡 外 国 的 什么 都 好 ， 外 国 的 小 孩子 是 胖 的 ， 外 国 女人 是 

能 干 的 ， 外 国 的 玻璃 杯 很 结实 ， 外 国 的 毛 织 品 有 多 好 。 

因为 对 于 外 国人 的 过 于 佩服 ,父亲 是 常常 同 儿 子 们 宣传 的 ， 
让 儿子 学 外 国 话 ， 提 倡 儿 子 穿 西装 。 

这 点 ， 差 不 多 连 小 孙子 也 做 到 了 ， 小 孙子 们 都 穿 起 和 西洋 
孩子 穿 的 那样 的 短裤 来 , 肩 上 背 着 背带 。 早 晨 起 来 时 都 一 律 说 ， 

“ 格 得 毛宁 .?@9 


@ 啤酒 。 
©@ 请 。 
@ 国 ”Good morning: 早 安 。 
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太阳 一 升 高 了 ， 就 说 : 

“ 格 得 Dayl12? 

见 了 外 国人 就 说 : 

“Hello，How do you do?”®@ 

祖父 也 不 只 尽 教 孙 儿 们 这 套 。 还 教 孙 儿 们 读 《 圣 经 》。 有 时 
把 孙 儿 们 都 叫 了 来 ， 恭 恭敬 敬 地 站 在 桌 前 ， 教 他 们 读 一 段 《 圣 
经 》。 

所 读 的 在 孩子 们 听 来 不 过 是 ,“ 我 主 耶 稣 说 ",“ 上 帝 叫 我 们 
不 如 此 做 ",“ 大 卫 撕 裂 了 衣裳 ”,“ 牧 羊 人 伯利恒 ?>,“ 说 谎 的 法 
利 赛 人 ”， Waa 

听 着 听 着 ， 孩 子 们 有 的 就 要 睡 着 了 ， 把 平时 在 教堂 里 所 记 
住 的 《圣经 》 上 的 零 零 碎 碎 的 话 也 都 混在 一 道 了 。 站 在 那里 控 
着 鼻子 ， 咬 着 指甲 ， 终 于 痴呆 呆 的 连 眼 珠 都 不 转 了 ， 打 起 及 来 
0 

这 时 候 祖父 一 声 令 下 , 就 让 他 们 散 了 去 。 散 到 过 道 的 外 边 ， 
半天 工夫 那些 孩子 们 都 不 会 吵闹 。 因 为 他 们 揉 着 眼睛 的 揉 着 眼 
睛 ， 打 着 呵 欠 的 打 着 呵 欠 。 

还 有 守 安 息 日 的 日 子 ， 从 早晨 到 晚上 ， 不 准 买 东西 ， 买 菜 
买 水 果 都 不 准 的 ， 夏 天 的 时 候 卖 大 西瓜 的 一 担 一 担 地 过 去 而 不 
准 买 。 要 吃 必 得 前 一 天 买 进来 放 着 ， 第 二 天 吃 。 若 是 前 一 天 忘 
记 了 ， 或 是 买 了 西瓜 而 没有 买 甜瓜 ， 或 杏子 正 下 来 的 时 候 李子 
也 下 来 了 ， 买 了 这 样 难免 就 忘 了 那样 ， 何 况 一 个 街市 可 买 的 东 
西 太 多 了 。 总 是 买 不 全 的 。 因 此 孩子 们 在 这 一 天 ， 笑 闹 得 太 其 
时 , 做 妈妈 的 就 只 得 偷 着 买 了 给 他 们 吃 。 这 若 让 老 太 符 知道 了 ， 


由 Good day: 日 安 。 
@ 你 好 么 ? 
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虽然 在 这 守 安 息 日 的 这 天 ， 什 么 话 也 不 讲 ; 到 了 第 二 天 ， 寿 是 
谁 做 了 错 事 ,让 他 知道 了 ,他 就 把 他 叫 过 去 ， 又 是 在 那 长 昌 上 ， 
把 涂 着 金粉 的 《圣经 》 打 开 ， 给 他 们 念 了 一 段 《 圣 经 》。 

马 家 的 传统 就 是 《圣经 》 和 外 国 话 。 

有 一 次 正 是 坐 礼 拜 回来 ， 马 们 乐 的 父亲 拉 着 八 岁 的 ， 雅 格 
的 哥哥 。 一 出 礼拜 党 的 门 , 那 孩 子 看 到 一 个 满 身 穿着 外 国 装 的 ， 
他 以 为 是 个 外 国人 。 就 回 过 头 去 回 人 家 说 : 

“How do you do?” : 

那个 人 在 孩子 的 头 项 上 拍 了 一 下 说 : 

“你 这 个 小 孩 ， 外 国 话说 得 好 哪 !1” 

那 孩子 一 听 是 个 中 国人 和， 很 不 高 兴 ， 于 是 拉 着 祖父 就 大 笑 
起 来 : 

“等 答 ， 那 个 中 国人 ， 他 不 会 说 外 国 话 呀 1” 

这 一 天 马 伯 乐 也 是 同 去 做 礼拜 的 ， 看 了 这 景况 ， 心 里 起 了 
无 限 的 惜 恶 : 

这 还 可 以 吗 ! 这 样 的 小 孩子 长 大 了 还 有 什么 用 啦 ! 中 华 民 
族 一 天 一 天 走 进深 坑 里 去 呀 ! 中 国 帮 是 每 家 都 这 样 ， 从 小 就 教 
他 们 的 子弟 见 了 外 国人 就 眼睛 发 亮 , 就 象 见 了 大 洋 钱 那个 样子 。 
外 国人 不 是 给 你 送 大 洋 钱 的 呀 ! 他 妈 的 ， 民 脂 民 襄 都 让 他 们 吸 
尽 了 ， 还 他 妈 的 加 以 尊敬 。 : 

马 伯 乐 一 边 收拾 着 箱子 ， 一 边 对 于 家 庭 厌 恶 之 极 的 情感 都 
来 了 

这 样 的 家 庭 是 一 刻 工 夫 也 不 能 停 的 了 ,为 什么 早 不 想 走 呢 ? 
真是 糊涂 ， 早 就 应 该 离开 ， 真 他 妈 的 ， 和 大 是 一 个 人 的 话 ， 还 能 
在 这 家 庭 呆 上 一 分 钟 ! 

还 有 和 象 这 样 的 太太 是 一 点 思想 也 没有 的 了 。 自 从 她 生 了 孩 
子 ， 连 书 也 不 看 了 ， 连 日 记 也 不 写 了 。 每 天 拿 着 本 《圣经 》 似 
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读 非 读 的 摆 起 架子 来 。 她 说 她 也 不 信 什 么 耶稣 ， 不 过 为 了 将 来 
的 家 产 你 能 够 不 信 吗 ?她 说 父亲 说 过 ， 谁 对 主 耶 稣 忠诚 ， 将 来 
的 遗嘱 上 就 是 谁 的 财产 最 多 。 

这 个 家 庭 , 实在 要 不 得 了 , 都 是 看 着 大 洋 钱 在 那里 活着 , 都 
是 些 没 有 道德 的 ， 没 有 信仰 的 。 ec 

虽然 马 伯乐 对 于 家 庭 是 完全 厌恶 的 了 。 但 是 当 他 要 逃 开 这 
个 家 庭 的 前 一 会 工夫 ， 他 却 又 起 了 无 限 的 留恋 : 

“这 是 最 后 的 一 次 吧 !1” 

“将 来 还 能 回来 吗 ? 是 逃走 的 呀 ， 父 亲 因 此 还 不 生 人 恨 吗 ?” 

“还 能 回来 吗 ? 还 能 回来 吗 ?” 

他 在 脑子 里 问 着 自己 。 

“不 能 回来 的 了 。” 

他 自己 回答 着 。 

于 是 他 想 该 带 的 东西 ， 就 得 一 齐 都 带 着 ,不 带 着 ， 将 来 用 
的 时 候 ， 可 就 没有 了 。 而 且 永远 也 不 会 有 的 了 。 

背 着 父亲 “ 逃 ”, 这 是 多 么 大 的 一 件 事情 , 逃 到 上 海 第 一 封 
信 该 怎样 写 呢 ? 他 觉得 实在 难以 措 词 。 但 是 他 又 一 想 ， 这 算 什 
么 ， 该 走 就 走 。 

“现代 有 为 的 青年 ， 作 事 若 不 果断 ， 还 行 吗 ?” 

该 带 的 东西 就 带 ， 于 是 他 在 写字 桌 的 抽 屠 里 抓 出 不 少 乱 东 
西 来 ， 有 用 的 ， 无 用 的 ， 就 都 塞 在 箱子 里 。 

钟 打 了 半夜 两 点 的 时 候 ， 他 已 经 装 好 了 三 只 大 箱子 和 两 只 
小 箱子 。 

天 快 亮 的 时 候 ， 他 一 听 不 好 了 ， 父 亲 就 要 起 来 了 ， 同 时 象 
有 开 大 门 的 声音 。 

“大 概 用 人 们 起 来 了 1!1” 

马 伯乐 出 了 一 头顶 汗 ， 但 是 想 不 出 个 好 法 子 来 。 
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“ 若 带 东 西 ,大 概 人 就 走 不 了 。 人 若 走 得 了 ,东西 就 带 不 了 。?” 

他 只 稍微 想 了 一 想 : 

“还 是 一 生 的 运 命 要 紧 ， 还 是 那些 东西 要 紧 ?” 

“若是 太太 回来 了 ， 还 走 得 了 ??” 

正 这 时 候 ， 父 亲 的 房 里 ， 有 了 咳嗽 的 声音 。 不 好 了 ， 赶 快 
逃 吧 。 

马 伯乐 很 勇敢 的 , 只 抓 起 一 顶 帽子 来 , 连 领带 也 没有 结 , 下 
楼 就 逃 了 。 

马 伯乐 连 一 夜 设 有 睡觉 赶 着 收拾 好 了 的 箱子 也 都 没有 带 。 
他 实在 很 胆 小 的 。 但 是 他 却 机 警 。 

未 发 生 的 事情 ， 他 能 预料 到 它 要 发 生 。 坏 的 他 能 够 越 想 越 
坏 。 翡 观 的 事情 让 他 一 想 ， 能 够 想到 不 可 收拾 。 是 凡 有 一 点 缺 
点 的 东西 ， 让 他 一 看 上 去 ， 他 就 一 眼看 出 来 ， 那 是 已 经 要 不 得 
的 了 ， 非 扔 开 不 可 了 。 

他 走路 的 时 候 ， 永 久 转 着 眼珠 东 看 西 看 ， 好 象 有 人 随时 要 
逮捕 他 。 

到 饭馆 去 吃饭 ， 一 拉 过 椅子 来 ， 先 用 手指 摸 一 摸 ， 是 否 椅 
子 是 干净 的 。 若是 干净 的 他 就 坐 下 。 若是 脏 的 , 也 还 是 坐 下 。 不 
过 他 总 得 站 着 路 路 一 会 ， 略 有 点 不 大 痛快 的 表示 。 秘 子 摆 上 桌 
来 时 ， 他 得 先 施 以 检查 的 工夫 。 他 检查 的 方法 是 很 奇怪 的 ， 并 
不 象 一 般 人 一 样 ， 是 用 和 筷子 一 道 拿 来 的 方 纸 块 去 擦 。 而 是 用 
眼睛 去 看 ， 而 是 把 秘 子 举 到 眼眉 上 细 细 地 看 。 看 过 了 之 后 ， 他 
才 取 出 他 自己 的 手帕 来 ， 很 讲 卫 生 的 用 他 自己 的 手帕 来 擦 。 好 
象 只 有 他 的 手帕 才 是 干净 的 。 其 实 不 对 的 ， 他 的 手帕 一 礼拜 之 
内 他 洗澡 的 时 候 ， 才 把 手帕 放 在 澡 盆子 里 ， 用 那 洗澡 的 水 一 道 
洗 它 一 次 。 

他 到 西餐 馆 去 , 他 就 完全 信任 的 了 , 椅子 , 他 连 看 也 不 看 ， 
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是 拉 过 来 就 坐 的 。( 有 时 他 用 手 仔 细 地 摸 着 那 桌 布 , 不 过 他 是 看 
那 桌 布 上 绣 的 那么 精致 的 花 , 并 非 看 它 脏 不 脏 。) 刀 又 拿 过 来 时 ， 
过 来 就 又 在 肉 饼 上 。 

他 到 中 国 商 店 去 买 东 西 ， 顶 愿意 争 个 便宜 价钱 。 明 明 人 家 
是 标 着 定价 的 ， 他 看 看 那 定 价 的 价 码 ， 他 还 要 争 。 男 人 用 的 人 
造 丝 福子， 每 双 四 和 角 ， 他 偏 给 三 角 半 ， 结 果 不 成 。 不 成 他 也 买 
了 。 他 也 绝 不 到 第 二 家 去 再 看 看 。 因 为 他 心中 有 一 个 算盘 : 

“这 袜子 不 贵 呀 ! 四 角 钱 便宜 , 若 到 大 公司 里 去 买 , 非 五 角 
不 可 。” 

既然 他 知道 便宜 ， 为 什么 还 争 价 ? 

他 就 是 想 ， 若 能 够 更 便宜 ， 那 不 就 是 更 好 吗 ? 不 是 越 便宜 
越 好 吗 ? 大 日 送 给 他 ， 不 就 更 好 吗 ? 

到 外 国 商店 去 买 东 西 ， 他 不 争 。 让 他 争 ， 他 也 不 争 。 哪 怕 
没有 标 着 价 码 的 ， 只 要 外 国人 一 说 ， 两 元 就 是 两 元 ， 三 元 就 是 
三 元 。 他 一 点 也 没有 显 出 对 于 钱 他 是 很 看 重 的 样子 。 守 不 思索 
地 从 腰包 取出 来 ， 他 立刻 付出 去 的 。 

因为 他 一 进 了 外 国 店铺 ， 他 就 觉得 那里 边 很 庄严 ， 那 种 庄 
严 的 空气 很 使 他 受 压 迫 ， 他 愿意 买 了 东西 赶快 就 走 ， 赶 快 地 逃 
出 来 就 算 了 。 

他 说 外 国人 没有 好 东西 ， 他 跟 他 父亲 正 是 相反 。 他 反对 他 
父亲 说 外 国 这 个 好 ， 那 个 好 的 。 

他 虽然 不 宣传 外 国人 怎样 好 。 可 是 他 却 常 常 加 中 国人 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !1” 

比方 上 汽车 ， 大 家 乱 挤 。 马 伯乐 也 在 其 中 挤 着 的 ， 等 人 家 
挤 掉 了 他 的 帽子 ， 他 就 大 叫 着 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ! 挤 什么 !1” 
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在 街 上 走路 ， 后 边 的 人 把 他 撞 了 一 下 ， 那 人 连 一 声 “ 对 不 
起 ”也 不 说 。 他 看 看 那 坦然 而 走 去 的 人 ， 他 要 骂 一 声 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 

马 伯乐 家 的 仆人 ， 失 手打 了 一 只 杯子 ， 他 狠 狠 地 瞪 了 他 一 
眼 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1 

好 象 外 国人 就 不 打破 杯子 似 的 ， 不 知道 他 是 什么 意思 。 

有 一 次 他 拆 一 封 信 。 忙 了 一 点 ， 伤 着 里 边 的 信纸 了 ， 他 把 
信 张 开 一 看 ， 是 丢 了 许多 字 的 ， 他 就 说 ， 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 

马 伯乐 的 全 身 都 是 机 警 的 , 灵敏 的 , 且 也 象 愉快 的 样子 。 叭 
独 他 的 两 个 眼睛 常常 办 视 着 悲哀。 

他 的 眼睛 是 黑 沉沉 的 ， 常 常 带 着 不 信任 的 光辉 。 他 和 别人 
对 面谈 话 ， 他 两 个 眼睛 无 时 不 注重 在 别人 的 身上 ， 且 是 从 头 到 
脚 ， 从 脚 到 头 ， 来 回 的 寻 视 。 而 后 把 视线 安安 定 定 的 落 在 别人 
的 脸 上 ， 向 人 这 么 看 了 一 两 分 钟 

这 种 看 法 ， 他 好 象 很 悲哀 的 样子 ， 从 他 的 眼 里 放射 出 来 不 
少 的 怜 悦 。 

好 象 他 与 那 谈 话 的 人 ， 是 个 同谋 者 ， 或 者 是 个 同 党 。 有 共 
同 的 幸 与 不 幸 联系 着 他 ， 似 乎 很 亲切 但 又 不 好 表现 的 样子 。 

马 伯乐 是 斐 哀 的 ， 他 喜欢 点 文学 ， 常 常 读 一 点 小 说 ， 而 且 
一 边 读 着 一 边 感叹 着 。 

“ 写 得 这 样子 呵 ! 真 他 妈 的 中 国人 。” 

他 读 的 大 半 是 翻译 的 小 说 。 中 国 小 说 他 也 读 。 不 过 他 读 了 
常常 感到 写 的 不 够 劲 。 

比方 写 狱 中 记 一 类 事情 的 。 他 感觉 他 们 写 得 太 松散 ， 一 点 
也 不 紧张 ， 写 得 吞 乔 吐 吐 。 若 是 让 他 来 写 ， 他 一 定 把 狱 中 的 黑 
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暗 暴 露 无 余 , 给 它 一 点 也 不 剩 , 一 点 也 不 留 , 要 说 的 都 说 出 来 ， 
要 骂 的 都 骂 出 来 。 唯 独 这 样 才能 够 得 上 一 个 作家 。 

尤其 是 在 中 国 ,中 国 的 作家 在 现 阶段 是 要 积极 促成 抗日 的 。 
因此 他 常常 叹息 着 : 

“我 若是 个 作家 呀 , 我 非 领导 抗日 不 可 。 中 国 不 抗日 , 没有 
翻身 的 一 天 。” 

后 来 他 开始 从 街 上 买 了 一 打 一 打 的 稿 纸 回来 。 他 决心 开始 
写 了 了 

他 读 高 尔 基 《我 的 童年 》 的 时 候 ， 那 里 边 有 很 多 地 方 提醒 
了 他 。 他 也 有 一 些 和 高 尔 基 同样 的 生活 经 验 。 有 的 地 方 比 高 尔 
基 的 生活 还 丰富 , 高 尔 基 他 进 过 煤 坑 吗 ?而 马 伯乐 进去 过 的 。 他 
父亲 开 小 煤 矿 时 ， 他 跟 工 人 一 路 常常 进去 玩 的 。 

他 决心 写 了 。 有 五 六 天 他 都 是 坐 在 桌子 旁边 , 静 静 地 坐 着 ， 
摆 着 深思 的 架子 。 

到 了 第 七 天 ， 他 还 一 个 字 没 有 写 ， 他 气 得 把 稿 纸 撕 掉 了 许 
多 张 。 

”但 他 还 是 要 写 的 ， 他 还 是 常常 往 家 里 买 稿 纸 。 开 初 买 的 是 
金边 的 , 后 买 的 是 普通 的 , 到 最 后 他 就 买 些 报纸 的 回来 。 他 说 ; 

“ 若 想 当 个 作家 ， 稿 纸 是 天 天 用 , 哪 能 尽 用 好 的 ,好 的 太 浪 
费 池 这 

他 和 朋友 和 们 谈话 ， 朋 友 们 都 谈 到 抗日 问题 上 去 。 于 是 他 想 
写 的 稿子 ， 就 越 得 写 了 。 

“若是 写 了 抗日 的 , 这 不 正 是 时 候 吗 ? 这 不 正 是 负 的 领导 作 
用 吗 ? 这 是 多 么 伟大 的 工作 ， 这 才 是 真正 推动 了 历史 的 轮子 。” 

他 越 想 越 伟大 ， 似 乎 自己 已 经 成 了 个 将 军 了 。 

于 是 他 很 庄严 的 用 起 功 来 。 

新 买 了 许多 书 , 不 但 书房 , 把 太太 的 卧房 也 给 摆 起 书架 子 ， 
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太太 到 厨房 去 前 鱼 , 孩子 打开 玻璃 书 橱 ,把 他 的 书 给 抛 了 满 地 ， 
有 的 竟 据 掉 了 几 页 ， 踏 在 脚下 。 

“这 书 是 借 来 的 呀 ， 你 都 给 撕 坏 了 ， 到 那 时 候 可 怎么 办 ?” 

马 伯乐 这 一 天 可 真 气 坏 了 ， 他 从 来 也 不 打 孩 子 ， 他 也 不 敢 
打 。 他 乔 打 孩子 ， 他 的 太太 就 在 后 边 打 他 。 可 是 这 一 天 他 实在 
气 红 了 眼睛 ， 把 孩子 按 到 床上 打 得 哇哇 地 乱 叫 。 

开 初 那 孩子 还 以 为 和 往日 一 样 ， 是 爸爸 和 他 羡 着 玩 的 ， 所 
以 被 按 到 床上 还 咯咯 的 一 边 笑 一 边 嘴 荡 着 小 腿 。 马 伯乐 说 : 

“好 东西 ， 你 等 着 吧 !1” 

把 孩子 打 了 之 后 ， 玻 璃 书 橱 也 锁 起 来 了 。 一 天 一 天 地 仍 是 
不 断 地 从 民众 图 书馆 里 往 家 搬 书 。 他 认识 图 书馆 的 办 事 员 ， 所 
以 他 很 自由 的 ， 愿 意 拿 什么 书 就 拿 什么 书 ， 不 用 登记 ， 不 用 挂 
号 。 

民众 图 书馆 的 书 ， 蕊 伯乐 知道 也 是 不 能 看 ， 不 过 家 里 既然 
预备 了 书架 ， 书 多 一 点 总 是 好 看 。 

从 此 他 还 戴 起 眼镜 来 ， 和 一 个 真正 的 学 者 差不多 了 。 

他 大 概 一 天 也 不 到 太太 屋 里 来 。 太 太 说 他 瘦 多 了 ， 要 到 街 
上 去 给 他 买 一 瓶 鱼 肝 油 来 吃 。 

不 入 ， 马 伯乐 就 生 了 一 点 小 病 ， 大 家 是 知道 的 ， 他 生病 是 
不 吃 什么 药 的 。 也 不 过 多 吸 几 支 烟 也 就 好 了 。 

可 是 在 病 中 ， 出 乎 他 上 自己 意料 之 外 的 他 却 写 了 点 文章 。 

他 买 了 几 本 世界 文学 名 著 ， 有 的 他 看 过 ,有 的 还 来 不 及 看 。 
但 是 其 中 他 选 了 一 本 ， 那 一 本 他 和 组 夜 的 抱 着 ， 尤 其 当 他 在 纸 上 
写 了 的 时 候 ， 他 几乎 离 不 开 那 本 书 ， 他 是 写 一 写 看 一 看 的 。 

那 书 是 外 国 小 说 ， 并 没有 涉及 到 中 国 的 事情 。 但 他 以 为 也 
没有 多 大 关系 ， 外 国人 的 名 字 什 么 什么 彼得 罗 夫 ， 他 用 到 他 的 
小 说 上 ， 他 给 改 上 一 个 李 什 么 ， 王 什么 。 总 之 他 把 外 国人 都 给 
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改 成 中 国人 之 后 ， 又 加 上 目 己 最 中 心 之 主题 “ 打 日 本 ”。 现在 这 
年 头 , 你 不 写 “ 打 日 本 ”, 能 有 销路 吗 ? 再 说 你 震 想 当 一 个 作家 ， 
你 不 在 前 边 领导 着 ， 那 能 被 人 承认 吗 ? 

马 伯 乐 没有 什么 职业 , 终年 的 闲 着 , 从 中 学 毕业 后 就 这 样 。 
那 年 他 虽然 去 到 了 了 上海， 也 想 上 x Xx 大 学 念书 ,但 是 他 没有 考 
上 ， 是 在 那里 旁听 。 父 亲 也 就 因此 不 给 他 费用 。 虽 然 他 假 造 了 
些 和 凭据 ， 写 信用 X X 大 学 的 信封 ， 让 父亲 回信 到 X X 大 学 。 但 
也 都 没有 生效 。 

于 是 他 又 回 到 家 中 做 少爷 ， 少 仓 多 半 都 是 很 幸福 的 ， 随 便 
人 花 钱 。 

但 他 不 成 ， 他 的 父亲 说 过 : z 

“ 非 等 我 咽 了 气 , 你 们 就 不 用 想 , 一 分 一 文 都 得 拿 在 我 的 手 
Wh 

同时 又 和 常 第 说: 
“你 们 哪 一 个 车 嫌弃 你 爹 老 朽 昏庸 , 哪 一 个 就 带 着 孩子 、 老 
小 另起炉灶 去 好 啦 。” 

马 伯 乐 住 在 家 里 常常 听 这 难听 没有 意思 的 话 。 虽 然 家 里 边 
的 床 是 软 的 , 家 里 的 饭 食 是 应 时 的 。 但 总 象 每 天 被 虐待 了 一 样 ， 
也 好 象 家 中 的 奴仆 之 一 似 的 , 溜溜 的 , 看 见 父亲 的 脸色 一 不 对 ， 
就 得 赶快 躲 开 。 

每 逢 向 父亲 要 一 点 零用 的 钱 ， 比 挖 金子 还 难 。 钱 拿 到 了 手 
必得 说 : 

“感谢 主 ， 感 谢 在 天 的 父 。” 

他 每 逢 和 父亲 要 了 钱 来 ， 都 气 得 面 红 耳 热 ， 带 钱 回 到 上 自己 
房 蜂 ， 往 昌 上 一 摔 ， 接 着 就 是 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

而 后 他 吕 父 亲 是 守 财 奴 、 看 钱 兽 、 人 保险箱、 石头 柜 等 等 名 
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词 。 

可 是 过 不 了 几 天 ， 钱 又 花 完了 ， 还 是 省 着 省 着 花 的 ， 要 买 
一 套 新 的 睡衣 。 旧 的 都 穿 不 得 了 ， 让 太太 给 终了 好 几 回 了 。 可 
是 一 开口 就 要 八 块 钱 , 八 块 钱 倒 不 算 贵 , 但 是 手 里 只 有 十 块 了 。 
去 了 八 块 零用 的 又 没有 了 。 

有 的 时 候 同 朋友 去 看 看 电影 ， 人 家 请 咱们 ， 咱 们 也 得 请 请 
人 家 ! 

有 时 他 手 里 完全 空 了 时 ， 他 就 去 向 太太 借 ， 太 太 把 目 己 的 
体 己 钱 扔 给 他 ， 太 太 做 出 一 种 不 大 好 看 的 脸色 来 : 

“男子 汉 哪 ， 不 能 到 外 边 去 想 钱 ， 拿 女人 的 钱 。” 

有 一 次 马 伯乐 向 父亲 去 要 钱 ， 父亲 没有 给 ， 他 跑 到 太太 那 
里 去 ， 他 向 太太 说 : 

“这 老头 于， 越 老 越 糊涂 ， 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

太太 说 : : 

“也 难怪 父亲 啦 , 什么 小 啦 , 也 是 二 三 十 岁 的 人 啦 。 开 口 就 
是 父亲 ， 伸 手 就 是 钱 。 知 不 是 父亲 把 得 其 一 点 ， 就 象 你 这 样 的 
呀 ! 将 来 非得 卖 老 婆 当 孩子 不 可 。 一 天 两 只 手 ， 除 了 要 钱 ， 就 
是 吃饭 , 自己 看 看 还 有 别 的 能 耐 没有 。 我 看 父亲 还 算 好 的 呢 ! 车 
摊 着 穷 父 亲 岂 不 讨 饭 去 ! 

马 伯乐 的 脸色 惨 日 惨 日 的 : 

“我 讨 饭 去 不 要 紧 哪 。 你 不 会 看 哪个 有 钱 有 势 的 你 就 跟 他 


马 伯 乐 还 想 往 下 说 ， 

可 是 太太 伏 在 床上 就 大 峰 起 来 了 ， z 

“你 这 没有 良心 的 ,这 不 都 是 你 吗 ? 我 的 金 戒指 一 只 -- 只 的 
都 没有 啦 。 那 年 你 也 不 是 发 的 什么 疯 ， 上 的 什么 上 海 …… 我 的 
金 手 镯 呢 ? 你 还 我 川 ， 在 上 海 你 交 的 什么 女 朋 友 ， 你 拿 谁 的 钱 
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摆 的 益 ,， 到 今天 我 还 没 和 你 要 ,你 倒 有 嘴 轨 起 我 来 。 东 家 西 家 ， 
姊 姊妹 妹 的 ， 人 家 出 门 都 是 满 手 金 虎 虎 的 戴 着 …… 咱 们 哪怕 没 
有 人 家 多 ， 也 总 得 有 点 呵 。 我 嫁 你 马 伯乐 没有 号 过 香 的 ， 没 有 
喝 过 辣 的 。 动 不 动 你 就 跑 啦 ， 跑 北京 ， 跑 上 海 …… 跑 到 哪儿 就 
会 要 钱 ， 要 钱 的 时 候 ， 写 快 信 不 够 快 ， 打 来 了 电报 。 回 我 要 钱 
的 时 候 ， 越 快 越 好 。 用 不 着 我 的 时 候 就 要 给 点 气 受 。 你 还 没 得 
好 呢 ， 就 下 起 我 来 了 ， 你 大 得 好 ， 还 能 要 我 ， 早 抛 到 八 干 里 之 


马 伯乐 早 就 逃 开 了 ， 知 道 事情 不 好 了 ， 太 太 这 顿 乱 说 ,大 
让 父亲 听 着 ,“ 到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ?” 

他 下 了 楼 ， 跑 到 二 门口 去 ， 在 影壁 那里 站 着 。 

影壁 后 边 押 着 一 对 大 圆 的 玻璃 养 鱼 氏 。 他 一 振动 那 代 沿 , 里 
边 的 鱼 就 更 快 地 跑 一 阵 。 他 看 着 ， 觉 得 很 有 趣 。 

“人 和 若 能 变 个 金鱼 该 多 好 ! 金鱼 只 喝 水 , 不 吃饭 也 不 花 钱 的 
呀 !” ; 

他 正 想 着 想 着 , 楼 上 那 连 峰 带 吵 的 声音 , 隐约 还 可 以 昕 到 。 
他 想 把 耳 宁 寨 住 , 他 党 得 真 可 怕 。 大 是 让 父亲 听见 ， 到 那 时 候 ， 
可 怎么 办 ?” 

正 想 迈 开 步 逃 ， 逃 到 街 上 去 ， 在 街 上 可 以 完全 听 不 见 这 种 

“你 给 我 金 手 镯 呀 ! 你 给 我 金 手镯 !” 

这 声 特 别 大 , 好 象 太 太 已 经 出 来 了 , 在 走廊 上 喊 着 似 的 , 听 
得 非常 清楚 。 

可 是 他 也 没 敢 往 走 廊 上 看 。 他 跑 到 大 街 上 去 了 。 

太太 在 楼 上 自己 还 是 器 着 ， 把 一 张 亲手 做 的 白花 蓝 底 的 小 
手帕 也 都 器 湿 了 ， 头 发 乱 蓬 蓬 的 盖 了 满 脸 。 把 床单 也 问 湿 了 。 

她 的 无 限 的 伤心 ， 好 象 倾 了 杯子 的 水 ， 是 收 不 住 的 了 。 
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“你 马 伯 乐 ,好 没 良 心 的 。 你 看 看 ,我 的 手 上 还 有 一 颗 金 星 
没有 ， 你 看 看 ， 你 来 看 ……” 

太太 站 起 来 一 看 ， 马 伯乐 早 就 不 在 屋 里 了 。 

于 是 伏 在 床上 ， 圈 得 比较 更 为 悲 襄 , 但 只 句 了 几 声 就 站 起 
来 了 。 

很 刚强 的 把 眼泪 止 住 ， 拿 了 毛巾 在 脸 倪 里 浸 了 水 ， 而 后 指 
着 脸 ， 脸 上 火辣辣 的 热 ， 用 冷水 一 洗 ， 觉 得 很 凉爽 。 只 是 头 有 
点 昏 ， 而 且 眼 睛 很 红 的 。 不 能 出 去 ， 出 去 让 人 看 了 难为 情 。 

只 得 坐 在 沙发 上 , 顺手 拿 起 当天 的 日 报 看 看 , 党 得 很 无 聊 。 

等 她 看 到 某 商 店 的 广告 ， 说 是 新 从 上 海 来 了 一 批 时 装 ， 仕 
女 们 请 早 光 临 。 就 在 报纸 上 还 刊登 了 一 件 小 绕 衣 的 照 象 。 那 衣 
先是 透 伦 的 ， 很 好 看 ， 新 样子 ， 她 从 来 没有 见 过 。 她 想 ， 知 也 
买 一 件 ， 到 海边 去 散步 穿 穿 ， 是 很 好 的 。 在 灯光 王 边 ， 透 花 的 
就 更 好 看 。 

她 一 抬头 ， 看 见 了 穿 衣 镜 里 边 ， 那 红眼 睛 的 女人 就 是 她 自 
己 。 她 又 想起 来 了 : 

“还 买 这 个 买 那个 呢 ， 有 了 钱 还 不 够 他 一 个 人 连 控 带 骗 的 


她 叹 了 一 口气 ， 仍 勉强 地 看 报纸 。 她 很 不 耐烦 。 

“那样 没 出 息 的 人 ， 跟 他 一 辈子 也 是 白 忙 。” 

太太 是 很 要 强 的 一 个 女人 。 

“ 光 要 强 有 什么 用 ， 你 要 强 ， 他 不 要 强 ……” 

她 想来 想 去 ， 觉 得 人 活着 没有 什么 意思 ， 又 加 上 往 镜 子 里 
一 看 ， 觉 得 自己 也 老 许 多 了 ， 颜 色 也 苍白 了 许多 。 

可 是 比 从 前 还 胖 了 一 点 ， 所 以 下 巴 是 很 宽 的 。 人 一 胖 ， 眼 
睛 也 就 小 。 

她 觉得 自己 从 前 的 风韵 全 无 了 。 
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于 是 拿 起 身边 的 小 镜子 来 ， 把 额 前 的 散发 撩 一 撩 ， 细 看 一 
看 自己 的 头 盖 是 否 已 经 有 了 许多 皱纹 ? 皱纹 仍 是 不 很 显然 。 不 
过 眉毛 可 有 多 少 日 子 没有 修理 了 。 让 孩子 闹 的 ， 两 个 眉毛 长 成 
= 

她 去 开 了 梳妆 台 的 抽 层 ， 去 找 夹 眉毛 的 夹子 。 左 找 有 找 也 
找 不 着 ， 忽 然 她 想起 来 那 夹 子 不 是 让 孩子 们 拿 着 来 玩 的 吗 ? 侯 
乎 记得 在 什么 地 方 看 见 过 。 但 又 忘 得 死 死 的 , 想 也 想 不 起 来 。 这 
些 孩子 真 讨厌 ， 什 么 东西 没有 不 拿 着 玩 的 ， 一 天 让 他 们 亲民 


说 说 她 又 觉得 头 有 点 得 ， 她 又 从 新 没有 力气 地 坐 到 沙发 上 
去 了 。 

一 直 坐 在 那里 ， 听 到 游 廊 上 有 人 喊 她 ， 她 才 站 起 来 。 

“大 少 奶奶 !1” 

喊 声 是 很 温 爱 的 ， 一 听 就 知道 是 她 的 婆 母 。 她 连忙 答应 了 
_ 南 ， 

“请 娘 等 一 会 ， 我 拢 一 拢 头 就 来 ……?” 
她 回答 的 时 候 ， 她 尽 可 能 发 出 柔弱 爱 娇 的 声音 。 使 她 自己 
听 了 ， 也 感到 人 生还 是 有 趣 的 。 

于 是 她 赶快 杭 了 头 ， 脸 上 扑 了 一 点 粉 。 虽 没有 擦 胭脂 ， 她 
觉得 自己 也 并 没有 老 了 多 少 。 正 待 走出 去 ， 才 看 见 自己 的 旗袍 
在 器 时 已 经 压 了 满 身 的 裙子 。 

她 打开 挂 衣 箱 ， 挂 衣 箱 里 挂 满 了 花花 绿绿 的 袍 子 。 她 也 没 
有 仔细 检 选 ， 拉 出 一 件 就 穿 上 了 。 是 一 件 紫色 的 ， 上 边 也 没有 
花 。 已 经 是 半 新 不 旧 的 了 。 但 是 她 穿 起 来 也 很 好 看 ， 很 有 大 家 
图 秀 的 姿态 。 

”她 的 头发 ， 一 齐 往 后 梳 着 ， 泛 着 很 小 的 波浪 ， 只 因 刚 用 梳 
子 梳 过 ， 还 有 些 蓬松 之 感 。 她 穿 的 是 米色 的 袜子 ， 蓝 缓 绣 着 黄 
了 了 


花 的 家 常 便 鞋 。 

她 走 起 路 来 ， 一 点 音 也 没有 ， 她 关门 的 时 候 在 大 镜子 里 看 
一 看 自己 ， 的 确 不 象 刚 刚 避 过 。 

于 是 她 很 放心 地 沿 着 走廊 过 去 了 。 走 廊 前 的 玻璃 窗子 ， 一 
闪 一 内 的 内 着 个 人 影 。 

到 了 婆婆 屋 里 。 效 婆 叫 她 原来 没有 别 的 事 ， 而 是 马 神父 的 
女儿 从 上 海 来 ， 带 一 件 黑 纱 的 衣料 送 给 婆 母 。 婆 母 说 纱 的 她 上 
了 年 纪 的 人 穿 了 让 人 笑话 。 打 算 送 给 她 。 她 接 过 来 说 : 

“感谢 我 主 耶稣 。” 

她 用 双手 托 着 那 纸 盒 ， 她 作出 很 恭敬 的 姿态 。 她 托 着 纸 盒 
要 离开 的 时 候 ， 婆 母 还 贴近 她 的 耳 条 说 : 

“你 偷偷 摸 摸 做 了 穿 , 你 可 别 说 …… 说 了 二 少 奶奶 要 不 高 兴 
的 :9 

马 伯 乐 的 太太 回 到 自己 房 里 ， 把 黑 纱 展开 围 在 身上 ， 在 镜 
前 看 了 一 看 。 她 的 自信 心 又 生起 来 了 。 

婆婆 把 衣料 送 给 她 ， 而 不 送 给 二 少 奶奶 。 这 可 证 明 婆 婆 是 
很 喜欢 她 的 。 婆 婆 言 欢 她 ， 就 因为 她 每 早 很 勤奋 的 读 《 圣 经 》。 
老 太 和 爷 说 的 好 : 

“ 谁 对 主 耶 稣 最 真诚 ， 将 来 谁 得 的 遗产 就 多 。” 

她 感到 她 读 《 圣 经 》 的 声音 还 算 小 。 老 太太 是 听见 了 的 。 老 
太 和 爷 的 耳 洒 不 大 好 ， 怕 他 未 必 听 见 。 明 天 要 再 大 声 地 读 。 

她 把 衣料 放 好 ， 她 就 下 厨房 去 ， 照 料 用 人 去 烧 菜 去 了 。 

什么 金 手 镯 ， 金 戒指 ， 将 来 还 怕 没 有 的 吗 ? 只 要 对 耶稣 真 
诚 一 些 ， 

所 以 她 和 马 伯 乐 吵 嘴 的 事情 ， 差 不 多 已 不 记 在 她 心 上 了 。 

马 伯乐 的 父亲 是 中 国 北部 的 一 个 不 很 大 的 城市 的 绅士 。 有 
钱 ， 但 不 十 分 阔 气 。 父 亲 是 贫穷 出 身 ， 他 怕 还 要 回 到 贫穷 那 边 
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去 。 所 以 他 很 加 小 心 ， 他 处 处 芍药 业 业 。 有 几 万 块 的 存款 ， 或 
者 不 到 十 万 。 大 概 就 是 这 个 数目 。 因 此 他 对 儿子 管理 的 方法 ,都 
是 很 严 的 〈 其 实 只 有 一 个 方法 ,“ 要 钱 没有 ”) 。 

而 且 自 己 也 是 以 身 作 则 ， 早 起 晚 睡 。 对 于 耶稣 几 年 来 就 有 
了 深厚 的 信仰 。 

这 一 些 ， 马 伯乐 也 都 不 管 。 独 有 向 父亲 要 钱 的 时 候 ， 父 亲 
那 种 严 加 考 问 的 态度 ， 使 他 大 为 不 满 。 使 他 大 为 受 不 了 。 

马 伯 乐 在 家 里 边 本 是 一 位 少 答 。 但 因为 他 得 不 到 实在 的 ,他 
就 甘心 和 奴仆 们 站 在 一 方面 ,他 的 举动 在 家 里 是 不 怎样 大 方 的 ， 
是 一 点 气派 也 没有 的 ， 走 路 溜溜 的 。 

因此 他 恨 那 有 钱 的 人 ， 他 讨厌 富商 ， 他 讨厌 买办 ， 他 看 不 
起 银行 家 。 他 喜欢 嘲笑 当地 的 士绅 。 他 不 喜欢 他 的 父亲 。 

因此 ， 和 父亲 那 一 流 人 ， 他 都 不 喜欢 。 

他 出 门 不 愿 坐 洋 车 。 他 说 : 

“人 拉 着 人 ， 太 没 道理 。” 

“前 边 一 个 挣 命 的 ， 后 边 一 个 养病 的 。” 这 不 知 是 什么 人 发 
明 的 两 句 比喻 。 他 党 得 这 真 来 得 恰当 。 拉 车 的 挤 命 地 跑 ， 真 象 
挣 命 的 样子 。 坐 车 的 朝 后 边 和 焉 着， 真象 个 养病 网 。 

对 于 前 边 跑 着 那个 挣 命 的 ,虽然 说 马 伯乐 也 觉得 很 恰当 ,但 
他 就 总 觉得 最 恰当 的 还 是 后 边 坐 着 那个 养病 的 。 

因为 他 真是 看 不 惯 ， 父 亲 一 出 一 入 总 是 坐 在 他 自用 的 洋 车 
江 

马 伯乐 是 根本 不 愿意 坐 洋 车 , 就 是 愿意 坐 , 他 父亲 的 车 子 ， 
他 也 根本 不 能 坐 。 

记得 有 一 次 马 伯乐 偷 着 跳 上 了 父亲 的 车 子 ， 喊 那 车 夫 ， 让 
那 车 夫 拉 他 。 

车 夫 甩 着 那 张 擦 车 的 毛巾 ， 向 马 伯乐 说 : 
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“我 是 伺候 老爷 的 ， 伺 候 你 ,我 伺候 不 着 。?” 

他 只 得 悄悄 地 从 车 上 下 来 了 。 

但 是 车 前 那 两 个 所 得 闪 眼 淇 亮 的 白 铜 灯 ， 也 好 象 和 马 伯乐 
示威 的 样子 。 

他 心里 真 愤恨 极 了 ， 他 想 上 去 一 脚 把 它 踏 碎 。 

他 临 走出 大 门 的 时 候 ， 他 还 回头 回 脑 的 用 眼睛 去 输 那 两 个 
i 

马 伯乐 不 喜 交 有 钱 的 朋友 。 他 说 : 

“有 钱 的 人 ， 没 有 好 人 。” 

“有 钱 的 人 就 认得 钱 。” 

“有 钱 的 人 ， 妻 子 老婆 孩 子 都 不 认得 。” 

“有 钱 的 人 ,一 家 上 下 没有 不 刻薄 的 。 从 仆人 到 孩子 。” 

“有 钱 的 人 , 不 提 钱 ， 大 家 欢 欢 喜 喜 。 若 一 提 钱 ， 就 把 脸 一 
变 。 祖 孙 父 子 尚且 如 此 ， 若 是 朋友 ， 有 钱 的 ， 还 能 看 得 起 没 钱 
的 吗 ?” 

他 算 打 定 了 主意 ， 不 交 有 钱 的 朋友 。 

交 有 钱 的 朋友 , 哪怕 你 没有 钱 , 你 回 家 去 当 老婆 的 首饰 , 你 
也 得 花 钱 。 他 请 你 看 电影 ， 你 也 得 请 他 。 他 请 你 吃饭 ， 你 也 得 
请 他 。 他 请 你 上 跳舞 厅 ， 你 也 得 照样 买好 了 舞 票 ， 放 在 他 的 口 
袋 里 。 他 给 你 放 一 打 ， 你 也 得 给 他 放 一 打 半 。 他 给 你 放 一 打 半 ， 
你 得 给 他 放 两 打 。 要 是 他 给 你 放 一 打 ， 你 也 给 他 放 一 打 ， 那 未 
免 太 小 气 了 ， 他 就 要 看 不 起 你 了 。 

可 是 交 几 个 穷 朋友 ， 那 就 用 不 着 这 一 套 。 那 真 好 对 付 ， 有 
钱 的 时 候 , 随便 请 他 们 吃 一 点 弓 面 蒸 饺 , 吃 一 点 束 泥 汤圆 之 类 ， 
就 把 他 们 对 付 得 心满意足 了 。 

所 以 马 伯乐 在 中 学 里 交 的 多 半 是 穷 朋友 ， 就 是 现在 他 的 朋 
友 也 不 算 多 ， 差 不 多 还 是 那 几 个 。 他 们 的 资财 都 比 马 伯乐 差 得 
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很 远 。 

交 了 穷 朋 友 ， 还 有 一 种 好 处 ， 你 车 一 向 他 们 说 : 

“我 的 父亲 有 七 八 万 的 财产 。?” 

不 用 说 第 二 句 话 ， 他 们 的 眼睛 就 都 亮 了 。 可 是 你 若 当 有 钱 
的 人 说 ， 他 们 简直 不 听 你 这 套 。 因 为 他 父亲 的 比 你 父亲 的 钱 更 
多 。 你 大 向 他 们 说 了 ， 他 们 电 不 笑 死 。 

所 以 马 伯 乐 很 坚定 的 ， 认 为 有 钱 的 人 不 好 。 

但 是 穷 朋友 也 有 一 个 毛病 ， 就 是 他 们 和 常常 要 回 他 借 钱 。 钱 
知 一 让 他 们 看 见 了 ， 就 多 少 总 得 给 他 们 一 点 。 

所 以 马 伯 乐 与 穷 朋 友 相 处 时 ， 特别 要 紧 的 是 他 的 腰包 要 放 
在 一 个 妥当 的 地 方 。 

再 回头 来 说 ， 马 伯乐 要 想 写 文章 ， 不 是 没有 道理 的 。 他 觉 
得 他 的 钱 太 少 了 , 他 要 写 文 章 去 卖 钱 .他 的 文章 没有 写 出 来 , 白 
本 

后 来 ， 他 看 看 ， 若 想 有 钱 ， 还 是 得 经 商 。 所 以 他 又 到 上 海 
去 了 一 次 ， 去 经 营 了 一 个 小 书店 。 

这 次 是 父亲 应 允 了 的 ， 不 是 逃 的 。 

并 且 父 亲 觉 得 他 打算 做 生意 了 ， 大 概 是 看 浮 钱 中 用 了 。 于 
是 帮助 他 一 笔 款 子 。 

太太 对 他 这 经 商 的 企图 ， 且 也 暗中 存 着 很 多 的 期 望 ， 对 他 
表示 着 十 分 的 尊敬 。 

在 马 伯乐 临 走 的 前 一 天 的 晚饭 ， 太 太 下 了 司 房 ， 亲 自 做 了 
一 条 鱼 ， 就 象 给 外 国 神 父 所 做 的 一 样 。 外 国 神父 到 她 家 来 吃饭 
时 都 是 依 着 外 国法 子 ， 先 把 鱼 涂 好 了 面包 粉 ， 而 后 放 在 锅子 里 
炸 的 。 

太太 走 在 前 边 ， 仆 人 端 着 盘子 ， 跟 在 后 边 。 一 进 了 饭厅 太 
太 就 说 : 
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“伯乐 今天 可 得 多 吃 一 点 。 鱼 ,是 富贵 有 余 的 象征 , 象征 着 
你 将 来 的 买卖 必 有 盘 余 。 说 不 定 伯 乐 这 回去 上 海 会 发 个 小 财 回 


马 伯乐 的 母亲 听 了 也 很 高 兴 ， 不 过 略微 给 她 更 正 了 一 点 : 
“大 少爷 是 去 开 书 店 ， 可 不 是 做 买卖 .” 

父亲 讲 了 很 大 的 一 堆 话 。 父 亲 的 眼镜 不 是 挂 在 耳 人 条 上 的 ,而 
是 象 蚂 昨 腿 一 样 ， 往 两 颇 的 后 边 一 夹 ， 那 两 块 透明 的 石头 是 又 
大 又 圆 的 。 据 说 是 乾隆 年 间 的 。 

是 很 不 错 ， 戴 着 它 ， 眼 睛 凉 瓦 瓦 的 。 是 个 花镜 。 父 亲 一 天 
也 离 不 了 它 。 

但 是 有 时 候 也 很 讨厌 ， 父 亲 就 觉得 它 不 是 外 国货 。 有 好 几 
次 教会 里 的 外 国 朋友 ， 从 上 海 ， 从 香港 ， 带 回来 外 国 的 小 长 长 
眼镜 来 送 给 他 。 他 也 总 打算 戴 一 戴 试 坛 ， 哪 管 不 能 多 戴 ， 只 是 
到 礼拜 堂 里 去 时 戴 一 戴 。 

可 是 无 论 如 何不 成 ， 无 论 如 何 戴 不 上 。 因 为 外 国 眼镜 是 夹 
在 鼻子 上 的 ， 中 国人 的 鼻子 太 小 ， 夹 不 住 。 

到 后 来 ， 没 有 办 法 ， 还 是 照旧 的 戴 着 这 大 得 和 小 碟 似 的 前 
清 的 眼镜 。 

父亲 抬 一 抬 眼 镜 说 : 

“你 今年 可 不 算 小 了 ， 人 不 怕 做 了 错 事 , 主 耶稣 说 过 , 知道 
错 了 ， 就 改 了 ， 那 是 不 算 罪 恶 的 。 好 比 你 …… 过 去 ………” 

父亲 说 到 这 里 叹 了 一 口气 : 

“ 唉 ! 那 都 不 用 说 了 ,你 南方 跑 一 次 上 海 , 北方 跑 一 次 北京 
…… 唉 ! 那 都 不 用 说 了 ， 哪 个 人 年 轻 还 不 荒唐 二 年 ， 可 是 人 近 
了 三 十 ， 就 应 该 立定 脚跟 好 好 干 一 点 事 ， 不 为 自己 ， 还 得 为 自 
己 的 儿孙 后 代 …… 主 耶稣 为 什么 爱 他 的 民 呢 ， 为 什么 上 了 十 字 
架 的 , 还 不 是 为 了 他 的 民 。 人 也 非得 为 着 他 的 后 代 着 想 不 可 , 我 
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若是 不 为 着 你 们 ， 我 有 钱 我 还 不 会 到 处 逛 逛 ， 我 何必 把 得 这 样 
的 紧 ， 和 个 老 守 财 奴 似 的 。 你 看 你 父亲 ， 从 早 到 晚 ， 一 会 礼拜 
堂 , 一 会 马 神 父 公 馆 。 我 知道 ， 你 们 看 了 ， 觉 得 这 都 是 多 余 的 ， 
好 象 你 父亲 对 外 国人 太 着 眼 ， 其 实 你 父亲 也 不 愿 那 样 做 ， 也 愿 
意 躺 在 家 里 装 一 装 老 太 和 爷 。 可 是 这 不 可 能 。 外 国人 是 比 咱们 强 ， 
人 家 吃 的 穿 的 ， 人 家 干 起 事 来 那 气派 。 咱 们 中 国人 ,没有 外 国 
人 能 行 吗 ? 虽然 也 有 过 八国 联军 破 北 京 ， 打 过 咱们 ， 那 打 是 为 
了 咱们 好 ， 夺 不 打 ， 中 国 的 教堂 能 够 设立 这 么 多 么 ?………… 人 家 
为 喻 呢 ， 设 立 教堂 ? 人 家 是 为 着 咱们 老百姓 呵 。 咱 们 中 国 的 老 
百姓 ， 各 种 道德 都 及 不 上 外 国人 ， 虽 们 中 国人 不 讲 卫 生 ， 十 个 
八 个 的 人 住 在 一 个 房间 里 。 就 好 比 咱 们 这 样 的 人 家 ， 这 院子 里 
也 嘲 杂 得 很 ， 一 天 象 箭 穿 似 的 ， 大 门口 一 会 牛 头 出 去 啦 ， 一 会 
拉 车 的 车 夫 进 来 啦 。 一 会 卖 香瓜 的 来 ， 又 都 出 去 买 香瓜 。 你 看 
那 外 国人 ， 你 看 那 外 国人 住 的 街 ， 只 是 雅静 得 很 ， 一 天 到 晚 好 
象 房子 是 空 着 。 人 家 外 国人 ， 不 但 夫妇 不 住 一 个 屋 ， 就 连 孩 子 
也 不 能 跟着 他 妈 睡 觉 ， 人 家 有 儿童 室 ， 儿 童 室 就 是 专门 给 小 孩 
子 预备 的 。 咱 们 中 国人 可 侄 好 ， 你 往 咱们 这 条 街 上 看 看 ， 哪 一 
个 院子 里 不 是 蚂蚁 翻 锅 似 的 。 一 个 院子 恨 不 能 住 着 八 家 ， 一 家 
有 上 三 个 孩子 。 外 国人 就 不 然 , 外 国人 是 咱们 中 国人 的 模范 。 好 
比 咱们 喝酒 这 玻璃 杯子 吧 ， 若 不 是 人 家 外 国人 坐 着 大 洋 船 给 咱 
们 送 到 中 国 来 ， 咱 们 用 一 个 杯子 还 得 到 外 国 去 买 ， 那 该 多 不 便 
当 ， 人 家 为 着 喻 ， 人 家 不 是 为 了 咱们 中 国 方便 吗 ?” 

马 伯乐 听 了 心里 可 笑 ， 但 是 他 也 没有 说 什么 ， 因 为 马 伯乐 
的 脾气 一 向 如 此 ， 当 着 面 是 什么 也 不 说 的 ， 还 应 和 着 父亲 ， 他 
也 点 着 头 。 

父亲 这 一 大 堆 话 ， 到 后 来 是 很 感伤 的 把 话题 落 在 马 伯乐 身 
上 ,好 象 是 说 , 做 父亲 的 年 纪 这 样 大 了 ，, 还 能 够 看 你 们 几 年 ,你 
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们 自己 是 该 好 好 干 的 时 候 了 。 

母亲 在 桌子 上 没 敢 说 什么 。 可 是 一 吃 完了 饭 。 就 跪 到 圣母 
玛丽 亚 的 像 前 ， 去 祷告 了 半点 多 钟 。 乞 求 主 耶稣 给 她 儿子 以 无 
限 的 勇气 ， 使 她 儿子 将 来 的 生意 发 财 。 

“ 主 耶 稣 , 可 怜 他 , 他 从 小 就 是 个 老实 的 好 孩子 。 就 是 胆 小 ， 
我 主 必 多 多 赐 给 他 胆量 。 他 没有 做 过 逆 犯 我 主 约 言 的 事情 。 我 
主 ， 在 天 的 父 ， 你 给 他 这 个 去 上 海 的 机 会 ， 你 也 必 给 他 无 限 的 
为 商 的 经 验 。 使 他 做 起 商 来 , 一 年 还 本 ， 二年生 利 , 三 年 五 年 ， 
金玉 满堂 ……: 我 主 在 天 的 父 。” 

马 伯 乐 有 生 以 来 第 一 次 接受 这 样 庄严 的 感情 ， 自 己 受 着 全 
家 的 尊敬 ， 于 是 他 迈 着 大 步 在 屋子 里 来 回 地 踊 着 ， 他 的 手背 在 
背后 ， 他 的 嘴 层 扣 得 很 紧 ， 看 起 来 好 象 嘴 里 边 在 咬 着 什么 。 他 
的 眼光 看 出 去 也 是 很 坚定 的 ,他 觉得 自己 差 一 点 也 是 一 位 主人 。 
他 自己 觉 着 在 这 个 世界 上 活着 也 是 有 权利 的 。 

他 从 来 不 信 什 么 耶稣 ， 这 一 天 也 不 知道 他 倒是 真 的 信 了 还 
是 怎么 的 。 只 见 他 母亲 从 玛丽 亚 那儿 起 来 时 ， 他 就 跪 下 去 了 。 

这 是 他 从 来 所 未 有 的 。 母 亲 看 了 十 分 感动 ， 连 忙 把 门帘 挑 
起 ， 要 使 在 客厅 里 的 父亲 看 一 看 。 

平常 父亲 说 马 伯乐 对 主 是 不 真诚 的 : 

“ 晚 社 他 也 不 做 呀 !1” 

母亲 那 时 就 竭力 辩护 着 ， 她 说 : 

“ 慢 慢 他 必要 真诚 的 。” 

现在 也 不 是 晚 祷 的 时 候 ， 他 竟 自 动 地 跪 下 了 。 

母亲 挑 起 门帘 来 还 向 父亲 那 边 做 了 一 个 感动 的 眼神 。 

父亲 一 看 ， 立 刻 就 在 客厅 里 耶稣 的 圣 像 面 前 跪 下 了 。 他 祷 
告 的 是 他 的 儿子 被 耶稣 的 心灵 的 诱导 ， 也 显 了 真诚 的 心 了 。 他 
是 万 分 的 赞颂 耶稣 给 他 的 恩德 。 
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父亲 也 祷告 了 半点 多 钟 。 

母亲 一 看 ， 父 亲 也 跪 下 了 。 就 连忙 去 到 媳妇 的 屋 里 。 而 姓 
妇 不 在 。 

老 太 太 急 急 忙 忙 地 往 回头 走 ， 因 为 走 得 太 急 ， 她 的 很 宽 的 
胭 边 不 住地 颤抖 着 。 

在 走廊 上 碰 到 媳妇 抱 着 孩子 大 说 大 叫 地 来 了 。 她 和 姿 母 走 
了 个 对 面 ， 她 就 说 : 

“ 娘 呵 !1 这 孩子 也 非 打 不 可 了 ,看 见 卖 什 么 的 , 就 要 买 什么 。 
这 守 安 奶 日 的 日 子 ， 买 不 得 …*…” 

婆 小 向 她 一 摆手 ， 脸 上 没有 什么 表情 ， 好 和 象 有 什么 事 发 生 
本 似 的 。 

婆婆 说 : 

“你 别 喊 …… 你 看 保罗 跪 在 圣母 那儿 啦 ! 效 姿 说 了 一 句 话 ， 
还 往 喉 哎 里 边 咽 了 一 口气 ，“ 你 还 不 快 去 也 为 他 祈祷, 祈求 慈爱 
的 在 天 的 父 不 要 离开 他 。 从 今天 起 ， 保 罗 就 要 对 主 真诚 了 。” 

说 着 她 就 推荐 媳妇 : 

“你 没 看 你 多 也 跪 下 了 ， 你 快 去 ……” 

( 马 伯乐 本 来 是 马 保罗 , 是 父亲 给 他 起 的 外 国名 字 , 他 看 外 
国名 字 不 大 好 ,所 以 目 己 改 了 的 。 他 的 母亲 和 父亲 仍 叫 他 保罗 。) 

-不 一 会 的 工夫 差不多 全 家 都 跪 下 了 。 

马 家 虽然 不 是 礼拜 符 ， 可 是 每 一 间 屋 里 都 有 一 张 圣 像 。 就 
连 走廊 、 过 道 也 有 。 仆 人 们 的 屋子 里 也 有 。 

不 过 仆人 的 屋子 比较 不 大 讲究 一 点 ， 没 有 灸 者 框 子 ， 就 是 
用 图 杀 随 便 钉 在 那里 .仆人 屋 里 的 圣 像 一 年 要 给 他 们 换 上 一 张 ， 
好 象 中 国 过 年 贴 的 年 画 一 样 。 一 年 到 头 挂 得 又 黑 又 破 ， 有 的 竟 
在 耶稣 的 脚 上 撕 掉 了 一 块 。 

经 老 太 太 这 一 上 下 地 奔跑 ， 每 张 圣 像 前 边 都 跪 着 人 。 不 但 
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主人 ， 仆 人 也 都 跪 下 了 。 

醒 妈 跪 在 灶 房 里 。 

梗 妈 是 山东 乡下 人 ， 来 到 城 里 不 入， 就 随 了 耶稣 教 了 。 在 
乡下 她 是 供 着 佛 的 ， 进 了 城 不 久 把 佛 也 都 扔 了 。 传 教 的 人 向 她 
说 ， 

“世间 就 是 一 个 神 , 就 是 耶稣 ,其 余 没 有 别 的 神 了 。 你 从 前 
信 佛 ， 那 就 是 魔鬼 遗 进 你 的 心 了 。 现 在 你 得 救 了 。 耶 稣 是 永久 
开 着 慈爱 的 门 的， 脱离 了 魔鬼 的 人 们 ， 一 中 到 耶稣 的 脚 前 ， 邓 
稣 没有 不 保护 他 的 ……” 

醒 妈 于 是 每 个 礼拜 日 都 到 礼拜 堂 去 ， 她 对 上 帝 最 真诚 ， 她 
一 祷告 起 来 就 止 不 住 眼泪 ， 所 以 她 每 一 祷告 就 必得 大 器 。 

梗 妈 的 身世 是 很 悲惨 的 ， 在 她 祷告 的 时 候 ， 她 向 上 帝 从 头 

“上 帝 ， 你 可 怜 我 , 我 十 岁 没有 娘 ,十 五 岁 做 了 媳妇 ,做 了 
媳妇 三 年 我 生 了 三 个 孩子 …… 第 三 个 孩子 还 没有 生 ， 孩 子 的 移 
就 走 了 ,他 说 他 跑 关 东 去 ?, 第 二 年 回来 ,从 此 一 去 无 消息 ,…… 
上 帝 ， 你 可 怜 我 …… 我 的 三 个 孩子 ， 今 天 都 长 大 了 ， 上 帝 ， 可 
怜 我 ， 可 别 让 他 们 再 去 跑 关东 。 上 帝 ， 你 使 魔鬼 离开 他 们 。 哪 
怕 穷 死 ， 也 是 在 乡里 吧 。” 

马 老 太太 跟 她 一 同 去 做 礼拜 ， 听 了 她 这 番 祷 告 ， 她 也 感动 
得 流 了 眼泪 。 

梗 妈 做 起 事情 来 笨 极 了 ， 拿 东 忘 西 的 ， 只 是 她 的 心 是 善良 
的 ， 马 老 太 太 因此 就 将 就 着 她 ， 没 有 把 她 辞退 。 

她 哄 着 孩子 玩 的 时 候 ， 孩 子 要 在 她 的 脸 上 画 个 什么 ， 就 画 
个 什么 。 
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给 她 画 两 撤 胡 子 ， 脑 盖 上 画 一 个 “ 王 ” 字 ， 就 说 是 醒 妈 大 
老虎 。 于 是 梗 妈 也 就 伏 在 地 上 四 个 腿 候 着 。 并 且 噢 响 地 学 着 虎 
叫 。 

有 的 时 候 ， 孩 子 给 醒 妈 用 墨 笔画 上 了 两 个 大 圆 眼 镜 ， 给 她 
拿 了 手杖 ， 让 她 装着 绅士 的 样子 。 有 一 天 老 太 太 挤 见 了 ， 把 老 
太太 还 吓 了 一 跳 。 可 是 老 太 太 也 没有 生气 。 
因为 梗 妈 的 脾气 太 好 了 ， 让 孩子 捉弄 着 。 

“若是 别人 ， 就 那么 捉弄 ， 人 家 受 得 了 ?” 

二 少 奶奶 要 辞退 极 妈 的 时 候 ， 老 太太 就 如 此 维护 着 她 的 。 
所 以 今天 老 太 太 命 令 她 为 大 少爷 祈祷 ， 以 她 祷告 得 最 为 翡 
她 缠 缠绵 绵 地 活着 ， 数 数 四 嘱 地 念 诵 着 。 

小 丫 要 正 端 着 一 盆 脸 水 , 刚 一 上 楼 梯 , 就 被 老 太 太 招 呼 住 。 
小 丫 归 也 是 个 没有 娘 的 孩子 ， 并 不 是 娘 死 了 ， 或 者 是 驳 死 
了 。 而 是 因为 穷 ， 养 活 不 了 她 ， 做 娘 的 就 亲手 抱 着 她 ， 好 象 抱 
着 小 羊 上 市 去 卖 的 一 样 , 在 大 街 上 就 把 她 卖 了 。 那 时 她 才 两 岁 ， 
就 卖 给 马 老 太太 邻居 家 的 女仆 了 。 后 来 她 长 到 七 岁 ， 马 老 太 太 
又 从 那 女仆 手 里 买 过 来 的 。 马 老 太 太 花 去 了 三 十 块 钱 ， 一 直到 
今天 ， 马 老 太 太 还 没有 忘记 。 她 一 骂 起 小 丫 皮 来 ,或 者 是 她 自 
己 心 里 有 什么 不 高 兴 的 事情 ， 她 就 说 : 

“我 花 三 十 块 钱 买 你 , 还 不 如 买 几 条 好 看 的 金鱼 看 看 , 金鱼 
是 中 看 不 中 吃 ， 你 是 又 不 中 看 又 不 中 吃 。” 

小 丫 要 做 事 很 灵 利 , 没有 什么 不 好 , 只 是 好 偷 点 东西 吃 , 姑 
奶奶 或 是 少 奶奶 们 的 屋子 ， 她 是 随时 进出 的 ， 若 屋子 里 没有 人 
在 ， 她 总 是 要 找 一 点 什么 糖果 吃 吃 的 。 

老 太 太 也 打 了 她 几 次 ， 一 打 她 就 嘴 软 了 ， 她 说 再 也 不 敢 吃 
了 ， 她 说 她 要 打赌 。 老 太太 看 她 很 可 怜 ， 也 就 不 打 她 了 ， 说 ; 

“ 主 是 不 喜欢 盟 拆 的 ……” 
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老 太 太 每 打 她 一 次 ， 还 自己 难过 一 阵 : 

“ 唉 ! 也 不 是 多 大 的 孩子 呵 ! 今年 才 九 岁 , 走 一 家 又 一 家 的 ， 
向 人 这 个 叫 妈 那 个 叫 娘 的 。 若 不 是 花 钱 买 来 的 ， 若 是 自己 肉 生 
肉 长 的 ， 还 不 知 多 娇 多 爱 呢 ! 最 苦 苦 不 过 没 娘 的 孩 。” 

老 太 太 也 常 在 圣 像 面前 为 她 祈祷 ， 但 她 这 个 好 偷 嘴 吃 的 毛 
病 ， 总 不 大 肯 改 。 

小 丫 串 现在 被 老 太 太 这 一 招呼 ， 放 下 了 端 着 的 脸 盆 ， 就 跑 
在 走廊 上 了 。 

她 以 为 又 是 她 自己 犯 了 什么 还 不 知道 的 错 处 。 所 以 规 规 抵 
矩 地 跪 着 ， 用 污 黑 的 小 手 盖 在 脸 上 。 

老 太 太 下 楼 一 看 ， 拉 车 的 车 夫 ， 还 蹲 在 那儿 擦 车 灯 ， 她 赶 
快 招 呼 住 他 : 

“ 快 为 大 少爷 祈祷 :…… 快 到 主 前 为 大 少爷 祈祷 。” 

车 夫 一 听 ， 以 为 大 少爷 发 生 了 什么 不 幸 ， 他 便 问 ， 

“大 少爷 不 是 在 家 没 出 去 吗 ??” 

“就 是 在 家 没 出 去 才 让 你 祈祷 。” 

车 夫 被 喝 呼 着 也 就 隔 着 一 道门 坎 向 着 他 屋 里 的 圣 像 跪 下 
和 

车 夫 本 来 是 个 当地 的 磁器 小 贩子 , 担 些 个 土 盗 、 瓦 盆 之 类 ， 
过 门 唤 卖 。 本 来 日 子 过 得 还 好 ， 一 妻 一 女 。 不 料 生 了 一 场 大 病 
(伤寒 病 )， 他 又 没有 准备 金 ， 又 没有 进 医院 ， 只 吃 些 中 国 的 草 
药 ; 一 病 ， 病 了 一 年 多 。 他 还 没有 全 好 ， 他 的 妻 女 ， 被 他 传染 
就 都 死 在 他 的 前 面 。 

于 是 病 上 加 忧 ， 等 他 好 了 ， 他 差不多 是 个 痴 人 了 。 每 当 黄 
鞋 ， 半夜, 他 一 想到 他 的 此 后 的 生活 的 没有 乐趣 , 便 大 喊 一 通 ; 

“思想 起 往事 来 ， 好 不 伤感 人 也 。” 

若是 夜里 ， 他 就 破门 而 走 ， 在 黑夜 ， 上 街 就 走 ， 走 到 天 亮 
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再 回来 睡觉 。 

他 ， 人 是 苍白 的 ， 一 看 了 就 知道 他 是 生 过 大 病 。 他 吃 完了 
饭 ， 坐 在 台阶 上 用 筷子 散 着 饭碗 ， 半 天 半天 地 敲 ， 寿 有 几 个 人 
围 着 看 他 ， 或 功 他 说 : : 

“你 不 要 打破 了 它 。” 

他 就 真 的 用 一 点 劲 把 它 打破 了 。 他 租 了 一 架 洋 车 ， 在 街 上 . 
拉 着 ,一 天 到 晚 拉 不 到 几 个 钱 。 他 多 半 是 休息 着 不 拉 ， 他 说 他 
拉 不 动 。 有 人 跳 上 他 的 车 让 他 拉 的 时 候 ， 他 说 : 

“ 拉 不 动 。” 

这 真是 奇怪 的 事情 ， 拉 车 的 而 拉 不 动 。 人 家 看 了 看 他 ， 又 
从 他 的 车 子 下 来 了 。 

马 伯乐 的 父亲 碰 上 他 了 。 对 他 说 : 

你 既是 身体 不 好 , 你 怎么 不 到 上 帝 那 里 , 去 哀求 上 帝 给 你 
治 好 呢 ?” 

他 看 他 有 一 点 意思 ， 便 说 ; 

“你 快 去 到 主 前 ,哀求 主 给 你 治 吧 ! 主治 好 过 害 麻 风 病 的 人 ， 
治 好 过 睛 眼 的 人 …… 你 到 社 拜 堂 去 做 过 礼拜 没有 ? 我 看 你 这 个 
样子 , 是 没有 去 过 的 , 你 快 快 去 到 主 前 吧 。 只 有 上 帝 会 救 了 你 。?” 

下 礼拜 ， 那 个 苑 白 的 人 ， 去 到 了 礼拜 堂 ， 在 礼拜 党 里 学 会 
了 祷告 。 

马 伯乐 的 父亲 一 看 ， 他 这 人 很 忠实 ， 就 让 他 到 家 里 来 当 一 
个 打杂 的 , 扫 扫 院子 之 类 。 一 天 白 给 他 三 顿 饭 吃 , 早晨 吃 稀饭 ， 
中 午 和 晚饭 棒子 面 大 饼 子 。 

本 来 他 家 里 有 一 个 拉 车 子 的 ， 那 个 拉 车 的 跑 的 快 ， 也 没有 
别 的 毛病 。 只 是 他 每 个 月 的 工钱 就 要 十 块 。 若 让 这 打杂 的 兼 拉 
车 ， 每 月 可 少 开销 十 块 。 

不 久 就 把 那 原 来 拉 车 的 辞退 走 了 , 换 上 这 个 满 脸 苍 日 的 人 。 
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他 拉 车 子 走 得 很 慢 ， 乔 遇 到 上 坡 路 ， 他 一 边 拉 着 ， 嘴 里 和 一 匹 
害 病 的 马 似 的 一 边 冒 着 白 沫 。 他 喘 得 厉害 ， 他 真是 要 倒 下 来 似 
的 一 点 力量 也 没有 了 。 

马 伯 乐 的 父亲 坐 在 车 上 ， 虽然 心里 者 一 点 急 ， 但 还 觉得 是 
上 算 的 : 

“ 厂 是 跑 得 快 , 他 能 够 不 要 钱 吗 ? 主 耶 稣 说 过 , 一 个 人 不 能 
太 贫 便 明 。 : 

况且 马 们 乐 的 父亲 是 讲 主 耶 稣 慈悲 之 道 的 ， 他 坐 在 这 样 慢 
的 车 上 是 很 安然 的 ， 他 觉得 对 一 个 又 穷 又 病 的 人 是 不 应 该 加 以 
责 罚 的 。 

马 伯乐 的 父亲 到 了 地 方 一 下 了 车 子 ， 一 看 那 车 夫 又 咳嗽 又 
喘 的 样子 。 他 心里 想 ,“ 你 这 可 怜 的 人 哪 ”,， 于 是 打开 了 腰包 , 拿 
出 来 五 个 铜板 给 他 ， 让 他 去 喝 一 碗 热 人 或 少 会 好 一 点 。 

有 一 天 老 太 仓 看 他 嘴 得 太 甚 ,和 一 个 毛毛 虫 似 的 缩 做 一 团 ， 
于 是 就 拿 了 一 毛 钱 的 票子 扔 给 他 。 车 夫 感 动 极 了 ，, 拾 起 来 看 看 ， 
这 票子 是 又 新 又 硬 的 。 他 没 去 用 ,等 老 太 爷 出 来 ,他 又 交还 他 。 
老 太 爷 摆手 不 要 。 

车 夫 一 想 ， 马 家 上 下 ， 没 有 对 我 不 好 的 ， 老 太太 一 看 我 不 
好 ， 第 稍 给 我 胡椒 酒 喝 。 就 是 大 少爷 差 一 点 ， 大 少爷 不 怎样 素 
塌 。 但 是 对 我 也 不 算 坏 。 

于 是 车 夫 把 这 一 毛 钱 买 了 一 张 圣 母 玛 丽 亚 的 图 像 呈 到 老 太 
太 的 面前 了 。 

老 太 太 当时 就 为 车 夫 祷 千 的 ， 并 且 把 小 了 串 和 醒 妈 也 都 叫 
来 ， 叫 她 们 看 看 这 是 车 夫 对 耶稣 的 诚心 。 

有 一 天 车 夫 拉 着 老 太 爷 回来 ， 一 放下 车 子 人 就 不 行 了 。 

马 伯乐 主张 把 他 抬 到 附近 的 里 仁 医 院 去 。 父 亲 说 : 

“ 那 是 外 国人 的 医院 ， 得 多 少 钱 !” 
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马 伯 乐 说 : 

“不 是 去 给 他 医治 。 是 那 医院 里 有 停 尸 室 。?” 

父亲 问 : 

“他 要 死 了 吗 ?” 

马 伯 乐 说 : ) I 

“他 要 死 了 ,咱们 家 这 样 多 的 孩子 , 能 让 他 死 在 这 院子 吗 ?” 
过 了 半天 工夫 , 街 上 聚 了 很 多 人 了 ，, 车 夫 躺 在 大 门 外 边 , 嘴 


里 边 可 怕 的 冒 着 白 沫 。 


人 ， 


马 伯乐 的 父亲 出 来 了 ， 为 车 夫 来 祷告 : 
“我 主 在 天 的 父 , 你 多 多 抒 救 穷人 ,你 者 救 活 了 这 个 将 死 的 
那些 不 信 主 的 人 ， 闻 风 就 都 来 信服 你 …… 我 主 ， 在 天 的 父 


老 太 太 站 在 大 门 里 ， 指 着 眼睛 ， 她 很 可 怜 这 样 无 告 的 人 。 
街 上 那些 看 热 闲 的 人 静 静 的 看 者 ， 一 句 语 也 不 说 。 只 有 醒 


妈 向 老 太 爷 说 了 好 几 次 : 


“把 他 抬 到 屋 里 去 吧 ， 他 死 不 了 。?” 

老 太 和 爷 摇 播 头 说 

“我 主 耶 稣 ， 不 喜欢 狭 窗 的 地 方 ……?” 

醒 妈 又 对 老 太 太 去 说 : 

“把 他 抬 进 来 吧 !” 

老 太 太 擦 擦 眼泪 说 : 

“多 嘴 !” 

于 是 那 车 夫 就 在 大 门 外 边 , 让 太阳 晒 着 , 让 上 百 的 人 围 着 。 
车 夫 果 然 没 有 死 。 

今天 被 老 太 太 喝 呼 着 ， 他 就 跪 在 大 门洞 子 里 了 。 

但 是 他 不 晓得 为 大 少爷 祈祷 什么 ,同时 街 上 过 往来 回 的 人 ， 


还 一 劲 看 他 。 他 只 得 抬 起 手 来 把 脸 蒙 住 。 可 是 他 的 手 正在 擦 车 
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灯 ， 满 手 是 擦 铜 油 的 气味 。 

他 看 一 看 老 太 太 也 上 楼 了 ， 他 也 就 站 起 来 了 。 

这 一 天 祷告 的 声音 很 大 , 不 同 平常 的 晚 社 。 声音 是 喻 喻 的 ， 
还 好 和 象 有 人 器 着 。 车 夫 想 : 

“ 尖 是 在 礼拜 党 里 边 ， 怎 么 在 家 也 活 !1” 

车 夫 一 听 不 好 了 , 大 半 是 发 生 了 不 幸 。 他 赶忙 跑 到 屋 里 去 ， 
把 门 关 上 ， 向 着 圣 像 很 虎 诚 地 把 头 低下 去 ， 于 是 也 大 声 的 吻 吻 
起 来 : 

“ 主 , 耶稣 ， 你 干 灵 万 灵 的 主 , 可 不 要 降 灾 于 我 们 的 大 少 移 
ea 可 不 要 降 灾 于 我 们 的 大 少爷 ，…… 从 前 我 以 为 他 是 个 狠心 
的 人 ， 从 昨天 起 我 才 知 道 他 也 是 心肠 很 好 的 人 。 过; 昨天 他 
还 给 我 两 块 钱 来 的 …… 昨 天 。” 

马 们 乐 因 为 要 离开 家 了 ， 所 以 赏 给 两 块 钱 ， 因此 车 夫 为 他 
大 喷 大 叫 着 。 

送信 的 信 差 来 了 ， 役 打 着 门 房 的 窗子 ， 没有 人 应 。 把 信和 
进 窗 子 里 去 , 他 往 窗 子 里 一 望 ， 地 上 路 着 一 个 人 。 他 招呼 一 声 : 

4“ 信 1” 

里 边 也 没有 回答 ， 他 觉得 奇怪 。 又 昕 这 院子 里 楼 上 楼 下 都 
喻 喻 的 。 

在 这 个 城 里 ， 耶 稣 教 很 巍 行 ， 信 差 也 有 许多 信教 的 ， 他 知 
道 他 们 在 做 祷告 , 他 看 一 看 手 上 的 表 , 知道 晚 社 的 时 候 还 未 到 。 

若 不 在 晚 社 的 时 候 ， 全 体 的 祷告 是 不 多 见 的 ， 大 概 是 发 生 
了 什么 事情 。 生 了 初生 的 婴儿 是 如 此 。 因 为 婴儿 是 从 耶稣 那里 
得 到 生命 的 。 有 人 离 去 了 世界 , 大 家 希望 他 能 够 回 到 主 那里 , 所 
以 大 家 也 为 他 祈祷 。 

那 信 差 从 大 门口 往 里 望 一 下 ， 没 有 看 见 一 个 人 。 两 三 个 花 
鸭子 绕 着 影壁 拐 拐 地 走 来 。 信 差 又 往 院 里 走 一 走 ， 看 见 小 丫 苔 
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在 走廊 上 也 是 跪 着 。 他 就 一 步 跳 出 来 了 ， 心 中 纳闷 。 

他 到 隔壁 那 家 去 送信 ， 他 就 把 这 情形 告诉 了 那 看 门 的 。 

看 门 的 跑 到 马公 馆 的 大 门口 站 了 一 会 ,回去 就 告诉 了 女仆 ， 
女仆 又 告诉 了 大 小 姐 。 

不 一 会 ， 马 公馆 的 大 门 外 聚 了 一 大 堆 的 人 。 因 为 这 一 群 人 
又 都 是 不 相干 的 ， 不 敢 进 去 问 一 问 。 都 站 在 那儿 往 里 边 探头 探 
脑 。 

有 的 想 ， 老 马 先 生死 了 。 有 的 想 孙 少爷 前 天 发 烧 ， 也 许 是 
病 重 。 

还 有 一 些 ， 是 些 过 路 人 。 看 人 家 停 在 那儿 了 ， 他 也 就 停 在 
那儿 了 ， 他 根本 什么 也 不 知道 。 就 跟 人 家 在 那里 白白 的 站 着 。 

马公 馆 的 老 厨 子 ， 扎 着 个 蓝 围裙 ， 提 着 个 泥 烧 的 扁 扁 酒 瓶 
子 ， 笑 呵呵 的 从 街 上 回来 。 走 到 大 门口 ， 那 些 人 把 他 拦住 ， 问 
他 : 

“你 们 公馆 怎么 着 了 ? 有 什么 事 吗 ?” 

他 说 : 

“没什么 ， 没 什么 。” 

人 们 向 他 拥 着 。 他 说 : 

“ 别 挤 别 挤 ， 我 要 喝酒 去 了 。” 

他 一 进 了 院子 ， 听 听 楼 上 楼 下 ， 都 在 祷告 。 他 一 开 厨 房 的 
门 ， 他 看 醒 妈 跪 在 那里 ， 并 且 梗 妈 哭 得 和 个 泪 人 似 的 。 他 也 就 
赶快 的 放下 了 酒 壹 ， 跪 下 去 了 。 

马 伯乐 有 生 以 来 只 受过 两 次 这 样 庄严 的 祷告 。 一 次 是 在 他 
出 生 的 时 候 ， 那 时 他 还 太 小 ， 他 全 然 不 知道 。 那 么 只 有 这 一 次 
了 。 所 以 使 他 感到 很 庄严 ， 他 觉得 坐立不安 。 

不 久 他 带 着 父亲 赞助 他 的 那 笔 款 子 ,书店 在 上 海 开 起 来 了 。 

现在 再 说 他 父亲 赞助 他 这 笔 款 子 究竟 是 三 千 块 钱 ， 还 是 几 
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百 块 钱 , 外 人 不 能 详细 的 知道 。 他 见 了 有 钱 的 人 , 他 说 三 千 ; 见 
了 穷 朋 友 ， 他 说 : 用 

“ 哪 有 那么 多 ,也 不 过 几 百 块 钱 。 父 亲 好 比 保 险 箱 , 多 一 个 
铜板 也 不 用 想 从 他 那里 跳出 来 。” 

“说 是 这 样 说 ……” 马 伯乐 招呼 着 他 的 穷 朋友 。“ 咱 们 该 吃 
还 是 得 吃 呵 ， 下 楼 去 ， 走 ……” 

他 是 没有 戴 帽 子 的 习惯 的 ， 只 紧 了 紧 裤 带 就 下 楼 去 了 。 

他 走 在 前 边 ， 很 大 方 的 样子 。 走 到 弄堂 口 ， 他 就 指 给 朋友 
们 两 条 大 路 ， 一 边 是 向 左 ， 一 边 是 向 右 。 问 他 们 要 吃 汤圆 ， 还 
是 要 吃水 饺 。 

马 伯乐 所 开 的 这 阁 店 是 在 法 租界 一 条 僻静 的 街 上 ， 三 层 楼 
的 房子 。 

马 伯乐 这 书店 开 得 很 益 气 。 营 业 部 设 在 楼 下 ， 二 楼 是 办 公 
厅 ， 是 他 私人 的 ， 三 楼 是 职员 的 卧室 (他 的 职员 就 是 前 次 他 来 
上 海 所 交 的 几 个 穷 朋 友 ) 。 
房子 共有 六 七 间 ， 写 字 台 五 六 张 ， 每 张 写字 台 上 都 摆 着 大 
玻璃 板 。 墨 水 壶 ， 剪 刀 ， 浆 糊 ， 图 钉 ， 这 一 些 零 碎 就 买 了 五 十 
多 块 钱 的 。 

厨房 里 边 ， 请 上 娘 姨 ， 生 起 火 来 ， 开 了 炉灶 . 若 过 到 有 钱 
的 朋友 来 ， 厨 房 就 蒸 着 鸡 啦 ， 鸭 啦 ， 鱼 啦 ， 肉 啦 ， 有 各 种 香味 。 
大 宴 宾 客 起 来 。 

比方 会 写 一 点 诗 的 ， 或 将 来 要 写 而 现在 还 未 写 的 ， 或 是 打 
算 不 久 就 要 开始 写 的 诗人 ， 或 是 正在 收集 材料 的 小 说 家 …… 就 
是 这 一 些 人 等 等 ， 马 伯乐 最 欢迎 。 他 这 些 新 朋友 ， 没 有 几 天 工 
夫 都 交 成 了 。 简直 是 至 交 , 不 分 彼此 ,有 吃 就 吃 ， 有 喝 就 喝 , 一 
切 都 谈 得 来 ， 一 切 不 成 问题 。 

马 伯乐 一 看 ， 这 生意 将 来 是 不 成 问题 的 了 。 将 来 让 他 们 供 
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给 文章 是 不 成 问题 的 了 。 因为 并 非 商 人 之 交 , 商人 是 以 利 合 , 他 
们 却 是 以 道 合 。 他 们 彼此 都 很 谈 得 来 。 

马 伯乐 把 他 从 前 写 小 说 的 计划 也 都 讲 了 一 番 。 但 是 关于 他 
为 着 想 卖 点 稿费 才 来 写 小 说 这 一 层 ， 是 一 字 未 提 的 。 只 说 了 他 
最 中 心 的 主题 ， 想 要 用 文章 挽救 中 华 民族 。 

“真是 , 我 们 的 民族 非得 用 我 们 的 笔 去 唤醒 不 可 了 , 这 是 谁 
的 责任 …… 这 是 我 们 人 人 的 责任 。” 

马 伯乐 大 几 在 高 兴 的 时 候 , 对 着 他 的 宾客 没有 不 说 这 话 的 。 

于 是 人 人 都 承认 马 伯 乐 是 将 来 最 有 希望 的 一 个 人 。 

彼此 高 谈 阔 论 ， 把 窗子 推 天， 把 椅子 乱 拉 着 。 横 着 的 ， 射 
着 的 ， 还 有 的 把 体重 沉 在 椅子 的 两 只 后 腿 上 ， 椅 子 的 前 腿 抬 起 
来 。 看 着 很 危险 ， 可 是 坐 在 椅子 上 的 人 把 两 脚 高 高 地 举 在 写字 
台 上 ， 一 点 也 不 在 乎 ， 悠 然 目 得 。 他 把 皮鞋 的 后 跟 还 在 桌 心 那 
块 玻璃 板 上 慢 慢 地 擦 着 。 : 

那 琉璃 砖 的 下 面 压 着 一 张 高 尔 基 的 像 片 ， 压 着 一 张 斯 大 林 
的 像 片 。 

那个 张 焉 着 椅子 前 腿 的 人 ， 一 看 到 这 两 张 像 片 ， 赶 忙 把 肢 
从 果 上 拿 下 来 。 抬 起 玻璃 板 把 像 片 拿 出 来 细 看 一 番 ， 连 像 片 的 
背面 都 看 了 ， 好 象 说 不 定 这 张 像 片 就 是 他 的 。 

看 了 半天 ， 没 能 看 出 什么 来 。 

经 他 这 一 看 ， 别 人 也 都 围 上 来 了 ， 并 且 好 几 个 人 问 着 

“这 是 在 哪儿 买 的 ， 伯 乐 !1” 

“ 阿 ， 什 么 ,” 马 伯乐 表示 着 很 不 经 意 的 样子 ， 他 晓得 在 交 
际 场 中 ， 你 大 惊 小 怪 的 ， 未 免 太 小 家 子 气 。 

“从 青鸟 带 来 的 。” 

马 伯乐 是 说 了 个 谎 , 其 实 这 照片 不 是 他 的 。 是 他 的 职员 的 。 

因为 还 是 远道 而 来 ， 众 人 对 这 照片 更 表示 一 番 特 别 重视 。 
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所 以 接着 不 断 地 议论 起 来 。 有 的 说 起 飞 路 上 有 一 家 外 国 书 
店 卖 的 多 半 是 俄国 书 ， 比 如 果 戈 里 的 ， 托 尔 斯 泰 的 …… 还 有 些 
新 俄 的 作家 。 可 惜 他 们 都 不 大 认识 俄 文 ， 只 凭 了 书 封面 上 的 作 
者 的 画像 才 知 道 是 某 人 某 人 的 作品 。 就 是 这 一 家 就 有 斯 大 林 的 
照片 。 

马 伯 乐 说 ; 

“我 还 从 那里 买 过 一 张 法 捷 耶 夫 的 照片 …… 穿 的 是 哥萨克 


马 伯 乐 的 确 在 朋友 的 地 方 见 过 这 张 照片 ， 可 是 他 并 没有 买 
过 。 他 看 大 家 都 对 这 个 有 兴趣 ， 所 以 他 又 说 了 个 度 : 

“是 的 呀 , 俄国 的 作家 ,都 愿意 穿 哥 了 萨 克 的 衣 赏 , 那 也 实在 
好 看 ,可惜 上 海 没 有 卖 的 , 听 说 哈尔滨 有 , 我 那儿 有 认识 人 ,我 
想 托 他 给 我 买 一 件 寄 来 。 俄 国 东 西 实在 好 。” 马 伯乐 说 : 

“很 好 ， 很 好 。” 

再 说 那 卖 俄国 画 片 的 书店 ， 众 人 都 不 落后 ， 各 人 说 着 各 人 
对 那 书店 发 现 的 经 过 。 有 的 说 : 

“ 刚 开 门 不 久 。” 

有 的 说 : 

“不 对 ， 是 从 南京 路 搬 来 的 。” 

有 一 个 人 说 ， 他 在 两 年 前 就 注意 到 它 了 。 正 说 到 这 里 ， 另 
一 个 人 站 起 来 ， 把 一 支 吸 完了 的 烟 尾 从 窗子 抛 到 花园 里 去 。 人 
个 人 是 带 着 太太 的 ， 太 太 就 说 : \ 

“你 看 你 ， 怎么 把 烟头 丢 进 花 园 的 ， 花 是 见不得 烟 的 ……: 

马 伯 乐 过 来 说 不 要 紧 。 

“这 花 算 什么 ， 没 有 一 点 好 花 …… 

可 是 大 家 的 话题 仍 没 有 打 断 。 那 丢 烟 尾 的 人 发 表 了 更 丰富 
更 正确 的 、 关 于 那 家 书店 的 来 历 ， 他 说 他 有 一 个 侄子 ， 从 前 到 
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过 海参 髓 ， 学 了 很 好 的 俄国 话 回来 。 他 是 那 书店 老板 的 翻译 。 

“老板 的 名 字 叫 什么 来 的 ， 叫 做 什 …… 多 宁 克 …… 有 一 次 ， 
我 到 那 书店 里 去 , 侄子 还 给 我 介绍 过 , 现在 想 不 起 了 , 总之, 是 
个 纯粹 的 俄国 人 。 从 他 那 哈哈 大 笑 的 笑 声 里 , 就 可 以 分 辨 出 来 ， 
俄国 人 是 和 别 的 国人 不 同 的 ,俄国 人 是 有 着 他 了 不 起 的 魄力 
的 

他 知道 他 目 己 的 话 越 说 越 还 ， 于 是 把 话 拉 回来 ; 

“ 那 书店 不 是 什么 美国 人 开 的 , 也 不 是 从 南京 路 来 的 。 而 是 
从 莫斯科 来 的 ， 是 最 近 ， 就 是 今年 春天 。” 

关于 这 样 一 个 大 家 认为 前 进 的 书店 ， 马 伯 世 者 不 敬 起 来 襄 
上 几 句 ， 觉 得 和 目 己 实在 太 落 后 了 。 但 是 他 要 说 什么 呢 ! 其 实 他 
刚 来 上 海 不 久 , 连 这 书店 还 是 第 一 次 听 说 , 连 看 也 未 曾 看 过 , 实 
在 无 从 说 起 。 又 加 上 已 经 被 人 确定 是 俄国 书店 了 ， 大 家 也 就 没 
有 什么 好 说 的 了 ， 大 家 也 就 不 感到 趣味 了 。 马 伯乐 看 一 看 这 情 
景 ， 也 就 闭口 无 言 算 了 。 

大 家 都 静 了 几 分 钟 。 

马 伯乐 要 设法 把 空气 缓和 下 来 ,正好 门口 来 个 卖 西 瓜 的 ,就 
叫 了 佣 人 来 抱 西 瓜 ， 他 站 在 门口 招呼 着 : 

“ 选 大 的 ， 选 大 的 。” 

他 和 示 很 慷慨 的 样子 ， 让 佣 人 拿 了 四 五 个 进来 。 

一 会 工夫 ， 满 地 都 是 西瓜 皮 了 。 

马 伯乐 说 : 

“随便 扔 ， 随 便 扔 。” 

他 觉得 乔 能 做 到 主客 不 分 ， 这 才能 算 做 好 交情 。 办 公 宗 上 
J 黑 盒 盖 没 有 关 ， 有 人 不 经 意 地 把 西瓜 子 吐 在 墨盒 里 了 。 

马 伯 乐 说 : 

“ 不要紧， 不 要 紧 ， 中 他 妈 的 这 些 “东西 真得 事 。” 
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他 走 过 去 ， 把 办 公 桌 上 零 零 碎 碎 的 什么 印 色 盒 ， 什 么 橡皮 
图 章 、 黑 水壶 之 类 ， 都 一 齐 往 一 边 扒 拉 着 ， 这 些 东 西 实在 是 很 
碍 事 。 

过 了 没有 多 少 日 子 ， 马 伯乐 这 书店 ， 有 些 泄 气 了 。 他 让 会 
计 把 帐 一 算 ， 他 说 开销 太 大 了 。 他 手 里 拿 着 帐 单 ， 他 说 : 

“是 这 个 数目 吗 ?” 

他 说 : 

“有 这 么 多 吗 ?” 

他 拿 起 铝 笔 来 ， 坐 在 办 公 桌 那儿 算 了 一 个 上 午 。 这 是 他 开 
书店 以 来 第 一 次 办 公 ， 觉 得 很 疲乏 ， 头 脑 有 点 不 够 用 ， 躺 在 床 
上 去 休息 了 一 下 ， 才 又 起 来 接着 算 。 无 论 怎样 算法 ， 数 目 还 是 
那么 多 ， 和 会 计算 的 一 样 。 于 是 他 说 着 : 

“这 真 奇 怪 ， 这 真 奇怪 ， 可 是 一 两 千 块 钱 都 是 做 什么 花 的 ? 
并 没有 买 什么 用 不 着 的 东西 呀 ! 并 没有 浪费 呀 ! 钱 可 到 底 是 哪 
= : 

偏偏 拿 在 他 手 里 的 帐 单 是 很 清晰 的 ， 不 但 记 明 了 买 的 什么 
东西 ， 还 记 明 了 日 子 。 马 伯乐 依次 地 看 下 去 ,没有 一 笔 款 子 不 
是 经 他 手 而 花 出 去 的 。 件 件 他 都 想 得 起 来 , 桌子 椅子 , 衣柜 , 痰 
备 …… 甚 至 于 买 了 多 少 听 子 烟 招 待 客人 他 还 记得 的 ， 的 的 确 确 
没有 算 错 帐 ， 一 点 也 没有 错 。 马 伯乐 承认 帐 单 是 完全 对 的 。 虽 
然 对 了 ， 他 还 奇怪 : 

“这 么 多 ， 真 这 么 多 !1” 

他 完全 承认 了 之 后 ， 还 是 表示 着 怀疑 的 样子 。 

到 了 第 二 天 ， 他 想 了 一 个 很 好 的 紧缩 的 办 法 ， 把 楼 下 房子 
租 出 去 ， 在 门口 贴 了 一 张 红 纸 租 贴 ， 上 边 写 着 : 


余 屋 分 租 ， 抽 水 马桶 ， 卫 生 设 备 俱 全 。 
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租金 不 贵 ， 只 取 四 十 元 。 

因为 “租金 不 贵 ” 这 四 个 字 ， 马 伯乐 差 一 点 没 跟 会 计 打 起 
来 ， 会 计 说 : 

“ 写 上 ‘租金 不 贵 ' 干什么 呢 ? 他 要 租 就 租 , 不 租 就 是 不 租 。 
写 上 “租金 不 贵 ” 有 多 难看 ， 朋 友 来 了 ， 看 了 也 不 好 ， 好 象 咱 
们 书店 开 不 起 了 似 的 。?” 

马 伯乐 打 定 了 主意 ， 必 要 写 上 。 

写 好 了 ， 在 贴 的 时 候 ， 差 一 点 又 没 打 一 仗 。 马 伯乐 主张 贴 
得 高 一 点 ， 会 计 主张 贴 得 低 一 点 ， 贴 得 低 人 家 好 容易 看 见 。 马 
伯乐 说 : 

“ 贴 得 低 , 讨厌 的 小 孩子 给 掺 了 去 。 到 那 时 候 可 怎么 办 哪 !1” 

马 伯乐 到 底 亲自 刷 了 胶水 ， 出 去 就 把 它 贴 上 了 。 他 是 想 着 
脚跟 贴 上 的 。 

因为 那 招贴 剧 了 过 多 的 胶水 ,一 直到 招来 的 房客 都 搬 来 了 ， 
那 招 贴 几 次 三 番地 往 下 撕 都 撕 不 下 来 ， 后 来 下 了 几 场 雨 ， 才 算 
慢 慢 地 挥 了 。 

朋友 来 了 的 时 候 ， 仍 是 拉 开 楼 下 客 堂 间 的 门 就 进去 ， 并 且 
喊 者 : 

“伯乐 ， 不 在 家 吗 ?” 

常常 把 那 家 房客 ， 闲 得 莫名 其 妙 。 

马 伯 乐 很 表示 对 不 住 的 样子 ， 从 二 楼 下 来 把 客人 让 上 去 : 

“" 记 巴 次 铬 :x 和 住 不 oor 都 二 并 Sa 搬 到 楼 上 来 了 。?” 

他 想 要 说 ， 把 营业 部 都 一 齐 搬 到 楼 上 来 了 。 但 他 自己 一 想 
也 没 营 什 么 业 ， 所 以 没有 说 出 来 。 

从 此 朋友 也 就 少 了 一 点 ， 就 是 来 了 也 不 大 热 阐 。 因 为 马 伯 
乐 不 象 从 前 常常 留 他 们 吃 ， 只 是 陪 着 客人 坐 了 一 会 ,日 日 地 坐 
着 ， 大 家 也 没有 什么 趣味 。 显 得 很 冷落 ， 谈 的 话 也 比较 少 ， 也 
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比较 有 次 序 ， 不 能 够 谈 得 很 混乱 ， 所 以 一 点 不 热闹 。 

二 楼 摆 着 三 张 办 公 桌 子 ， 外 加 一 个 立 柜 ， 两 个 书架 ， 七 八 
张 椅子 ， 还 有 马 伯 乐 的 床 ， 可 说 连 地 板 都 没有 多 大 空 处 了 。 乱 
七 八 糟 的 ， 实 在 一 点 规模 也 没有 了 。 

所 以 马 伯乐 也 随便 起 来 , 连 领带 也 不 打 了 ，, 袜子 也 不 穿 , 光 
着 脚 穿着 拖鞋 。 

到 后 来 连 西装 也 不 穿 了 ， 一 天 到 晚 穿 着 睡衣 ， 了 睡衣 要 脱 下 
去 洗 时 ， 就 只 穿 了 一 个 背心 和 一 个 短 衬 裤 。 马 伯乐 是 一 个 近乎 
瘦 的 人 ， 别 人 看 了 党 得 他 的 腿 很 长 ， 且 也 很 细 ， 脖 子 也 很 长 很 
细 。 也 许 是 因为 不 穿 衣裳 露 在 外 边 的 缘故 。 

他 早晨 起 来 ， 不 但 不 洗脸 ， 连 牙 也 不 刷 了 。 一 会 靠 在 椅子 
上 ， 一 会 靠 在 床上 ， 似 睡 非 睡 ， 似 醒 非 醒 ， 连 精神 也 没有 了 。 

“到 那 时 候 ， 可 怎么 办 ! 

他 之 所 谓 到 那 时 候 ， 是 有 所 指 的 ， 但 是 别人 不 大 知道 。 也 
许 指 的 是 到 书店 关门 的 时 候 。 

经 过 这 样 一 个 时 间 ， 他 把 三 楼 也 租 出 去 了 。 把 亭子 间 也 租 
出 去 了 。 

全 书店 都 在 二 楼 上 ， 会 计 课 ， 庶 务 课 ， 所 有 的 部 门 ， 都 在 
一 闭 乙 子 旦 。 

马 但 乐 和 两 三 个 朋友 吃 住 在 一 道 了 .朋友 就 是 书店 的 职员 。 

马 伯乐 觉得 这 不 大 雅 观 。 

“怎么 书店 的 经 理 能 够 和 普通 的 职员 住 在 一 起 呢 !” 

本 来 他 想 住 在 一 起 也 没有 什么 ， 省 钱 就 好 。 但 是 外 边 人 看 
了 不 好 看 。 于 是 又 破 费 了 好 几 块 钱 ， 买 了 个 屏风 来 ， 用 这 屏风 
把 他 自己 和 另外 的 两 个 人 隔 开 。 

经 这 样 一 紧缩 ， 生 活 倒 也 好 过 了 。 楼 下 出 租 四 十 元 ， 三 楼 
出 租 二 十 元 ， 又 加 两 个 亭子 间 共 租 十 四 元 。 
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全 幢 的 房子 从 大 房东 那里 租 来 是 七 十 五 元 。 

马 伯乐 这 一 州 店 ,房租 每 月 一 元 。 他 算 一 算 ， 真 开心 极 了 。 

“这 不 是 白 捡 的 吗 ? 他 妈 的 ， 吃 呵 !” 

经 过 了 这 一 番 紧 缩 ， 他 又 来 了 精神 。 

每 到 下 半天 ， 他 必 叫 娘 姨 到 竺 上 去 买 小 包子 来 吃 ， 一 买 就 
买好 几 十 个 。 吃 得 马 伯乐 满嘴 都 冒 着 油 ， 因 为 他 吃 得 很 快 ， 一 
口 一 个 地 吞 着 ， 他 说 : 

“这 真 便宜 !1” 

他 是 勉强 说 出 来 的 ， 他 的 嘴 里 挤 满 了 包子 。 

这 样 下 去 , 朋友 们 也 不 大 来 了 。 马 伯乐 天 天 没有 事 好 做 , 吃 
完了 就 睡 ， 睡 完了 就 吃 ， 生 活 倒 也 安 适 。 

但 那 住 在 三 楼 的 那个 穷 小 子 ， 可 不 知道 是 干什么 的 ， 南 洋 
华侨 不 是 南洋 华侨 ， 广 东 人 不 是 广东 人 ， 一 天 穿着 木头 板鞋 上 
上 下 下 。 清 早 就 不 让 人 睡觉 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !1” 

马 伯乐 器 着 。 

会 计 说 : 

“ 那 小 子 是 个 穷 光 蛋 , 屋 里 什么 也 没有 , 摆 着 个 光 杆 床 , 算 
个 于 什么 的 1 

马 伯 乐 一 听 ， 说 : 

“是 真 的 吗 ? 只 有 一 张 床 。 那 他 下 个 月 可 不 要 拖 从 咱们 的 房 
租 呵 !” 

当天 马 伯 乐 就 上 楼 去 打算 偷 看 一 番 ， 不 料 那 穷 小 子 的 屋 里 
来 了 一 个 外 国 女人 。 马 伯乐 跑 下 楼 来 就 告诉 了 他 同 屋 的 ， 就 是 
那 会 计 。 

“ 那 外 国 姑娘 真 漂亮 。” 

会 计 说 : 
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“你 老 马 真是 崇拜 外 国人 ， 一 看 就 说 外 国人 漂亮 。” 

“你 说 谁 崇拜 外 国人 ， 哪 个 王八 蛋 才 崇拜 外 国人 呢 !1” 

正 说 着 楼 上 的 外 国 姑娘 下 来 了 。 马 伯乐 开门 到 洗脸 室 去 , 跟 
她 走 了 个 对 面 ， 差 一 点 要 撞 上 了 。 马 伯乐 赶忙 点 着 头 说 : 

“Sorry。” 

并 不 象 擅 到 中 国人 那样 。 撞 到 中 国人 ， 他 瞪 一 瞪眼 睛 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

可 是 过 了 不 久 , 可 到 底 是 不 行 。 开 书店 的 人 一 天 比 一 天 多 ， 
听 说 哪 条 街 哪 条 街 也 挂 了 牌子 .而 最 使 马 伯乐 觉得 不 开心 的 ,是 
和 他 对 门 的 弄堂 房子 也 挂 了 书店 的 牌子 .这 不 简直 是 抢 买 卖 吗 ? 
这 是 干什么 ! 

马 伯乐 说 : 

“咱们 下 楼 去 仔细 看 看 ……” 

没有 人 和 他 同 去 ， 只 得 一 个 人 去 了 。 他 站 在 那儿 ， 他 看 着 
脖 ， 他 把 那 牌子 用 手 蔽 得 工 工 的 响 。 他 回来 ， 上 了 楼 ， 没 有 说 
别 的 ， 只 骂 了 一 句 ， 

“店铺 还 不 知 哪 天 关门 ， 他 妈 的 牌子 可 做 得 不 错 。” 

没有 几 天 , 马 伯乐 的 书店 就 先 关 了 门 了 。 总 计 开店 三 个 月 ， 
房 钱 饭 钱 ， 家 俱 钱 …… 开 销 了 两 千 块 。 大 概 马 伯乐 的 腰 里 还 有 
几 百 ， 确 定 的 数目 ， 外 人 不 得 而 知 。 

他 的 书店 是 一 本 书 也 没有 出 ， 就 关 了 门 了 。 

马 伯乐 说 : 

“不 好 了 ， 又 得 回 家 了 。” 

于 是 好 象 逃 难 似 的 ， 在 几 天 之 内 ， 把 东西 就 都 变卖 完了 。 

这 变卖 东西 的 钱 ， 刚 刚 够 得 上 一 张 回 家 的 船 票 。 马 伯乐 又 


D 抱 芍 、 对 不 起 。 
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回 家 去 了 。 

马 伯乐 在 家 里 的 地 位 降 得 更 低 了 。 

他 说 ， 

“怎么 办 呢 ， 只 得 忍受 着 吧 。” 

当地 的 朋友 问 他 在 上 海 开 书店 的 情形 ,他 伤心 的 一 字 不 提 。 
只 说 : 

“没有 好 人 ， 没 有 好 人 ……” 

再 问 他 :“ 此 后 你 将 怎样 呢 ?” 

他 说 : 

“上 帝 知道 ， 也 许 给 我 个 机 会 再 逃 吧 1” : 

马 伯乐 刚 一 回 到 家 里 ， 太 太 是 很 惊异 的 。 等 她 晓得 他 是 关 
了 店 才 回 来 的 ， 她 什么 也 没有 表示 。 并 没有 和 他 争吵 ， 且 也 什 
么 不 问 , 就 象 没 看见 他 一 样 。 她 的 脸 和 毁 斗 毁 过 似 的 那么 平板 ， 
整 天 不 跟 他 说 一 句 话 。 她 用 了 斜视 的 目光 躲避 着 他 ， 有 时 也 把 
眼睛 一 上 一 下 地 对 着 他 ,好 象 站 在 她 面前 的 是 一 个 生 人 一 般 。 吃 
饭 了 ， 老 妈 子 来 喊 的 时 候 ， 太 太 抱 起 小 女孩 雅 格 来 就 走 了 ， 并 
不 向 他 说 一 声 ， 

“吃饭 啦 ”， 或 “吃饭 去 ”。 

只 有 雅 格 伏 在 太太 的 肩 上 向 他 拍 着 手 ， 一 面 叫 着 爸爸 。 

马 伯乐 看 了 这 情景 ， 眼 泪 立即 满 了 两 眼 ， 

他 觉得 还 是 孩子 好 ， 孩 子 是 不 知道 爸爸 是 失败 了 回来 的 。 

他 坐 在 桌 上 吃饭 ， 桌 上 没有 人 开口 和 他 讲话 ， 别 人 所 讲 的 
活 ， 好 象 他 也 搭 不 上 言 。 

母亲 说 ， 

“黄花 鱼 下 来 了 ,这 几 天 便宜 ,你们 有 工夫 去 多 买 些 来 ,及 
a 

大 少 奶奶 和 二 少 奶奶 都 答应 着 说 去 买 。 
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父亲 这 几 天 来 , 一 句 话 不 说 。 银 筷子 磁 着 碗 边 扔 扔 地 响 。 父 
亲 吃 完了 一 碗 饭 ， 梗 妈 要 接 过 碗 去 装 饭 ， 老 和 爷 一 摇头 ， 把 饭碗 
放下 ， 站 起 来 走 了 。 

” ”大 黑 猫 从 窗台 上 跳 下 来 ， 跳 到 父亲 离开 的 软 椅 上 蹲 着 ， 吐 
噜 咕噜 的 。 那 猫 是 又 黑 又 胖 。 马 伯乐 看 看 它 ， 它 看 看 马 伯乐 。 

马 伯 乐 也 只 得 不 饱 不 饿 地 吃 上 一 硫 饭 就 退出 饭厅 来 了 。 

后 来 父亲 就 不 和 马 伯乐 一 张 桌 吃 饭 ，' 父 亲自 己 在 客厅 里 边 
吃 。 吃 完了 饭 ， 那 汶 口 的 声音 非常 大 。 马 伯乐 觉得 很 受 威胁 。 

母亲 因为 父亲 的 不 开心 也 就 冷落 多 了 。 老 妈 子 站 在 旁边 是 
一 声 不 敢 响 。 

雅 格 叫 着 要 吃 蛋 汤 时 ， 马 伯乐 用 汤匙 调 了 一 匙 倒 在 雅 格 的 
饭碗 里 ， 孩 子 刚 要 动手 吃 ， 妈 妈 伸 手 把 饭 碗 就 给 抢 过 去 了 ， 嘴 
着 那 孩子 : 

“这 两 天 肚子 不 好 ， 饮 嘴 ， 还 要 吃 汤 泡 饭 。” 

雅 格 峰 起 来 了 。 马 伯乐 说 : 

“ 怕 什 么 的 ， 喝 点 汤 怕 什么 的 ?” 

太太 抱 起 孩子 来 就 走 了 ， 连 皮 也 没有 上 蝇 他 。 

全 家 对 待 马 伯乐 ， 就 象 《 圣 经 》 上 说 的 对 待 魔鬼 的 那个 样 
子 ， 连 小 雅 格 也 不 让 爸爸 到 她 的 身边 了 。 雅 格 玩 着 的 一 个 小 狗 
熊 ， 马 伯乐 拿 着 看 看 ， 那 孩子 立刻 抢 过 去 ， 突 着 嘴 说 ， 


苹果 上 市 的 时 候 ， 马 伯乐 给 雅 格 买 来 了 ， 那 孩子 正 想 伸手 
去 拿 ， 妈 妈 在 旁 上 图 了 她 一 眼 ， 于 是 她 说 ， 

“我 不 要 …… 妈 说 妈 买 给 我 。” 

马 伯乐 感到 全 家 都 变 了 。 

马 伯乐 下 了 最 后 的 决心 ， 从 太太 房间 ， 搬 到 自己 的 书房 去 
了 ， 搬 得 干 干净 净 ， 连 一 点 什么 也 没有 留 。 连 箱子 带 衣裳 带 鞋 
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袜 , 都 搬 过 去 了 。 他 那 跟着 他 去 过 两 次 上 海 的 化 学 料 的 肥皂 盒 ， 
也 搬 过 去 了 。 好 和 象 是 他 与 太太 分 了 家 。 

太太 一 声 也 没有 响 ， 一 眼 也 没有 看 他 。 不 用 声音 同时 也 不 
用 眼睛 表示 挽留 他 。 但 也 一 点 没有 反对 他 的 意思 ， 好 象 说 ， 他 
愿意 怎 么 着 ， 就 怎么 着 吧 ， 与 她 是 一 点 也 不 相干 的 。 

马 伯乐 最 后 一 次 去 拿 他 的 肥 电 盒 时 ， 他 故意 表示 着 恶劣 的 
态度 ， 他 很 强 横 的 样子 ， 一 脚 就 把 门 踢 开 了 。 

眼睛 是 横着 看 人 的 , 肥 电 盒 就 在 镜 台 上 ,他 假装 看 不 见 , 他 
假装 东 找 西 找 , 在 屋 里 走 来 走 去 , 开 遍 了 抽 屠 , 他 一 边 开 着 , 他 
一 边 用 眼 梢 偷 看 着 太太 。 太 太 是 躺 在 床上 和 孩子 玩 着 ， 马 介 乐 
想 ， 

“你 怎么 就 不 和 我 说 一 句 话 呢 ? 就 这 么 狠心 吗 ?7 

到 后 来 他 简直 乱 闹 起 来 ， 在 他 生起 气 来 的 时 候 ， 他 的 力气 
是 很 大 的 , 弄 得 东西 乒乓 地 乱 啊 。 可 是 太太 什么 反应 也 没有 ，, 简 
直 没 有 看 见 他 。 于 是 他 就 把 肥 时 盒 举 起 来 摔 在 地 上 了 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ……” 

他 等 了 一 会 ， 他 想 ， 太太 这 回 大 概 受 不 住 了 ! 

可 是 太太 一 声 没有 啊 ， 仍 是 躺 在 床上 和 孩子 玩 着 。 

马 们 乐 看 看 ， 是 一 点 办 法 没有 了 。 

于 是 拾 起 肥 时 盒子 来 ， 跑 到 他 目 己 新 安排 好 的 屋 中 去 。 从 
此 他 就 单独 的 存在 着 。 

马 伯乐 很 翡 哀 的 过 着 生活 ， 夜 里 打开 窗子 一 看 ， 月 亮 出 来 
了 ， 他 说 : 

“月 亮 出 来 ， 太 阳 就 看 不 见 了 。?” 

“下 了 雨 ， 路 就 是 湿 的 。” 

秋天 树叶 子 球 了 一 院子 ， 一 楼 廊 。 夜 里 来 了 风 ， 就 往 玻 璃 
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窗子 上 直 打 ， 这 时 马 伯乐 在 床上 左 翻 右 转 ， 思 来 想 去 。 古 人 说 
得 好 ， 人 生 是 苦 多 乐 少 ， 有 了 钱 , 妻 、 子 、 父 、 兄 。 没 有 钱 ,， 还 
不 如 丧家 的 狗 。 人 活着 就 是 这 么 一 回 子 事 , 哪 有 什么 正义 真理 ， 
还 不 都 是 骗 人 的 话 。 

马 伯乐 东西 乱 想 ， 把 头 想 痛 了 。 他 起 来 喝 了 一 杯 茶 才 好 一 
点 。 他 往 窗子 外 边 一 看 ， 外 边 是 黑 沉 沉 的 ， 他 说 : 

“没有 月 亮 ， 夜 是 黑 的 。” 

他 听 落 叶 打 在 窗 上 ， 他 又 说 : 

“秋天 了 ， 叶 子 是 要 落 的 。” 

他 跟着 这 个 原则 ， 他 接着 想 了 许多 。 

“有 钱 的 人 是 要 看 不 起 穷人 的 。” 

“做 官 的 是 要 看 不 起 小 民 的 。” 

“太太 是 要 看 不 起 我 的 。” 

“ 风 售 了， 树叶 就 不 落 了 。” 

“我 有 了 钱 ， 太 太 就 看 得 起 我 了 。” 

“我 有 钱 ， 父 亲 也 是 父亲 了 ， 孩 子 也 是 孩子 了 。” 

“人 活着 就 是 这 么 的 。” 

“活着 就 是 活着 。” 

“ 死 了 就 活 不 了 。” 

“自杀 就 非 死 不 可 。” 

“ 若 想 逃 就 非 逃 不 可 。” 

马 伯乐 一 想到 “ 逃 ” 这 个 字 ， 他 想 这 回 可 别 逃 了 。 

于 是 马 伯乐 在 家 里 住 了 一 个 很 长 的 时 间 ,七 八 个 月 之 内 ,他 
没有 逃 。 
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第 三重 

芦 沟 桥 事件 一 发 生 ， 马 伯乐 就 坐 着 一 只 大 洋 船 从 青岛 的 家 
里 ， 往 上 海 逃 来 了 。 

全 船 没 有 什么 逃难 的 现象 ， 到 了 上 海 ， 上 海 也 没有 什么 逃 
难 的 现象 ， 没 有 人 从 别 的 地 方 逃 到 上 海 来 ， 也 没有 人 从 上 海 逃 
到 别处 去 。 一 切 都 是 安安 详 详 的 ,法 租界 ， 英 租界 ， 外 滩 码 头 ， 
都 是 和 平常 一 样 ， 一 点 也 没有 混乱 。 外 滩 的 高 壮 的 大 楼 ， 还 是 
好 好 的 很 威严 的 在 那儿 站 着 。 电 车 和 高 楼 汽车 交 交叉 叉 的 仍旧 
是 很 安然 地 来 往 着 。 电 车 的 铃 子 还 叮 叮 叮 地 响 着 。 行 人 道上 女 
人 们 有 的 撑 着 洋 伞 , 有 的 拿 着 闪光 的 皮 夹 子 , 悠悠 然 地 走 着 , 也 
都 穿着 很 讲究 的 衣 党 和 很 漂亮 的 鞋子 ,鞋子 多 半 是 通 着 孔 的 ,而 
女人 们 又 不 喜欢 穿 福子， 所 以 一 个 一 个 的 ， 看 上 去 都 很 凉爽 的 
样子 。 尤 其 是 高 楼 汽车 上 坐 着 的 那些 太太 小 姐 们 ， 都 穿着 透 纱 
的 衣 党 ， 水 黄 的 ， 淡 青 的， 米色 的 ， 都 穿 得 那么 薄 ， 都 是 轻 阮 
标的 ， 看 上 去 风 凉 极 了 ， 就 是 在 七 月 里 ， 怕 是 她 们 也 要 冷 的 样 
子 。 临 街 的 店铺 的 橱窗 ， 繁 华 得 不 得 了 。 小 的 店铺 ， 门 前 还 唱 
着 话 匣 子 。 还 有 那些 售卖 航空 奖券 的 小 铺子 ， 门 前 站 着 满 满 的 
人 ，, 也 唱 着 话 匣 子 , 那 是 唱 着 些 刺激 人 的 、 乱 吃 乱 叫 的 调子 , 象 
汪 不 是 峰 ， 象 笑 不 是 笑 。 那 些 人 徘徊 在 店铺 的 前 边 ， 想 要 买 一 
张 又 怕 得 不 到 彩 ， 白 白地 扔 了 一 块 钱 。 想 要 不 买 ， 又 觉得 说 不 
定 会 得 到 。 头 彩 , 二 彩 , 三 彩 …… 不 仅仅 这 些 , 还 有 许多 副 彩 ， 
或 是 末尾 的 两 个 号 码 相 符 ， 也 可 得 到 三 十 五 十 ， 三 元 二 元 。 最 
低 限度 还 有 一 元 的 。 一 元 的 机 会 最 多 。 买 了 还 是 买 了 吧 ， 得 不 
到 头 彩 ， 得 到 个 一 元 的 也 还 够 本 。 假 若是 得 到 个 二 彩 三 彩 ， 那 
还 了 得 ,富翁 立刻 就 做 上 了 , 买 上 汽车 , 家 里 用 上 七 八 个 仆人 。 
留声机 ， 无 线 电 …… 头 彩 虽然 不 容易 得 ， 但 是 回回 头 彩 是 必定 
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出 的 , 这 头 彩 出 在 谁 身上 , 谁 是 把 它 定 下 了 的 ? 没有 人 定 呀 , 谁 
买 了 彩票 ， 谁 就 有 机 会 ， 一 块 钱 就 存心 当 它 是 委 了 ， 要 买 就 决 
心 买 吧 。 所 以 娘 姨 们 ， 拉 车 的 车 夫 ， 小 商人 ， 白 相 人 ， 游 散 杂 
人 …… 不 分 等 级 的 都 站 在 彩票 店 的 门 前 ， 在 心里 算 来 算 去 ， 往 
那 挂 得 粉红 红 的 一 排 一 排 的 彩票 上 看 来 看 去 ， 看 看 哪 一 张 能 够 
得 头 彩 。 好 象 他 们 看 得 出 来 哪 一 张 要 得 头 彩 的 样子 。 看 准 了 , 他 
们 就 开口 了 ， 说 :“ 我 要 这 张 .” 指 着 那 挂 得 成 排 的 彩票 ， 他 们 
把 手 伸 出 去 。 卖 彩票 的 人 , 拿 过 一 联 来 ,一 联 就 十 张 二 十 张 , 或 
者 是 三 张 二 张 联 在 一 起 的 ， 好 和 象 邮局 里 的 邮票 一 样 ， 是 一 排 一 
排 的 ， 一 大 张 一 大 张 的 。 可 是 没有 人 看 见 过 到 邮局 里 去 买 邮票 
的 人 他 指定 要 这 张 ， 或 是 要 那 张 。 交 过 去 五 分 钱 ， 邮 局 的 人 就 
给 一 张 五 分 的 票子 ， 交 过 一 分 ， 就 给 一 张 一 分 的 票子 ， 假 车 有 
人 要 加 以 挑选 ， 邮 局 的 人 岂 不 要 把 他 大 骂 一 顿 。 但 是 买 航空 奖 
券 则 不 同 ， 随 便 你 挑 来 挑 去 ， 卖 票子 的 人 也 不 嫌 麻 烦 。 买 票子 
的 人 , 在 那 一 大 张 上 看 了 半天 , 都 不 合意 。 于 是 说 :“ 不 要 这 排 ， 
要 那 排 。” 卖 票子 的 人 就 去 换 了 一 大 排 来 , 这 一 大 排 和 那 一 大 排 
也 差不多 , 也 完全 一 样 。 于 是 那 买 的 人 就 眼花 了 , 看 看 这 个 , 看 
看 那个 ， 没 有 了 主意 ， 真 是 千钧一发 的 时 候 ， 非 下 最 后 的 决心 
不 可 , 于 是 就 下 了 最 后 的 决心 , 随便 在 那 看 花 眼 了 的 一 大 排 上 ， 
利 定 了 一 张 。 别 人 看 了 以 为 他 是 真正 看 出 点 道理 来 才 选 了 这 张 
的 。 其 实 不 然 ， 他 自己 也 不 知道 是 好 是 坏 ， 将 来 是 翡 是 喜 。 不 
过 眼睛 看 花 了 , 头脑 也 想 乱 了 , 没有 办 法 才 随 便 撕 下 来 这 张 的 。 
还 有 的 ， 撕 下 来 他 又 不 要 了 ， 他 看 看 好 象 另外 的 一 张 比 这 张 更 
好 ， 另 外 的 一 张大 概 会 得 头 彩 ， 而 他 这 张 也 不 过 得 个 三 彩 的 样 
子 ， 他 自己 觉得 是 这 样 ， 于 是 他 赶快 又 另 换 了 一 张 。 卖 票子 的 
人 也 不 嫌 麻 烦 ， 就 给 他 另 换 了 一 张 。 还 有 的 几 次 三 番地 换 ， 卖 
票 的 也 都 随 他 们 的 便 。 有 的 在 那里 挤 挤 擦 擦 地 研究 了 一 会 ， 
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到 面前 用 手 摸 了 半天 。 措 完了， 看 完了 ， 他 又 不 买 。 他 又 退 到 
旁边 看 着 别人 买 。 有 的 时 候 是 很 奇怪 的 ， 一 个 人 上 来 很 勇敢 地 
买 了 一 张 去 ， 为 外 的 人 也 上 来 各 人 买 了 一 张 去 ， 那 站 在 劳 边 在 
看 着 别人 买 的 人 ， 也 上 来 严 了 一 张 去 ， 好 和 象 买 彩票 的 人 ， 是 起 
着 风气 而 买 ， 大 概 是 他 们 看 出 第 一 个 很 爽快 地 买 这 一 联 彩 票 的 
人 ， 是 个 会 发 财 的 样子 ， 跟 着 发 财 的 人 的 后 边 ， 说 不 定 目 己 也 
就 会 发 财 的 。 但 是 这 些 爽快 地 买 了 去 的 是 不 常 有 的 。 多 半 的 要 
研究 , 还 有 的 研究 完了 ， 却 真 不 买 , 也 不 站 在 一 旁 看 着 别人 买 ， 
而 是 回 家 去 了 ， 回 家 去 好 好 想 想 明 天 再 来 。 他 们 买 一 张 航空 奖 
券 ， 好 象 拿 出 钱 来 买 一 匹 小 驴 或 小 马 那 样 ， 要 研究 这 小 驴 是 瘦 
个 小 驴子 ， 又 好 象 男 的 在 那里 选择 未 婚 妻 ， 女 的 在 那里 选择 丈 
夫 。 选 择 丈 夫 也 没有 如 此 困难 的 ， 左 看 ， 右 看 ， 百 般 地 看 ， 而 
看 不 出 好 坏 来 ， 而 看 不 出 这 一 大 堆 航 空 奖券 哪个 是 头 彩 ， 越 看 
越 看 不 明日 ， 一 点 现象 也 没有 ， 通 通 是 一 样 ， 一 大 张 一 大 排 的 
都 是 一 样 ， 都 是 浅 红 色 的 ， 上 边 都 印 首 完全 一 模 一 样 的 字 。 一 
干 张 ， 一 万 张 ， 哪 怕 是 十 万 张 ， 也 都 是 一 样 。 哪 管 是 发 现 了 几 
张 或 是 比 其 余 的 稍微 的 深 了 一 点 或 是 浅 了 一 点 ， 让 人 选择 起 来 
也 有 个 目标 。 将 来 得 不 得 彩 的 不 管 ， 总 算 在 选择 上 比较 省 点 力 
气 。 但 是 印 航空 奖券 的 印刷 所 也 许 是 没有 想到 他 们 选择 困难 这 
一 层 ， 把 颜色 却 调 得 一 模 一 样 ， 似 乎 不 是 人 工 造 的 ， 而 是 天 生 
成 就 生 了 这 么 一 模 一 样 。 这 是 一 般 人 ， 或 者 穷人 买 航空 奖券 的 
样子 。 有 钱 的 人 也 买 ， 但 多 半 是 不 十 分 选择 的 ， 也 不 十 分 看 重 
的 样子 。 一 买 就 是 十 块 钱 二 十 块 钱 ， 或 是 百 八 十 块 钱 的 买 ， 好 
象 买 香烟 或 别 的 日 常用 品 一 样 。 不 管 回 到 家 对 这 彩票 仍旧 是 不 
加 重视 的 扔 在 一 边 , 或 是 把 号 码 记 在 日 记 册 上 ， 或 是 更 记 在 什 
么 秘密 的 地 方 ， 日 夜 地 等 着 开 彩 都 不 管 ， 就 只 说 买 的 时 候 到 底 
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是 爽快 的 。 街 上 不 但 卖 航 空 奖券 的 铺子 是 热闹 的 ， 就 是 一 切 店 
铺 也 都 很 热闹 ， 虽 然 热 闹 但 是 并 不 混乱 ， 并 不 慌忙 ， 而 是 安安 
详 详 的 ， 平 平稳 稳 的 ， 绝 对 没有 逃难 的 形 色 。 

- 马 伯乐 坐 的 大 船 ， 进 了 口 了 ， 靠 了 岸 了 。 马 伯乐 是 高 高 地 
站 在 桥 杆 的 下 边 ， 岸 上 挤 满 了 接 船 的 人 ， 他 明明 知道 没有 人 来 
接 他 ， 因 为 他 上 船 的 时 候 并 没有 打 电 报 给 上 海 的 朋友 。 但 是 他 
想 : 

“万 一 要 有 史 !1” | 

所 以 他 往 岸 上 不 住地 寻 视 ， 直 等 到 下 船 的 人 都 下 完了 ， 接 
船 的 人 也 都 走 了 。 他 才 回 到 三 等 舱 里 ， 抓 起 他 那 张 唯一 带 来 的 
毯子 ， 下 船 来 了 。 

走 在 街 上 ， 他 觉得 有 点 不 对 ， 一 切 都 是 平常 的 样子 ， 对 于 
他 ， 这 从 青岛 逃 来 的 人 ， 似 乎 没有 人 知晓 。 他 走 过 了 外 滩 ， 走 
过 了 南京 路 ， 他 穿 的 是 很 厚 的 衣 党 ， 衬 衫 也 黑 了 ， 皮 鞋 也 没有 
上 油 ， 脸 上 的 胡子 也 几 天 没有 刊 了 ， 所 以 脸色 是 黑 抵 骸 的 。 

高 楼 汽车 经 过 他 旁边 的 时 候 ， 他 往 上 看 了 一 眼 ， 看 到 那些 
太太 小 姐 们 ， 穿 得 都 那么 凉爽 。 

“怎么 ， 她 们 还 不 知道 吗 ? 芦 沟 桥 都 打 起 来 啦 。” 

他 想 , 这 样 的 民族 怎么 可 以 ! 他 们 都 不 知道 青岛 也 危险 了 。 

”他 坐 了 电车 经 过 先 施 公司 、 冠 生 园 、 大 新 公司 的 前 边 ， 那 
里 边 外 边 都 是 热 热闹 闹 的 ， 一 点 也 没有 逃难 的 样子 ， 一 点 也 没 
有 惊慌 的 样子 ， 太 太平 平 的 ， 人 们 是 稳 稳 当当 的 。 

当 马 伯乐 看 到 了 卖 航空 奖券 的 铺子 ， 里 边 是 红 纸 装饰 得 红 
堂堂 的 ， 里 边 外 边 都 挂 了 红 招 牌 ， 上 边 写 着 上 次 开奖 ， 头 奖 就 
是 他 这 个 店铺 卖 出 去 的 , 请 要 发 财 的 人 快 来 买 吧 。 马 伯乐 一 看 ， 
他 就 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!” 
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日 本 人 都 快 打 上 来 了 ， 你 们 还 不 去 做 个 准备 。 还 在 这 里 一 
心 想 要 发 财 。 

“到 那 时 候 ， 可 怎么 办 呢 ?” 

他 之 所 谓 到 那 时 候 ， 六 概 大 到 于 很 直观 且 时 异 。 于 是 很 翡 
习 地 想 着 : 

“你 们 这 些 人 ， 你 们 不 是 没有 聪明 , 你 们 不 是 不 想 要 过 好 的 
生活 ， 过 安定 的 生活 。 看 你 们 都 聚 在 一 起 ， 很 忠实 地 买 航空 奖 
券 的 样子 ， 可 见 你 们 对 于 发 财 的 心 是 多 么 切 。 可 是 小 日 本 就 快 
上 来 了 ， 小 日 本 上 来 的 时 候 ， 你 们 将 要 不 知 不 觉 的 ， 破 马 张 飞 
地 乱 逃 ， 到 那 时候 ， 你 们 将 要 器 叫 连 天 ， 将 要 失 妻 散 子 。 到 那 
时 候 , 天 鱼 地 上 暗 了 , 手忙脚乱 了 。 你 们 还 不 快 快 去 做 一 个 准备 。 
到 那 时 候 可 怎么 办 1” 

马 伯 乐 就 带 着 这 种 心情 到 了 了 上海。 不 久 就 在 上 海 租 了 房子 
住 下 了 。 

这 回 他 租 的 房子 ,可 与 开 书 店 那 次 所 租 的 房子 相差 太 远 了 ， 
不 能 比 了 。 一 开门 进去 ， 满 屋子 都 是 大 蒜 的 气味 。 马 伯乐 说 : 
“这 是 逃难 咱 ， 这 不 是 过 日 子 ， 也 不 是 做 牛 意 。” : 

所 以 满 屋 子 摆 着 油 铅 、 盐 铅 、 桨 油 瓶 子 、 酯 般 子 ， 他 一 点 
也 不 觉得 讨厌 ， 而 觉得 是 应 该 的 ， 应 该 如 此 的 。 

他 的 屋子 是 瞳 无 天 日 的 ， 是 在 楼 下 梯 口 的 一 劳 。 这 座 房 子 

组 织 得 很 奇怪 。 不 但 是 马 伯乐 的 房子 没有 窗子 ， 所 有 楼 下 的 房 
th 

马 伯 乐 租 房子 的 时 候 ， 第 一 眼 就 看 到 了 这 个 缺点 ， 正 因 为 
有 这 个 缺点 ， 他 才 租 了 它 。 他 懂得 没有 光线 眼睛 是 要 坏 的 ， 关 
起 门 来 空气 不 流通 ， 人 可 怎么 能 够 受 得 了 。 但 是 正 因为 有 了 这 
个 大 缺点 ， 房 租 才 会 便宜 的 。 

“这 是 什么 时 候 ， 这 是 逃难 的 时 候 。” 

145 


马 伯乐 想 , 逃难 的 时 候 , 就 得 做 逃难 的 打算 , 省 钱 第 一 , 别 
的 谈 不 到 。 

所 以 对 这 黑洞 洞 的 房子 ， 他 一 点 也 不 觉 讨厌 ， 而 觉得 是 应 
该 的 ， 应 该 如 此 。 

一 天 到 晚 是 非 开 电灯 不 可 的 , 那 屋子 可 说 是 暗 无 天 日 的 了 。 
一 天 到 晚 ， 氏 天 黑 地 ， 刮 风 下 十 也 都 不 能 够 晓得 ， 哪 怕 外 边 打 
了 雷 ， 坐 在 屋子 里 的 马 伯 乐 也 受 不 到 砂 震 。 街 上 的 汽车 和 一 切 
嘲 杂 的 声音 ， 坐 在 这 屋子 里 什么 也 听 不 见 ， 好 象 世界 是 不 会 发 
声音 的 了 ， 世 界 是 个 哑巴 了 。 有 了 时候， 弄堂 里 淘气 的 孩子 ， 拿 
了 皮球 向 着 墙 上 丢 打 着 ， 这 时 候 马 伯乐 在 屋 里 听 到 墙壁 啦 哺 地 
响 ， 那 声音 好 象 从 几 百 里 之 外 传 来 的 ， 好 象 儿 童 时 代 丢 了 一 块 
石子 到 井 底 去 ， 而 后 把 耳朵 贴 在 井口 上 所 听 到 的 那样 。 实 在 征 
深远 得 不 得 了 。 有 时 弄堂 里 的 孩子 们 拿 了 一 根 棍子 从 马 伯乐 的 
墙 外 边 划 过 去 ， 那 时 他 听 到 的 不 是 啦 哺 的 而 是 刷 刷 的 ， 咯 啦 咯 
啦 的 …… 这 是 从 哪儿 来 的 声音 ， 这 是 什么 声音 ? 马 伯乐 用 力 辨 
别 也 辨别 不 出 来 ， 只 感到 这 声音 是 发 在 无 限 之 远 。 总 之 马 伯乐 
这 屋子 静 得 似乎 全 世界 都 哑 了 ， 又 好 象 住 在 深渊 里 边 一 样 ， 文 
黑 ， 又 静 。 一 天 到 晚 都 开 着 电灯 。 就 是 夜里 睡觉 ， 马 伯乐 也 把 
灯 开 着 。 一 则 开 灯 是 不 花 钱 的 ， 他 想 开 着 也 就 算 了 。 二 则 关 起 
灯 来 ， 也 不 大 好 ， 黑 得 有 点 怕人 。 

有 一 天 夜里 ， 是 马 伯乐 失眠 之 夜 ， 他 看 着 墙 上 有 一 点 小 东 
西 发 亮 ， 不 但 发 亮 ， 而 且 还 会 浮 浮游 游 地 移动 ， 好 和 象 有 风 吹 夏 
似 的 …… 他 忙 去 开 灯 看 看 ， 一 开 灯 什么 也 没有 。 他 又 关 了 娄 再 
睡 ， 那 小 亮 东 西 ， 又 看 见 了 。 和 先前 一 样 ， 是 浮 浮游 游 的 。 他 
开 了 灯 ， 到 墙 上 去 找 了 半天 ， 没 能 找到 什么 ， 过 后 一 想 ， 他 知 
道 那 是 萤火虫 了 。 是 没有 什么 关系 的 。 但 从 那 时 起 就 永远 开 痢 
灯 睡 觉 。 若 关 了 灯 ， 也 不 是 不 能 睡 ， 不 过 觉得 有 点 空洞 ， 有 操 
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深远 。 而 且 夜 里 开 灯 房东 又 不 加 钱 的 ， 所 以 就 开 着 唾 。 

所 以 马 伯 乐 过 的 生活 ， 一 天 二 十 四 小 时 都 是 黑夜 。 但 他 自 
己 不 那么 以 为 着 , 他 以 为 一 天 二 十 四 小 时 都 是 白昼 , 亮 通通 的 ， 
电灯 好 象 小 太阳 似 的 照 着 他 。 

他 以 为 这 是 应 该 的 ， 应 该 如 此 的 。 

“逃难 的 时 候 ， 你 者 不 俭 省 还 行 吗 ?” 

他 没有 一 天 忘记 了 这 个 念头 。 

他 为 了 俭 省 , 他 不 到 外 边 去 吃饭 , 饭馆 六 饭 无 论 怎样 便宜 ， 
也 没有 目 己 动 手 在 家 里 做 更 便宜 。 

他 买 了 谈 炉 、 小 铁 锅 、 锅 铲 之 类 ， 就 开 了 伙 了 。 开 初 是 在 
厨房 里 做 , 过 了 几 天 , 他 发 现 油 也 有 人 偷 着 用 ; 次 油 摆 在 那里 ， 
头 一 天 还 是 半 瓶 ， 第 二 天 就 剩 小 半 瓶 了 ; 火 也 似乎 有 人 拿 着 用 ， 
不 然 用 不 了 这 么 快 。 因 为 上 海 的 厨房 是 公用 的 , 公用 的 厨房 , 人 
家 多 ， 自 然 靠 不 住 。 恰 巧 有 一 回 他 真正 看 见 了 ， 房 东 的 娘 姨 倒 
了 他 的 油 炒 鸡蛋 。 

于 是 他 就 把 炉子 搬 到 自己 屋 里 来 了 ， 就 在 床 头 上 开 了 伙 ， 
油 ， 盐 ， 酷 ， 次 油 这 桌子 底下 ， 床 底下 ， 都 摆 满 了 。 瓶子 ， 瓶 
子 , 钢 子 , 铅 子 。 四 五 天 之 前 炒 的 辣椒 次 放 在 茶杯 中 还 记 了 ， 马 
伯乐 拿 在 手 里 一 看 , 都 生 了 绿 昔 昔 的 毛 了 .。 拿 到 鼻子 上 一 嗅 ,发 
着 一 种 怪 味 。 他 想 这 实在 可 惜 了 ， 可 是 吃 又 吃 不 得 ， 他 看 了 半 
天 ， 很 可 惜 的 , 用 筷子 把 它 挖 出 来 , 控 在 一 张 破 报纸 上 丢掉 了 。 
那个 被 挖 出 辣椒 次 来 的 杯子 ， 没 有 去 洗 ， 就 装 上 辣椒 油 了 。 在 
灯光 之 下 ， 也 看 不 见 这 杯子 是 不 大 干净 的 ， 因 为 是 用 拱 布 拱 过 
了 的 。 措 过 了 的 ， 也 就 算 了 ， 将 来 逃 起 难 来 ， 还 不 如 现在 呢 ! 

所 以 马 伯 乐 烧 饭 的 小 日 铁 锅 , 永久 不 用 洗 , 午饭 吃 完 了 , 把 

盖 一 盖 ， 到 晚上 做 饭 的 时 候 ， 把 锅子 拿 过 来 ， 用 锅 铲 七 嘻 克 
嘻 地 刊 了 一 阵 ， 刊 完了 就 倒 上 新 米 ， 又 做 饭 去 了 ， 第 二 天 易 午 
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做 饭 时 也 是 照样 地 刮 。 锅 子 外 边 , 就 更 省 事 , 他 连 乔 也 不 刮 , 一 
任 其 自然 ， 所 以 每 次 烧 饭 的 白 沫 ， 越 积 越 厚 ， 致 使 锅子 慢 慢 的 
大 起 来 了 。 

马 伯乐 的 秘 子 越 用 越 细 ， 他 切 菜 的 那 块 板 越 用 越 薄 ， 因 为 
他 都 不 去 洗 ， 而 一 律 刊 之 的 缘故 。 小 铁 锅 也 是 越 刊 越 薄 ， 不 过 
里 边 薄 ， 外 边 厚 ， 看 不 出 来 就 是 了 。 而 真正 无 增 无 减 的 要 算 吃 
饭 的 饭碗 。 虽 然 也 每 天 同样 地 刊 ， 可 到 底 没 能 看 出 什么 或 大 或 
小 的 现象 来 ， 仍 和 买 来 的 时 候 没 有 什么 差别 ， 还 在 保持 原状 。 

其 余 的 ， 不 但 吃饭 的 用 具 ， 就 连 枕头 ， 被 子 ， 鞋 袜 ， 也 都 
变 了 样 。 因 为 不 管 什么 他 都 不 用 水 洗 , 一 律 用 刊 的 办 法 。 久 了 ， 
不 管 什么 东西 都 要 脏 的 ， 脏 了 他 就 拿 过 来 刊 ， 锅 、 硫 、 筷 子 是 
用 刀 刮 ; 衣裳、 帽子 是 用 指甲 刮 ， 袜 子 也 是 用 指甲 刮 。 鞋 是 用 
小 木片 刊 。 天 下 了 雨 ， 进 屋 时 他 就 拿 小 木片 刮 ， 就 把 鞋 边 上 的 
泥 刊 干 兆 了 。 天 一 睛 ， 看 着 鞋子 又 不 十 分 干净 ， 于 是 用 木片 再 
刮 一 回 。 自 然 久 不 刷 油 ， 只 是 刊 ， 黑 皮鞋 就 有 点 象 挂 着 白 霜 似 
的 ， 一块 一 块 的 在 鞋 上 起 了 云彩 。 这 个 马 伯 乐 并 不 以 为 然 ， 没 
有 放 在 心 上 。 他 走 在 街 上 仍 是 堂堂 正 正 的 ， 大 大 方 方 的 ， 并 没 
有 因此 而 生起 一 些 些 羞 必 的 感觉 。 却 往往 看 了 那些 皮鞋 湛 亮 的 ， 
头发 闪 着 油光 的 而 油 然 生 出 一 种 万 视 之 心 , 往 往 心 里 向 他 们 说 : 

“都 算 些 个 干什么 的 呢 ? 中 国人 车 都 象 你 们 这 样 , 国家 没有 
好 家 中 国 非 和 非 他 妈 的 和 好 

马 伯乐 心里 恨 极 了 ，, 他 恨 自己 不 是 当前 的 官员 。 若是 的 话 ， 
他 立刻 下 令 是 凡 穿 亮 皮 鞋 的 ， 都 得 抓 到 巡捕 房 去 。 这 是 什么 时 
候 ， 小 日 本 就 要 上 来 了 。 你 们 还 他 妈 的 ， 还 一 点 也 不 觉得 。 

“我 看 你 们 麻木 不 仁 了 。” 

马 伯 乐 不 大 愿意 上 街 ， 一 上 街 ， 看 了 他 就 生气 。 

有 一 天 , 他 在 街 上 走 着 走 着 , 他 的 帽子 忽然 被 人 抓 着 跑 了 。 
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他 回头 一 看 ， 不 是 别人 ， 是 开 书 店 时 的 那个 会 计 ， 也 就 是 他 在 
上 海 x X 大 学 旁听 时 的 同学 。 

这 个 人 ,一 个 眼睛 大 ， 一 个 眼睛 小 ， 满 脸 青 灰 ， 好 和 象 一 个 
吸 鸦片 的 人 。 其 实 是 由 于 胃病 所 致 ， 那 人 是 又 瘦 又 干 。 

马 伯乐 既然 看 出 来 是 他 ， 就 想 说 : 

“你 拿 去 我 的 帽子 干什么 呢 ?” 

他 的 脸 都 气 红 了 ， 在 大 街 上 开玩笑 也 不 好 这 样 开 的 ， 让 人 
看 了 什么 样子 。 

等 他 和 那 人 握 了 手 之 后 ， 话 就 没有 如 此 说 ， 而 是 : 

“现在 你 住 在 哪里 ? 我 还 没有 去 看 你 。 你 这 一 年 干 些 什么 ? 
胃病 还 没有 好 哇 !1” 

那 人 也 和 他 说 了 一 大 套 ， 临 走 才 把 帽子 交 给 了 马 伯 乐 。 马 

“[ 喇 1” 

帽子 上 有 一 个 洞 洞 。 . 

“这 是 谁 干 的 事 ? 这 是 怎么 来 的 !1” 

“ 老 马 , 你 的 帽子 可 以 换 一 个 了 。 你 是 不 戴 帽子 的 ,一 年 不 
见 ， 却 戴 起 帽子 来 了 。 我 看 走路 的 样子 是 你 ， 我 就 给 你 摘 下 幅 
子 来 瞧 瞧 。” 

说 完了 ， 他 就 走 了 。 

马 伯乐 想 ， 这 小 子 ， 这 不 是 和 我 开玩笑 吗 ? 他 妈 的 ! 

一 路 上 他 研究 着 帽子 到 底 是 怎么 出 的 洞 ,没有 研究 出 来 ,等 
到 家 里 ， 才 明白 了 。 他 生起 火炉 烧 饭 时 ， 用 扇子 搞 着 火 ， 火 花 
往 四 边 飞 ， 飞 到 他 上 自己 的 手 上 ， 把 手 给 烧 了 一 个 小 黑 点 。 因 为 
手 是 活 的 ， 烧 得 热 辣 冰 的 痛 ， 他 把 手 上 的 火星 立刻 打 掉 了 ， 所 
以 没有 烧 了 多 大 一 片 ， 而 只 是 米粒 那么 大 一 点 。 马 伯乐 立刻 明 
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日 了 ， 帽 子 的 洞 是 火烧 的 。 他 赶快 去 看 看 ， 枕 头 和 被 子 烧 着 没 
有 ， 因 为 在 电灯 底下 ， 虽 然 说 是 很 亮 了 ， 但 到 底 看 得 不 怎样 清 
楚 ， 做 乎 是 并 没有 烧 着 。 但 是 他 很 疑心 ， 他 想 想 那 说 不 定 ， 所 
以 他 把 炉 口 转 了 一 个 方 同 ， 仍 是 用 扇子 扎 着 ， 使 那 火 花 撞 到 墙 
上 去 ,再 从 墙 上 折 回 来 落 到 别处 去 。 这 个 马 伯 乐 就 看 不 见 了 ,他 
很 放心 地 用 力 扎 着 火 。 火 星 从 墙 上 折 回 来 ， 竞 或 落 在 他 的 头发 
上 , 落 在 他 的 脸 上 , 但 这 个 不 要 紧 , 这 是 从 墙 上 折 回 来 的 了 , 不 
是 直接 的 了 。 

马 伯乐 一 天 到 晚 都 是 很 闲 ， 唯 有 吃饭 的 时 候 最 忙 ， 他 几乎 
脱 了 全 身 的 衣裳 ， 他 非常 卖力 气 ， 满 身 流 着 汗 ， 从 脚 到 头 ， 从 
头 到 脚 。 他 只 穿着 小 短裤 和 背心， 脚下 拖 着 木头 板鞋 。 

但 他 一 天 只 忙 这 么 两 阵 ， 其 余 的 时 间 ， 都 是 闲 的。 

朵 下 来 他 就 修理 着 自己 ,袜子 、 鞋 或 是 西装 。 袜 底 穿 硬 了 ， 
他 就 用 指甲 刊 着 ， 用 手 揉 着 一 直 揉 到 发 软 的 程度 为 止 ， 西 装 裤 
子 沾 上 了 饭 粒 时 ， 他 也 是 用 指甲 去 刮 ， 只 有 鞋子 不 用 指甲 ， 而 
是 用 木片 刮 。 其 余 多 半 都 是 用 指甲 的 ， 吃 饭 的 时 候 ， 政 缝 里边 
塞 了 点 什么 , 他 也 非 用 指甲 刮 出 来 不 可 。 眼睛 迷 了 了 眼 毛 进去 ,他 
也 非 用 指甲 刮 出 来 不 可 。 鼻 子 不 通气 ， 伸 进 指甲 去 刮 了 一 阵 就 
通气 了 。 头 皮 发 痒 时 ， 马 伯乐 就 用 十 个 指甲 ， 伸 到 发 根 处 抱 着 
乱 摄 刮 一 阵 。 乔 是 耳 示 发 痒 了 ， 大 概 可 没 办 法 了 了， 指甲 伸 又 伸 
不 进去 ， 在 外 边 刮 又 没有 用 处 。 他 一 着 急 ， 也 到 底 在 耳 条 外 边 
天 了 一 阵 。 

马 伯乐 很 人 没有 洗澡 了 ,到 洗澡 尝 子 去 洗澡 不 十 分 卫生 。 在 
家 里 洗 ， 这 房子 又 没有 这 设备 。 反 正 省 钱 第 一 ， 用 毛巾 擦 一 擦 
也 就 算 了 。 何 况 马 伯乐 又 最 容易 出 汗 ， 一 天 烧 饭 两 次 ， 出 大 汗 
两 次 。 汗 不 就 是 水 吗 ? 用 毛巾 把 汗 一 擦 不 就 等 于 洗 了 澡 吗 ? 

“洗澡 不 也 是 用 水 吗 ? 汗 不 就 是 水 变 的 吗 ?” 
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马 伯乐 扩 完 了 觉得 很 凉爽 ， 很 舒适 ， 无 异 于 每 天 洗 两 个 澡 
的 人 。 

他 就 是 闲 着 在 床上 躺 着 ， 他 也 不 收拾 屋子 ， 满 地 蒜 皮 ， 一 
开门 ， 大 藉 的 气味 扑面 而 来 。 他 很 喜欢 吃 葱 或 是 藉 ， 而 且 是 生 
吃 ， 吃 完了 也 不 放 放 空气 ， 关 起 门 来 就 上 街 了 。 那 锁 在 屋子 里 
的 混沌 沌 的 气味 ， 是 昼夜 地 陪伴 着 他 的 。 

他 多 半 是 闻 不 到 的 , 就 是 闻 到 了 , 也 不 足 为 奇 。 省 钱 第 一 ， 
其 余 的 都 次 之 ， 他 对 他 的 环境 都 十 分 满意 ， 就 是 偶尔 不 满意 一 
点 ， 一 想 也 就 满意 了 

“这 是 逃难 呀 ， 这 不 是 ……” 

他 每 次 从 街 上 回来 第 一 脚 踏 进 屋 去 ， 必 须 踢 倒 了 油 瓶子 或 
是 盐 铅 子 ， 因 为 他 的 瓶子 、 炙 子 、 盆 、 碗 是 满 地 扔 着 ， 又 加 上 
从 外 回来 立刻 进 了 这 混沌 沌 的 屋子 ,眼睛 是 什么 也 看 不 清楚 的 。 
但 是 马 伯乐 对 于 他 自己 踢 倒 了 瓶子 这 件 事 ， 他 并 不 烦躁 ， 虽 然 
不 止 一 次 。 差 不 多 常常 踢 倒 的 。 踢 倒 了 ， 他 就 弯 下 上 腰 去 把 它 扶 
起 来 。 扶 起 来 他 也 不 把 它 规 整 一 下 , 仍 是 满 地 地 扎 着 。 第 二 天 ， 
也 又 照样 地 踢 倒 ， 照 样 地 扶 。 

“逃难 了 ， 和 逃难 了 。?” 

他 每 天 早晨 提 着 管子 象 女 人 似 的 到 小 菜场 去 买 菜 ， 在 那里 
讲价 还 价 。 买 完了 三 个 铜板 的 黄豆 芽 。 他 又 向 那 卖 黄豆 芽 的 黎 
子 里 抓 上 了 一 把 。 这 一 抓 没有 抓 得 很 多 的 ， 只 抓 上 十 几 根 。 他 
想 多 一 根 就 比 少 一 根 强 。 

“这 是 什么 时 候 了 ? 这 是 逃难 呀 !” 

买 鱼 的 时 候 ， 过 完了 秤 ， 讲 好 了 价 ， 他 又 非 要 换 一 条 大 的 
不 可 。 其 实 大 不 了 好 多 。 他 为 着 这 条 差不多 一 般 大 的 鱼 ， 打 了 
一 大 通 官 话 ,， 争 讲 了 好 半天 。 买 菠菜 ， 买 萄 也 要 自己 伸 出 手 去 ， 
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多 抢 几 棵 。 只 有 买 豆腐 , 是 又 不 能 抢 , 又 不 能 说 再 换 一 块 大 的 ， 
因为 豆腐 是 一 律 一 般 大 ， 差 不 多 和 邮票 一 样 ， 一 排 一 排 的 都 是 
一 般 大 。 马 伯乐 安然 地 等 在 那里 ， 赁 着 卖 豆腐 的 给 哪 一 块 就 是 
哪 一 块 。 

他 到 油 盐 店 去 买 油 ， 他 记得 住 上 一 次 半 斤 油 是 装 到 瓶子 的 
哪 一 段 。 因 为 那 汽 水 瓶子 上 贴 着 一 块 商标 ， 半 斤 油 恰恰 是 齐 到 
商标 那里 ， 若 是 多 了 ， 那 就 白 捡 了 ， 若 是 少 了 ， 那 就 证 明 不 够 
分 量 。 

“不 够 分 量 就 应 该 去 跟 他 争 阿 。” 

想 越 不 对 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 , 少 了 分 量 为 什么 不 去 找 他 ? 这 是 什么 时 
候 呵 ! 这 是 逃难 的 时 候 。” 

回 到 那 店铺 ， 吵 喷 了 半天 没有 什么 结果 。 

马 伯乐 的 眼睛 是 很 聪明 的 ,他 一 看 若 想 加 油 那 是 办 不 到 的 ， 
于 是 也 就 提 着 瓶子 回来 了 。 气 得 他 两 眼 发 青 , 两 肩 向 前 扣 着 , 背 
驼 着 。 开 了 锁 ， 一 进门 就 撞 倒 了 几 个 瓶子 。 

他 生起 气 来 ， 脾 气 也 是 很 大 的 ， 在 某 种 场合 让 他 牺牲 了 性 
命 也 是 可 以 的 。 小 的 时 候 他 和 人 家 打架 ， 因 为 他 的 左手 上 戴 着 
一 块 手表 ， 怕 把 手表 打 碎 了 ， 就 单 用 右手 打 ， 而 把 左手 高 高 地 
举 着 ; 结果 鼻子 被 人 家 打 流 了 血 。 哪 怕 是 再 比 这 更 打 到 致命 的 
地 方 ， 他 都 不 在 乎 。 

“ 流 点 血 ， 不 要 紧 。 手 表 打 碎 了 ， 父 亲 能 再 给 买 吗 ?” 

从 小 他 就 养 成 了 这 种 习惯 ， 他 知道 钱 是 中 用 的 。 从 父亲 那 
里 拿 到 钱 是 多 么 困难 ， 他 是 永久 也 不 会 忘记 的 。 

马 伯乐 虽然 正在 气 头 上 ， 一 看 瓶子 、 饶 子 倒 了 ， 他 过 去 心 
平 气 和 地 把 它们 扶 起 来 。 并 且 看 看 桨 油 或 醋 之 类 酒 了 没有 ， 这 
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是 钱 买 来 的 呀 ， 这 不 是 闹 笑 话 。 看 看 没有 酒 ， 他 放 了 心 ， 又 接 
着 生 他 的 气 。 

“这 是 什么 时 候 ， 这 是 逃难 阿 。 逃 难 不 节省 行 吗 ? 不 节省 ， 
到 那 时 候 可 怎么 办 !1” 

气 了 半天 不 对 了 ， 他 哈哈 大 笑 起 来 。 他 想起 来 买 的 就 不 是 
半 斤 油 ， 买 的 是 五 分 钱 的 油 。 他 骂 一 声 就 完了 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

马 伯乐 随时 准备 着 再 逃 ， 处 处 准备 着 再 逃 ， 一 事 一 物 ， 他 
没有 不 为 着 “ 逃 ” 而 打算 的 ， 省 钱 第 一 ， 快 逃 第 二 ， 他 的 脑子 
里 边 天 天 戒备 着 , 好 象 消防 队 里 边 的 人 , 夜里 穿着 衣裳 睡 觉 , 警 
笛 一 发 跳 上 了 水 车 就 跑 。 马 伯乐 虽然 不 能 做 到 如 此 ， 但 若 一 旦 
事变 ， 大 概 总 可 逃 在 万 人 之 先 。 也 或 者 事 未 变 ， 而 他 就 先进 了 
也 说 不 定 。 他 从 青岛 来 到 上 海 ， 就 是 事 未 变 而 他 先 逃 的 。 

马 伯乐 感到 曲 高 和 赛 ， 他 这 个 日 本 人 必要 打 来 的 学 说 ， 没 
有 人 相信 。 他 从 家 里 出 来 时 要 求 他 太太 一 同 出 来 ， 太 太 没有 同 
意 ， 而 且说 他 ; 

“稀少 s 

近来 马 伯乐 更 感到 孤单 了 ， 简 直 没有 和 他 同调 的 。 

“日 本 人 还 会 打 到 上 海 的 吗 ? 真是 笑话 。” 

马 伯乐 到 处 听 到 这 样 的 反应 。 他 不 提 到 逃难 便 罢 , 一 提 到 ， 
必要 遭 了 反感 ， 竟 或 人 家 不 反感 他 ， 也 就 冷落 着 他 。 对 于 马 伯 
乐 所 说 的 “就 要 逃难 了 ”这 句 话 ， 是 毫 无 足 奇 的 ， 好 象 并 未 听 
见 ; 就 是 听见 了 , 也 象 听 一 句 普通 的 话 那 样 , 象 过 耳 风 那样 , 随 
便 应 付 了 几 句 ， 也 就 算 了 。 绝 对 没有 人 打听 ， 逃 到 哪里 去 ， 小 
日 本 什么 时 候 打 来 , 竟 也 没有 一 个 人 , 真正 地 问 马 伯乐 一 次 , 问 
他 是 怎么 晓得 的 日 本 人 必 打 到 上 海 ? 

马 伯乐 虽然 天 天 说 逃 ， 但 他 也 不 知道 将 来 要 逃 到 什么 地 方 
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去 。 小 日 本 从 什么 地 方 打 来 ,什么 时 候 打 来 ， 他 也 不 十 分 知道 。 
不 过 他 感觉 着 是 快 的 。 

他 的 家 是 在 青岛 。 有 一 年 夏天 ， 青 岛 的 海上 来 了 八 十 多 只 
日 本 的 军舰 ， 马 伯乐 看 了 ， 那 时 候 就 害怕 极 了 。 在 前 海 沿 一 直 
排列 过 来 。 八 十 多 只 军舰 ， 有 好 几 里 路 的 样子 。 全 青岛 的 人 没 
有 不 哄 着 这 件 事 的 。 人 们 都 知道 , 那 次 军舰 来 可 不 是 来 林 中 国 ， 
是 日 本 的 军舰 出 来 玩 的 ， 或 是 出 来 演习 的 。 可 是 把 中 国人 ， 都 
吓 了 一 跳 ， 尤 其 是 对 于 那些 没有 知识 的 人 ， 不 认识 字 ， 不 会 看 
报 ， 他 们 听 着 传说 ， 把 “演习 ”两 个 字 读 成 “练习 ”。 

所 以 传说 着 , 日 本 海军 不 得 了 了 , 到 中 国 地 方 来 练习 来 了 。 
所 以 街 街 埠 埠 ， 这 几 天 都 谈论 着 青岛 海上 的 八 十 多 只 军舰 。 

拉 洋 车 的 ， 卖 豆腐 的 ， 开 茶馆 的 …… 都 指 指 划 划 地 指 着 海 
上 那 大 鲸鱼 似 的 东西 。 他 们 说 ， 日 本 人 练习 ， 为 什么 不 在 日 本 
练习 ， 为 什么 到 中 国 地 方 来 练习 。 

“这 不 是 对 着 我 们 中 国人 ， 是 对 着 谁 ?” 

“看 那 大 炮 口 ， 那 不 都 笔直 地 对 着 我 们 的 中 山路 吗 ?” 

而 且 全 青岛 因为 上 来 了 很 多 海军 而 变 了 样 。 妓 女 们 欢 欢乐 
乐 地 看 见 那 长 得 很 小 的 海军 ， 就 加 以 招呼 。 安 南 妓女 ， 法 国 妓 
女 ， 高 丽 …… 说 着 各 种 语言 的 都 有 ， 而 且 她 们 穿 了 不 同 国度 的 
衣裳， 徘徊 在 海边 上 ， 欢 笑 的 声音 ， 使 海水 都 翻 了 花 了 。 海 涨 
潮 时 ， 那 探 进 海 去 的 两 里 路 长 的 栈桥 ， 被 海水 刮 刊 地 洗刷 上 来 
了 。 栈桥 上 的 游人 , 都 跑 下 来 了 。 海水 打 在 妓女 的 脚 上 来 了 , 妓 
女 们 高 声 地 大 笑 着 ， 她 们 说 着 各 种 语言 ， 觉 得 十 分 好 玩 。 那 些 
长 得 很 小 的 水 兵 ， 若 是 看 一 看 她 们 ， 或 是 撞 一 撞 她 们 ， 她 们 就 
更 笑 起 来 ， 笑 得 有 点 奇怪 ， 好 象 谁 的 声音 最 大 ， 谁 就 是 最 幸福 
的 人 似 的 。 一 直到 她 们 之 中 有 的 被 水 兵 带 走 了 , 她 们 才 停 下 来 。 
可 是 那 被 水 兵 带 上 了 的 ， 仍 旧 是 要 欢笑 下 去 ， 将 要 满 街 都 充满 
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了 她 们 的 笑 声 。 

同时 有 些 住宅 的 墙 上 ， 挂 出 了 牌子 或 是 贴 出 了 纸 贴 ， 上 边 
写 着 欢迎 他 们 的 皇 军 到 他 家 里 去 做 客 。 是 凡 住 在 青岛 的 日 本 人 
家 都 贴 了 招贴 ， 象 是 他 家 里 有 什么 东西 要 拍卖 的 那样 。 这 真是 
世界 上 项 伟大 、 顶 特殊 、 顶 新 鲜 的 事情 。 

大 概 有 许多 人 没有 见 过 这 样 的 事 ， 马 伯乐 是 见 过 了 的 ， 而 
且 是 亲眼 所 见 。 

数 日 之 内 ， 是 凡 日 本 人 的 家 里 ， 都 有 帽子 后 边际 着 两 个 黑 
带 的 水 上 英雄 ， 到 他 们 家 去 做 客 。 三 个 一 串 ， 两 个 一 优 ， 也 有 
的 四 五 个 水 兵 一 起 到 一 个 家 庭 里 去 的 。 说 也 奇怪 ， 本 来 客人 与 
主人 ， 在 这 之 前 是 一 次 也 没有 见 过 ， 可 是 他 们 相 见 之 下 却 很 融 
洽 ， 和 老 友 又 重新 会 到 了 似 的 ， 主 妇 陪 着 吃 酒 。 无 管 怎样 年 轻 
的 主妇 也 要 坐 在 一 起 陪 着 吃 酒 。 其 实 是 越 年 轻 越 好 ， 因 为 水 兵 
就 是 喜欢 年 轻 的 妇 人 的 ， 象 对 于 海边 上 那些 说 着 各 种 语言 的 女 
子 一 样 喜欢 。 越 是 年 轻 就 越 打 阅 得 热闹 。 水 兵 盘 着 腿 坐 在 日 本 
式 的 小 平 桌 前 ， 主 妇 跑 在 旁边 ， 毕 恭 毕 敬 的 ， 象 是 她 在 奉 陪 着 
长 辈 的 亲属 似 的 。 水 兵 们 也 象 客人 的 样子 , 吃 着 菜 , 喝 着 酒 , 也 
许 彼 此 谈 一 些 家 常 ， 也 许 彼此 询问 着 生活 好 否 。 

马 伯乐 的 隔 邻 就 是 个 日 本 家 庭 。 因 为 马 伯乐 是 站 在 远 处 看 
着 ， 看 着 看 着 ， 里 边 那 水 兵 就 闹 起 来 了 ， 喝 醉 了 似 的 ， 把 陪 着 
吃 酒 的 主妇 拉 过 去 ， 横 在 他 的 怀 里 ， 而 后 用 手 白 着 她 的 衣裳。 

马 伯乐 一 看 ， 这 太 不 成 个 样子 了 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 他 刚 一 骂 出 口 来 ， 他 一 想 不 对 ， 他 骂 
的 不 是 中 国人 。 于 是 他 就 改 为 : 

“ 真 他 妈 的 ， 中 国人 没有 这 样 的 。” 

他 跑 去 把 太太 喊 来 ,让 太太 看 看 ,果然 太太 看 了 很 生气 , 立 
刻 就 把 窗帘 放下 了 。 
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这 真是 出 奇 的 事情 ， 不 但 一 天 ， 第 二 天 仍 是 照旧 地 办 。 

马 伯乐 在 报纸 上 是 看 过 了 的 ， 日 本 人 招待 他 们 的 皇 军 是 奉 
着 国家 的 命令 而 招待 的 。 并 不 是 每 个 水 兵 自 己 选 定 了 要 到 某 个 
家 庭 去 , 而 是 由 上 边 派 下 来 的 , 做 主人 的 也 同样 的 没有 自由 , 在 
他 客人 到 来 之 前 一 分 钟 ， 他 也 不 晓得 他 的 客人 叫 什么 名 字 ， 是 
个 什么 样子 。 主 人 和 客人 ， 两 边 都 是 被 天 皇 派 的 。 

第 二 天 ， 马 伯乐 又 从 窗子 望 着 五 六 丈 之 外 的 日 本 人 家 ， 果 
然 不 一 会 水 兵 就 来 了 ， 那 位 日 本 太太 换 了 和 昨天 不 同 颜色 的 衣 
党 。 本 来 平常 马 伯乐 就 常 往 那 日 本 人 家 里 看 。 那 男 主人 也 许 是 
刚 结 了 婚 不 久 的 ， 和 太太 打 阅 得 非常 热闹 。 马 伯乐 常常 看 到 这 
景象 的 ， 而 且 又 是 隔 着 很 远 看 的 ， 有 些 模糊 膀胱 的 感觉 ， 好 旬 
看 戏 差不多 ， 看 戏 若 买 了 后 排 的 票子 ， 也 是 把 台 上 的 人 看 得 很 
小 的 。 马 伯乐 虽然 愿意 看 ， 也 不 愿意 看 得 太 真切 ， 看 得 太 真 切 
往往 觉得 不 好 意思 ， 所 以 五 六 丈 之 远 是 正好 的 ， 再 远 也 就 看 不 
见 了 。 

这 一 天 ， 当 那 水 兵 一 进来 的 时 候 ， 马 伯乐 就 心里 说 : 

“等 一 会 看 吧 ， 我 看 做 丈夫 的 可 怎么 能 够 看 得 了 。” 

他 这 话 是 指 着 水 兵 和 那 女人 打 闹 的 时 候 而 说 的 ， 说 完了 他 
就 站 在 那儿 好 象 要 看 一 台 戏 似 的 在 那儿 等 着 。 看 了 好 半天 ， 都 
没有 什么 好 看 的 ， 不 外 进 菜 进 酒 ， 没 有 什么 特殊 的 ， 都 是 些 极 
普通 的 姿势 。 好 容易 才 看 到 开始 有 趣 ， 马 伯乐 眼看 那 太太 被 水 
兵 拉 过 去 了 ， 他 觉得 这 回 有 希望 了 ， 可 是 水 兵 站 起 把 窗帘 也 就 
摆 下 来 了 。 

马 伯乐 没有 看 到 尽兴 。 

可 是 那 八 十 多 只 军舰 一 走 ， 马 伯乐 当时 明白 了 。 他 说 ， 

“日 本 能 够 不 打 中 国 吗 ? 日 本 这 八 十 多 只 军舰 是 干什么 用 
的 ? 不 是 给 中 国 预备 的 是 给 谁 预 备 的 ?” 
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马 伯乐 从 那 一 回 起 ， 就 坚信 日 本 人 必 来 打 中 国 的 。 

可 是 在 什么 地 方 打 , 什么 时 候 打 , 他 是 不 知道 的 , 总 之 , 他 
坚信 ， 日 本 人 必 来 打 中 国 。 因 为 他 不 但 看 到 了 日 本 军舰 跑 到 青 
岛 来 示威 ， 而 且 看 到 了 日 本 人 的 军民 合作 。 

日 本 家 庭 招待 海军 ， 他 称 之 为 军民 合作 。 

“军民 合作 干什么 ?” 

“ 打 中 国 。” 

他 自己 回答 着 。 二 下 

现在 ， 马 伯乐 来 到 了 上 海 。 在 上 海 准备 着 再 逃 。 可 是 芦 沟 
桥 的 事情 ， 还 是 在 北方 阅 ， 不 但 不 能 打 到 上 海 来 ， 就 连 青岛 也 
没 打 到 呀 ! 

他 每 着 到 朋友 地 方 去 宣传 ， 朋 友 就 说 ; 

“ 老 马 ， 你 太 神经 质 了 ， 你 快 收拾 收拾 行李 回 青 岛 算 了 吧 ， 
你 看 你 在 这 儿 ， 住 那么 黑 的 屋子 ， 你 不 是 活 受 罪 吗 ? 你 说 青岛 
危险 ， 难 道 全 青岛 的 人 ， 人 家 的 命 都 不 算命 了 吗 ? 只 就 你 一 个 
人 怕 ， 人 家 都 不 怕 吗 ? 你 还 是 买 个 船 票 回去 吧 !” 当 

马 伯乐 的 眼睛 直 直 的 望 过 去 ， 他 的 心里 恨 极 了 ， 不 是 恨 那 
人 跟 他 不 同调 ， 而 是 恨 那 人 连 一 点 民族 国家 的 思想 都 没有 。 

“这 算 完 ， 中 国人 都 象 你 这 个 样 ， 中 国 非 非 …… 非 他 妈 的 

他 虽然 是 没有 说 出 来 ， 他 心里 想 中 国 是 没有 好 了 。 

“中 国 尽 这 样 的 人 还 行 吗 ?” 

他 想 中 国人 是 一 点 国家 民族 的 思想 也 没有 的 呀 ! 一 点 也 不 
知道 做 个 准备 呀 ! oo 

马 伯乐 不 常 到 朋友 地 方 去 ， 去 了 就 要 生气 。 有 一 次 朋友 太 
太 从 街 上 给 孩子 买 了 一 个 毛 猴子 来 让 他 遇见 了 .他 拿 在 手 里 ,他 
说 : 
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“还 买 这 玩 艺 儿 做 什么 呢 ? 逃 起 难 来 这 是 一 点 用 处 也 没有 的 


a 没有 用 ， 没 有 用 。” 

因为 他 心里 十 分 异 恨 ， 手 下 就 没有 留心 ， 一 下 子 把 猴子 的 
耳 示 给 拉 掉 一 个 。 

那 朋友 的 孩子 ， 拿 在 手 里 一 看 ， 猴 子 剩 了 一 个 耳 杀 ， 就 大 
器 起 来 。 


马 伯乐 觉得 不 好 了 ， 非 逃 不 可 了 。 下 楼 就 跑 了 ， 跑 到 街 上 
心 还 是 跳 的 。 胸 里 边 好 象 打 着 小 鼓 似 的 ， 蹦 蹦 的 。 
所 以 他 不 大 愿意 到 朋友 的 地 方 去 ， 一 去 了 就 要 生气 。 

马 伯乐 很 孤独 ， 很 单调 。 屋 子 里 又 黑 又 热 ， 又 什么 也 看 不 
见 ， 又 什么 也 听 不 见 。 到 街 上 去 走 ， 街 上 那 又 繁华 又 太平 的 景 
象 , 对 于 日 本 人 就 要 来 的 准备 一 点 也 没有 , 他 又 实在 看 不 惯 。 一 
到 了 街 上 ， 街 是 繁华 的 ， 太 平 的 ， 一 点 什么 事 也 没有 发 生 ， 象 
是 永 也 不 会 发 生 什么 事 的 样子 。 这 很 使 马 伯乐 生气 。 

大 世界 , 永安 公司 , 先 施 公司 , 大 新 公司 …… 一 到 夜晚 , 那 

彩虹 的 灯 , 直 亮 到 半天 空 去 ,辉煌 的 把 天 空 都 弄 亮 了 。 南 京 路 ， 
爱 多 亚 路 ， 四 马路 ， 假 飞 路 ， 都 亮 得 和 白昼 似 的 。 电 影院 门口 
的 人 拥 来 拥 去 ,非常 之 多 。 街 上 跑 着 小 汽车 ,公共 汽 车 ， 电 车， 
人 力 车 ， 脚 踏 车 ，…… 各 种 车 响 着 各 种 喇叭 和 铃 子 。 走 在 街 上 
使 人 昏 头 昏 脑 ， 若 想 过 一 条 横道 ， 就 象 射箭 那样 ， 得 赶快 地 跑 
过 去 ,车 稍 一 慢 了 一 点 ， 就 有 被 车 子 轧 着 的 危险 。 尤 其 是 南京 
路 ， 人 们 就 在 电车 和 汽车 的 夹缝 中 穿 来 穿 去 ， 好 象 住 在 上 海 的 
人 都 练 过 马戏 团 似 的 ， 都 非常 灵敏 ， 看 了 使 人 害怕 。 先 施 公司 
旁边 那 路 口上 的 指挥 巡捕 ， 竟 在 马路 的 中 央 修 起 了 台子 。 印 度 
巡捕 又 黑 又 大 , 满 脸 都 是 胡子 , 他 站 在 台子 项 上 往 下 指挥 着 , 有 
一 种 居高临下 的 样子 。 无 数 的 车 , 无 数 的 人 , 都 听 着 他 的 号 令 。 
那 印度 巡捕 吹 着 口 第 ， 开 关 着 红绿灯 ， 摆 着 手 。 他 让 那 一 方面 
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的 车 子 通过 ， 绿 灯 一 开 即 可 通过 ， 他 让 谁 停 下 ， 他 就 把 红 灯 一 
开 ， 就 必得 停 下 的 。 千 人 百人 在 他 的 脚下 经 过 ， 那 印度 人 威武 
得 和 大 将 军 似 的 。 

南京 路 上 的 夜晚 ， 人 多 到 一 个 挤 着 一 个 。 马 伯乐 吃 过 了 了 晚 
饭 偶 尔 到 南京 路 去 走 一 趟 。 他 没有 目的 ， 他 不 打算 买 什么 , 也 
没有 别 的 事情 , 也 不 过 去 闲逛 了 一 趟 , 因为 一 个 人 整 天 采 痢 ,也 
太 彼 宽 了 。 

虽然 马 伯 乐 是 抱 着 逃难 的 宗 则 ， 也 并 不 以 为 寂寞 。 但 袍 宽 
是 很 客观 的 在 袭击 着 他 。 知 只 是 为 着 逃难 ， 马 伯乐 再 比 这 吃 了 
更 大 的 苦 ， 他 也 抱 了 决心 去 忍耐 ， 他 不 会 说 一 句 叫 苦 的 话 的 。 

现在 马 伯乐 所 苦 的 只 有 他 的 思想 不 能 够 流传 ， 只 是 他 的 主 
义 没有 人 相信 ,这 实在 是 最 大 的 痛 昔 , 人 类 的 轧 昧 何 时 能 止 。 每 
每 马 伯乐 向 人 宣传 日 本 人 就 要 打 来 了 ， 没 有 人 接受 的 时 候 ， 他 
就 象 救 世 主 似 的 ， 目 动 地 激发 出 一 种 悲 悦 的 情怀 。 他 的 严 愧 里 
边 种 着 您 又 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 , 你 们 太太 平平 地 过 活 吧 ! 小 日 本 就 要 打 
来 了 。 我 看 你 们 到 那 时候 可 怎么 办 ! 你 们 将 要 手足 无 措 ， 你 们 
将 要 破 马 张 飞 地 乱 逃 ， 你 们 这 些 糊 涂 的 人 ……” 

马 伯乐 在 南京 路 上 一 边 走 着 一 边 吕 着 ,他 看 什么 都 不 顺眼 ， 
因为 任何 东西 都 还 保持 着 常态 ， 都 还 一 点 也 没有 要 变 的 现象 。 

马 伯乐 气愤 极 了 ， 本 来 觉得 先 施 公司 的 衬衫 很 便宜 ， 竟 有 
八 九 角 钱 一 件 的 , 虽然 不 好 , 硅 买 一 件 将 来 逃难 穿 , 也 还 要 得 ，; 
但 是 一 生气 就 没有 天 ， 他 想 : 

“ 买 这 个 做 什么 ， 逃 起 难 来 …… 还 穿 衣裳 吗 1” 

的 。 正 这 之 间 ， 旁 边 来 了 一 个 卖 蕴 荞 的， 前 了 皮 白 生生 地 用 人 竹 
签 串 着 。 马 伯乐 觉得 喉 里 很 干 ， 三 个 铜 元 一 串 。 他 想 买 一 串 拿 
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在 手 里 吃 着 ， 可 是 他 一 想 ， 他 是 在 逃难 。 逃 难 的 时 候 ， 省 钱 第 
一 。 于 是 他 没有 买 。 卖 草莽 的 孩子 仍 在 他 的 旁边 站 着 不 走 ， 他 
竟 用 眼睛 狠 狠 地 梧 了 他 一 眼 ， 并 且说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

他 想 ， 既 然 是 不 买 ， 你 还 站 在 这 儿 干 什么 ? 他 看 他 是 一 个 
孩子 ， 比 他 小 得 多 ， 他 就 伸 出 脚 来 往 一 边 踢 着 他 。 

这 之 间 , 走 来 一 个 外 国人 , 马 伯乐 的 鞋 后 跟 让 他 踩 了 一 下 。 
他 刚 想 开 口 骂 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

回头 一 看 , 是 个 外 国人 , 虽然 是 他 的 鞋子 被 人 家 踏 掉 了 , 而 
不 是 踏 掉 了 人 家 的 鞋子 ， 因 为 那 是 外 国人 ， 于 是 连忙 就 说 : 

“Sorry Sorry!” 

那 外 国人 直 着 脖子 走 过 去 了 ， 连 理 也 没有 理 他 。 马 伯乐 一 
看 那 外 国人 又 比 他 高 ， 又 比 他 大 ， 是 没有 什么 办 法 的 ， 于 是 让 
他 去 了 。 

马 伯 乐 并 不 是 看 得 起 外 国人 ， 而 是 他 没有 办 法 。 

最 后 马 伯乐 看 到 了 一 家 卖 航空 奖券 的 店铺 。 

那 店铺 红 堂 堂 的 ， 简 直 象 过 年 了 。 贴 着 红 纸 的 招牌 ， 挂 着 
红 纸 的 悍 子 。 呵 呀 ， 好 热闹 呵 ! 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !1” 

马 伯 乐 这 次 器 中 国 时 ， 骂 得 尤其 愤怒 。 他 的 眼睛 几乎 冒 了 
火 ， 他 的 手 几乎 是 发 了 拌 。 原 因 是 不 但 全 个 的 上 海 一 点 将 要 逃 
难 的 现象 没有 ， 人 们 反而 都 在 准备 着 发 财 。 

“国家 ， 民 族 都 没有 了 ， 我 看 你 们 发 财 吧 !” 马 伯乐 一 句 话 
也 设 有 再 多 说 ， 就 从 南京 路 上 回来 了 。 

一 进门 ， 照 旧 是 踢 倒 了 几 个 瓶子 、 负 了 气 ， 照 上 日 地 呼吸 着 满 
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屋 大 藉 的 气味 睡 了 一 夜 。 

第 二 天 早晨 六 七 点 钟 一 醒 来 ， 沉 得 实在 有 点 不 妙 了 ， 遭 两 
于 . 坏事 了 Oo 

日 本 人 怎么 还 不 打 到 青岛 ? 不 打 到 青岛 ， 太 太 是 不 会 出 来 
的 ， 太 太 不 来 ， 不 是 没有 人 带 钱 来 吗 。 

马 伯乐 从 口袋 里 只 能 拿 出 十 块 钱 来 了 ,再 多 一 块 也 没有 了 ， 
把 所 有 的 零钱 和 铜板 次 到 一 起 ， 也 不 到 一 块 。 

马 伯乐 忧愁 起 来 。 

“日 本 人 打 中 国 是 要 打 的 ， 可 想不到 打 得 这 样 慢 ……” 

他 很 绝望 地 在 地 上 走 来 走 去 ， 他 想 : 

“假若 日 本 人 大 再 …… 若 再 …… 不 用 多 , 知 再 二 十 天 再 打 不 
到 青 品 ， 可 就 完了 。 现 在 还 有 十 块 钱 ， 到 那 时 候 可 就 完了 。” 

马 伯乐 从 家 里 带 来 的 钱 ， 省 吃 俭 用 ， 也 都 用 光 了 。 

原来 他 的 计划 是 芦 沟 桥 事变 后 的 一 个 礼拜 之 内 日 本 人 打 到 
青岛 ， 三 四 个 礼拜 打 到 上 海 。 前 边 说 过 ， 马 伯乐 是 不 能 够 知道 
日 本 人 来 打 中 国 ， 在 什么 时 候 打 ， 在 什么 地 方 打 。 目 上 芦 沟 桥 事 
变 ， 他 才 微 微 有 了 点 自信 。 也 不 能 够 说 是 自信 ， 不 过 他 偷偷 地 
猿 度 着 圈 了 ，。 

到 了 现在 ， 差 不 多 快 一 个 月 了 ， 青 岛 一 点 动静 也 没有 ， 上 
海 一 点 动静 也 没有 。 他 相信 他 是 猜 错 了 。 日 本 人 或 者 是 要 从 芦 
沟 桥 往 北 打下 去 ， 往 西 打 下 去 ， 往 中 国 的 中 原 打 下 来 ， 而 偏偏 
地 不 打 青 岛 ， 也 不 打上 海 。 这 也 是 说 不 定 的 。 

马 伯 乐 在 地 上 走 着 走 着 ， 又 踢 倒 了 几 个 产子 、 炙 子 。 照 例 
地 把 它们 又 扶 了 起 来 。 

日 本 人 若 不 打 到 青岛 ， 太 太 是 不 能 来 上 海 的 ， 太 太 不 来 上 
海 ， 钱 花 完 了 可 怎么 办 ? 马 伯 乐 离开 青岛 时 ， 在 他 看 来 ， 青 岛 
也 就 是 旦 夕 的 事情 ， 所 以 他 预料 着 太太 很 快 就 来 到 上 海 的 ， 太 
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太一 来 ， 必 是 带 者 钱 的 。 他 就 有 了 办 法 了 。 
“到 那 时 候 可 怎么 办 ? 又 得 回 家 了 。” 
他 一 想到 回 家 ， 他 的 头脑 里 边 象 有 小 箭 刺 着 似 的 那么 疼痛 。 
再 回 到 家 里 将 沦 到 更 届 辱 的 地 位 ， 
人 父亲， 太太， 小 雅 格 ， 都 将 对 他 什么 样子 ， 将 要 不 可 想象 
了 。 从 此 一 生 也 就 要 完了 ， 再 不 能 翻身 了 。 
马 伯乐 悲哀 起 来 了 。 
从 此 马 伯乐 哀伤 地 常常 想起 过 去 他 所 读 过 的 那些 诗 来 ， 零 
和 零 来 杂 地 在 脑 里 反复 省。 
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人 生 百 年 三 万 六 千 日 ， 不 如 僧 家 半日 闲 …… 


“白云 深 处 老 僧 多 ……。 
少 小 离 乡 老大 回 ， 乡 音 无 改 颂 毛 衰 。 
儿童 相 见 不 相识 ， 笑 问 客 从 何 处 来 。 


姑 苏 城 外 寒山 寺 ， 夜 半 钟 声 到 客船 ……: 


南 去 北 来 休 便 休 ， 白 忒 吹 尽 楚 江 秋 。 
道人 不 是 翡 秋 客 ， 也 与 晚 风 相对 秋 。 


钓 罢 归来 不 系 船 …… 


一 念 忽 回 腔 子 里 ， 依 然 瘦 骨 依 匡 床 。 


举 杯 消息 秋 更 悉 ， 抽 刀 断 水 水 更 流 …… 


春花 秋月 何 时 了 …… 
桃花 依旧 笑 春风 …… 


万 方 多 难 此 登临 …… 


醉 里 乾坤 大 
人 生 到 处 不 称 意 ， 明 萌 散 发 弄 遍 舟 。 


马 伯乐 悲哀 过 甚 时 ， 竟 躺 在 床上 ， 饭 也 懒得 烧 了 ， 对 什么 
都 没有 兴趣 了 。 

他 的 袜子 穿 破 了 ， 他 的 头发 长 长 了 ， 他 的 衣裳 穿 脏 了 。 要 
买 的 不 能 买 ， 要 洗 的 不 能 洗 。 洗 了 就 没有 穿 的 了 。 因 为 他 只 从 
家 中 穿 出 来 一 件 衬 衣 。 所 以 马 伯乐 弄 成 个 流落 无 家 人 的 样子 ,好 
象 个 失业 者 ， 好 象 个 大 病 初 愈 者 。 

他 的 脸 是 苍 黄 色 的 ， 他 的 头发 养 得 很 长 ， 他 的 西装 裤子 前 
蛋 炒饭 的 时 候 弄 了 许多 油 点 。 他 的 衬衫 不 打 领 结 ， 两 个 袖子 郑 
得 高 高 的 ， 所 以 露出 来 了 两 只 从 来 也 没有 用 过 力量 的 瘦 骨 伶 体 
的 用 臂 来 。 那 衬衫 已 经 好 久 没有 洗 过 了 ， 因 为 被 汗水 浸 的 ， 背 
后 呈现 着 云 避 似 的 花纹 。 马 伯乐 的 衬衫 ， 被 汗水 打 湿 之 后 ， 他 
脱 下 来 搭 在 床上 及 一 会 ， 还 没 脐 干 ， 要 出 去 时 他 就 潮 平平 的 
又 穿 上 了 。 马 伯乐 的 鞋子 也 起 着 去 轮 ， 自 从 来 到 了 上 海 ， 他 的 
鞋子 一 次 也 没有 上 过 鞋 油 。 马 伯乐 简直 象 个 落 汤 鸡 似 的 了 。 

马 伯乐 的 悲哀 是 有 增 无 减 的 ， 他 看 见 天 阴 了 ， 就 说 : 

“是 个 灰色 的 世界 阿 !1” z 

他 看 见 太 阳 出 来 了 ， 他 就 说 : 

“太阳 出 来 ， 天 就 晴 了 。” 

“天 晴 了 ， 马 路 一 会 就 干 了 。” 

“马路 一 干 ， 就 象 没有 下 过 雨 的 一 样 。” 

他 照 着 这 个 格式 想 了 下 去 : 

“人 生 是 没有 什么 意思 的 ， 若 是 没有 钱 。” 

“逃难 先 逃 是 最 好 的 方法 。” 

“小 日 本 打 来 ,是非 逃 不 可 。” 

“小 日 本 打 到 青岛 ， 太 太 是 非 逃 上 海 来 不 可 。” 

“太太 一 逃 来 ， 非 带 钱 来 不 可 。” 

“有 了 钱 ， 一 切 不 成 问题 了 。” 
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“小 日 本 车 不 打 到 青岛 ， 太 太 可 就 来 不 了 。” 
“太太 来 不 了 ， 又 得 回 家 了 。” 
一 想到 回 家 ， 他 就 开口 唱 了 几 句 大 戏 : 


杨 延 辉 坐 官 院 ， 自 思 自 叹 …… 
想起 了 当年 事 ， 好 不 惨 然 …… 


马 伯乐 终归 有 一 天 高 兴起 来 了 。 他 的 忧伤 的 情绪 完全 一 扫 


导 
| 


那 就 是 当 他 看 见 了 北 四 川路 络绎 不 绝地 跑 着 搬家 的 车 子 
于 

北 四 川路 荒凉 极 了 ， 一 过 了 苏州 河 的 大 桥 往 北 去 ， 人 就 比 
较 少 。 到 了 邮政 总 局 ， 再 往 北 去 ， 电 车 都 空 了 。 街 上 站 着 不 少 
的 日 本 警察 ， 店 铺 多 半 关 了 门 ， 满 街 随 着 风 飞 着 些 乱 纸 。 搬 家 
的 车 子 ， 一 成 串 地 向 着 苏州 河 的 方面 跑 来 。 卡 车 ， 手 推 车 ， 人 
力 车 …… 上 面 载 着 锅 硫 融 盆 ， 猫 ， 狗 …… 每 个 车 子 都 是 浮 压 太 
的 ， 载 得 满 满 的 ， 都 上 了 尖 了 。 这 车 子 没 有 向 北 跑 的 ， 都 一 顺 
水 回 南 跑 。 

“好 了 冯 址 难 丁 3 

他 走 上 去 一 问 ， 果 然 一 个 女人 抱 着 孩子 向 他 说 : 

“不 得 了 ， 日 本 人 要 打 闸北 …… 都 逃 室 了 ， 都 逃 空 了 。” 

那 女人 往 北 指 着 ， 跑 过 去 了 。 

马 伯乐 一 听 ， 确 是 真 的 了 。 他 心里 一 高 兴 ， 他 想 : 

“这 还 不 好 好 看 看 吗 ? 这 样 的 机 会 不 多 呀 ! 今天 不 看 , 明天 
就 没有 了 。” 

所 以 马 伯乐 沿 着 北 四 有 川路， 更 往 北 走 去 ， 看 看 逃难 到 底 是 
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怎 个 逃 法 。 于 是 他 很 勇敢 地 和 许多 逃难 的 车 子 相 对 着 方向 走 去 。 

走 了 不 一 会 ， 他 看 见 了 一 大 堆 日 本 警察 披 着 黑色 的 斗篷 从 
北向 南 来 了 。 在 他 看 来 ， 好 象 是 向 着 他 而 来 的 。 

“不 好 了 ， 快 逃 吧 !1” z z 

恰好 有 一 辆 公共 汽车 从 他 身边 过 ， 他 跳 上 去 就 回来 了 。 

这 一 天 马 伯乐 兴奋 极 了 。 是 凡 他 所 宣传 过 的 朋友 的 地 方 ,他 
都 去 了 一 趟 ， 一 开口 就 问 人 家 : 

“ 北 四 川路 逃难 了 ， 你 们 不 知道 吗 ?” 

有 三 两 家 知道 一 点 ， 其 余 的 都 不 知道 。 马 伯乐 上 赶 着 把 实 
情 向 他 们 背 述 了 一 遍 ， 据 他 所 见 的 ， 他 还 要 偷偷 地 多 少 加 多 一 
点 ， 他 故意 说 得 比 他 所 看 见 的 还 要 严重 。 他 一 串 地 往 下 说 着 ， 

“ 北 四 川路 都 关 了 门 了 ,上 了 板 了 。 北 四 川路 逃 空 了 , 日 本 

警察 带 着 刺刀 向 人 们 摆 来 摆 去 …… 和 那些 逃难 的 呀 ， 破 马 张 飞 地 
乱 跑 ， 满 车 载 着 床板 ， 锅 碗 球 盆 ， 男 的 女 的 ， 老 的 幼 的 。 逃 得 
惨 ， 逃 得 惨 ……*” 
”他 说 到 最 后 还 带 着 无 恨 的 悲 网 用 眼睛 偷偷 地 看 着 对 方 ， 是 
否 人 家 全 然 信以为真 了 ?若是 不 十 分 坚信 , 他 打算 再 说 一 遍 。 若 
是 信 了 ， 他 好 站 起 来 立刻 就 走 。 好 赶快 再 到 另 一 个 朋友 的 地 方 
去 

时 间 实 在 是 不 够 用 ， 他 报信 到 第 七 家 的 时 候 ， 已 经 是 夜 十 
一 点 钟 了 。 

等 他 回 到 自己 的 住处 ， 他 是 又 疲乏 ， 又 饿 ， 全 身 的 力量 全 
都 用 尽 了 。 腿 又 酸 又 软 的 ， 头 脑 撒 昏 然 有 如 火车 的 轮子 在 头 里 
院 当 喀 当 地 响 。 他 只 把 衬衫 的 钮 扣 解 开 , 连 脱 去 都 没有 来 得 及 ， 
就 穿着 衣裳 和 穿着 鞋 袜 ， 睡 了 一 夜 。 

这 一 夜 睡 得 非常 舒服 ， 非 常安 适 。 好 象 他 并 不 是 睡觉 ， 而 
是 离开 了 这 苦恼 的 世界 一 整 夜 。 因 为 在 这 一 夜中 他 什么 感觉 也 
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没有 , 他 什么 都 不 记得 了 。 他 没有 做 梦 , 没有 想到 将 来 的 事情 ， 
也 没 回 忆 到 过 去 的 事情 。 苍 蝇 在 他 的 脸 上 抱 过 ， 他 不 知道 。 上 
海 大 得 出 奇 的 大 暗 螂 ， 在 他 裂 开 了 衬衫 的 胸膛 上 乱 跑 一 阵 ， 他 
也 不 觉得 。 他 疲乏 到 完全 没有 知觉 了 。 他 一 夜 没有 翻身 ， 没 有 
动 一 动 ， 仍 是 保持 着 他 躺 下 去 的 那 种 原状 ， 好 象 是 他 躺 在 那里 
休息 一 会 。 他 的 腿 伸 得 很 直 的 全 然 穿 着 鞋 袜 。 他 并 非 象 是 睡觉 ， 
而 一 站 起 来 随时 可 以 上 街 的 样子 。 

这 种 安 适 的 睡 法 ， 在 一 个 人 的 一 生 中 也 不 能 有 过 几 次。 

尤其 是 马 伯 乐 ， 象 他 那样 总 愿意 把 生活 想 得 很 远 的 很 彻底 
的 性 格 ， 每 每 要 在 夜里 思索 他 的 未 来 。 虽 不 是 常常 失眠 ， 睡 得 
不 大 好 的 时 候 却 很 多 。 象 今夜 这 种 睡 法 ， 在 马 伯乐 有 记忆 以 来 
是 第 二 次 。 

前 一 次 是 他 和 他 太太 恋爱 成 功 ,举行 了 订婚 仪式 的 那 夜 ,他 
睡 得 和 这 夜 一 般 一 样 的 安 适 。 那 是 由 于 他 多 喝 了 酒 ， 同 时 也 是 
对 于 人 生 获 得 了 初步 的 胜利 的 表示 。 

现在 马 伯乐 睡 得 和 他 订婚 之 夜 一 般 一 样 的 安 适 。 

早晨 八 点 钟 ， 太 阳 出 来 多 高 的 了 ， 马 伯乐 还 在 睡 着 。 弄 堂 
里 的 孩子 们 , 拿 着 小 棍 , 拿 着 木 块 片 从 他 屋外 的 墙 上 划 过 去 , 划 
得 非常 之 响 。 这 一 点 小 小 的 声音 ， 马 伯乐 是 听 不 见 的 。 其 余 别 
的 声音 ， 根 本 就 传 不 进 马 伯乐 的 房子 去 。 他 的 房子 好 象 个 小 石 
洞 似 的 和 外 边 隔绝 了 。 太 阳 不 管 出 得 多 高 ， 马 伯乐 的 屋子 是 没 
有 一 个 孔 可 以 射 进 阳 光 来 的 。 不 但 没有 窗子 ， 就 连 一 道 颖 也 没 
和 

马 伯乐 睡 得 完全 离开 了 人 间 。 

等 他 醒 来 ， 他 将 不 知道 这 世界 是 个 什么 世界 ， 他 的 脑子 里 
边 睡 得 空空 的 了 ， 他 的 腿 睡 得 麻木 了 。 他 睁 开眼 睛 一 看 ， 他 不 
明白 自己 是 在 什么 地 方 ， 他 看 了 半天 ， 只 见 电灯 黄昏 形 地 包围 
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着 他 ， 他 合 上 了 眼睛 ， 似 乎 用 力 理解 着 什么 ， 可 是 脑筋 不 听 合 
唤 。 他 仍 是 不 能 明白 。 又 这 样 糊 里 糊涂 的 过 了 很 久 ， 他 才 站 起 
来 。 站 起 来 找 他 的 皮鞋 ， 一 看 皮鞋 是 穿 在 脚 上 。 这 他 才 明 白 了 
昨天 晚上 是 没有 脱衣 党 就 睡 着 了 。 

接着 ， 他 第 一 个 想起 来 的 是 北 四 川路 逃难 了 。 

“这 还 得 了 ， 现 在 可 不 知道 逃 得 怎样 的 程度 了 ?>” 

于 是 他 赶忙 的 用 他 昨天 早晨 洗 过 脸 的 脸 水 ， 马 马虎 虎 地 把 
脸 洗 了 ， 没 有 刷牙 就 跑 到 弄堂 口 去 视 查 了 一 番 。 果然 不 错 ， 逃 
难 是 确 确实 实 的 了 。 他 住 的 是 法 租界 ， 福 履 理 路 一 带 。 不 得 了 
了 ,逃难 的 连 这 僻静 的 地 方 都 逃 来 了 。 

马 伯乐 一 看 , 那些 搬 着 床 的 提 着 马桶 的 ， 零 零乱 乱 的 样子 ， 
真是 照 他 所 预料 的 一 点 不 差 。 于 是 他 打 着 口哨 , 他 得 意 洋洋 的 ， 
走 回 他 的 屋 中 。 一 进门 照例 地 樟 倒 了 几 个 瓶子 、 钠 子 。 

他 赶快 把 它们 扶 了 起 来 。 他 赶快 动手 前 蛋 炒饭 ， 吃 了 饭 他 
打算 赶快 跑 到 街 上 去 查看 一 番 ， 到 底 今天 比 昨天 逃 到 怎样 的 程 
度 了 。 

他 一 高 兴 吃 了 五 个 蛋 炒饭 。 平 常 他 只 用 一 个 蛋 ， 而 今天 他 
用 了 五 个 。 他 说 : 

“他 妈 的 ， 吃 吧 。 不 吃 白 不 吃 ， 小 日 本 就 …… 就 打 来 了 。” 

他 吃 了 五 个 蛋 炒饭 还 不 觉得 怎样 饱 ， 他 才 想起 昨天 晚上 他 
还 没有 吃饭 就 睡 着 了 。 

马 伯乐 吃 完了 饭 ， 把 门 关 起 来 ， 把 那些 营 花 油烟 的 气味 都 
锁 在 屋 里 ， 他 就 上 街 去 了 。 

在 街 上 他 瘦 骨 伶 体 的 ， 却 很 欢快 地 走 着 ， 迈 着 大 步 ， 抬 着 
头 ， 嘴 里 边 有 时 打 着 口哨 。 他 是 很 有 把 握 的 ， 很 自负 的 。 用 了 
一 种 鉴赏 的 眼光 ， 鉴 赏 着 那些 从 北 四 川路 逃 来 的 难民 。 

到 了 傍晚 ， 法 租界 也 更 忙乱 起 来 了 。 从 南 市 逃 来 的 难民 经 
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过 辣 斐 德 路 ， 萨 坡 赛 路 …… 而 到 处 搬 着 东西 。 街 上 的 油 店 ， 盐 
店 ， 米 店 、 没有 一 家 不 是 挤 满 了 人 的 。 大 家 抢 着 在 买 米 。 说 是 
战争 一 打 了 起 来 ， 将 要 什么 东西 也 买 不 到 的 了 。 没 有 吃 的 ， 没 
有 喝 的 。 

马 伯乐 到 街 上 去 巡游 了 一 天 ， 快 黑 天 了 他 才 回 来 。 他 一 走 
进 和 弄堂 来 ， 第 一 眼看 见 的 就 是 外 国人 也 买 了 一 大 篮子 日 用 品 
(奶油 面包 之 类 ……)。 于 是 他 更 确信 小 日 本 一 定 要 开火 的 。 同 
时 也 不 但 小 日 本 要 打 ， 听 说 就 是 中 国 军 人 也 非 要 打 不 可 。 而 且 
传说 得 很 厉害 ,说 是 中 国 这 回 已 经 有 了 准备 ,说 是 八 十 八 师 已 
经 连夜 赶 到 了 ， 集 在 虹口 边 上 。 日 本 陆 战 队 若 一 发 动 ， 中 国 军 
队 这 回 将 要 丝毫 不 让 的 了 。 日 本 打 , 中 国 也 必 回 打 , 也 必 抵 抗 ， 
说 是 一 两 天 就 要 开火 的 。 

马 伯乐 前 几 天 的 那 翡 哀 的 情绪 都 一 扫 而 光 了 。 现 在 他 忙 得 
很 。 他 除了 到 街 上 去 视 查 ， 到 朋友 的 地 方 去 报信 。 他 也 准备 着 
他 自己 的 食粮 ， 桨 油 、 醋 、 大 米 、 戌 盐 都 买 爱 了 之 后 ， 以 外 又 
买 了 鸡蛋 。 因 为 马 伯乐 是 长 得 很 高 的 ， 当 他 买 米 的 时 候 ， 虽 然 
他 是 后 来 者 ,他 却 抢 着 从 女人 们 的 头顶 上 把 米 口袋 扔 过 去 了 ,所 
以 他 虽 是 后 来 者 , 他 却 先 买 到 了 米 。 在 他 挤 着 接 过 米 口 袋 时 , 女 
人 们 加 他 的 声音 ， 他 句 句 都 听 到 了 。 可 是 他 不 管 那 一 切 ， 他 挤 
着 她 们 , 他 撞 着 她 们 , 他 把 她 们 一 拥 , 他 就 抢 到 最 前 边 去 了 。 他 
相 . 
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“这 是 什么 时 候 ， 我 还 管 得 了 你 们 女人 不 女人 !1” 
他 自己 背 着 米 伐 子 就 往 住 处 跑 。 他 好 和 清 背 后 有 洪水 猛兽 志 
着 他 似 的 ， 他 不 顾 了 一 切 ， 他 不 怕人 们 疾 话 他 。 他 一 个 人 买 了 
三 斗 米 ， 大 概 一 两 个 月 可 以 够 吃 了 。 
他 把 米 袋 子 放 到 屋 里 ， 他 又 出 去 了 ， 癌 着 卖 面包 的 铺子 跑 
去 。 这 回 他 没有 买 米 时 那么 爽快 ， 他 是 站 在 -- 堆 人 的 后 边 ， 他 
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本 也 想 往 前 抢 上 几 步 ， 但 是 他 一 看 不 可 能 。 因 为 买 面包 的 多 半 
是 外 国人 。 外 国人 是 最 讨厌 的 ， 什 么 事 都 照 规 矩 ， 一 点 也 不 可 
以 乱七八糟。 

马 伯乐 站 在 人 们 的 后 边 站 了 十 几 分 钟 ， 眼 看 架子 上 的 面包 
都 将 卖 完了 ， 卖 到 他 这 里 恐怕 要 没有 了 。 他 一 看 不 好 了 ， 赶 快 
到 第 二 家 去 吧 。 

到 了 第 二 个 店铺 ， 那 里 也 满 满 的 都 是 人 ， 马 伯乐 站 在 那里 
挤 了 一 会 ， 看 看 又 没有 希望 了 。 他 想 若 是 挨 着 次 序 ， 那 得 什么 
时 候 才能 够 轮 到 他 。 只 有 从 后 边 抢 到 前 边 去 是 最 好 的 方法 。 但 
买 面 包 的 人 多 半 是 些 外 国人 ， 外 国人 是 不 准许 抢 的 。 于 是 他 又 
跑 到 第 三 个 面包 店 去 。 

这 家 面包 店 ， 名 字 叫 “复兴 ”， 是 山东 人 开 的 ， 店 面 很 小 ， 
只 能 容 下 三 五 个 买主 。 马 伯乐 一 开门 就 听 那 店铺 的 掌柜 的 说 的 
是 山东 黄 县 的 话 ， 马 伯乐 本 非 黄 县 人 ， 而 是 青岛 人 ， 可 是 他 立 
刻 装 成 黄 县 的 腔 音 。 老 板 一 听 以 为 是 一 个 同乡 ， 照 着 他 所 指 的 
就 把 一 个 大 圆 面包 递 给 他 了 。 

他 自己 幸 喜 他 的 舌头 非常 灵敏 ， 黄 县 的 话 居然 一 学 也 能 学 
得 很 象 , 这 一 点 工夫 也 实在 不 容易 。 他 抱 起 四 五 磅 重 的 大 面包 ， 
心里 非常 之 痛快 ， 所 以 也 忘记 了 向 那 老板 要 一 张 纸 包 上 。 他 就 
抱 了 赤裸 裸 的 大 面包 在 街 上 走 。 知 不 是 上 海 在 动乱 中 ， 若 在 平 
时 ， 街 上 的 人 一 定 以 为 马 伯乐 的 面包 是 偷 来 的 ， 或 是 从 什么 地 
方 拾 来 的 。 

马 伯 乐 买 完了 面包 ， 天 就 黑 下 来 。 这 是 北 四 川路 开始 搬家 
的 第 二 天 。 

马 伯乐 虽然 晚饭 又 吃 了 四 五 个 蛋 炒 的 饭 ， 但 心里 又 觉得 有 

室 虚 了 ， 他 想 : 

“逃难 虽然 已 经 开始 了 ， 但 这 只 是 上 海 ， 青 岛 怎么 还 没 迷 
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呢 ?” 

这 一 天 马 伯 乐 走 的 路 途 也 不 比 昨 天 少 ， 就 说 是 疲乏 也 不 次 
于 昨天 。 但 是 他 睡觉 没有 昨夜 睡 的 好 。 他 差不多 是 失 卢 的 样子 ， 
他 终 夜 似乎 没有 睡 什么 ， 一 夜 他 计划 ， 计 划 他 自己 的 他 个 人 的 
将 来 。 他 想 ; 

“逃难 虽然 已 经 开始 了 ，, 但 是 自己 终归 逃 到 什么 地 方 去 ? 就 
不 用 说 终归 , 就 说 眼前 第 一 步 吧 , 第 一 步 先 逃 到 哪儿 最 安全 呢 ? 
而 且 到 了 那 新 的 地 方 , 是 否 有 认识 人 , 是 否 可 以 找到 一 点 职业 。 
不 然 ， 家 里 车 不 给 钱 ， 到 那 时 候 可 怎么 办 ? 太太 若 来 ， 将 来 逃 
就 一 块 逃 。 太 太 自己 有 一 部 分 的 钱 。 同 时 太太 的 钱 花 完 了 也 不 
要 紧 ， 只 要 有 太太 ， 有 小 雅 格 她 们 在 一 路 ， 父 亲 是 说 不 出 不 给 
钱 的 ; 就 是 不 给 我 ， 他 也 必要 给 他 的 孙 儿 孙女 的 。 现 在 就 是 这 
一 个 问题 ， 就 是 怎样 使 太太 马上 出 来 ， 马 上 到 上 海 来 。” 

马 伯乐 正 想到 紧要 的 地 方 ， 他 似乎 听 到 一 种 声响 ， 听 到 一 
种 异乎 寻常 的 声响 。 这 种 声响 不 是 平常 的 , 而 是 很 远 很 远 的 , 十 
分 象 是 大 炮 声 。 他 想 : 

“是 不 是 北 四 川路 已 经 开炮 了 呢 ?” 

对 于 这 大 炮 声 马 伯乐 虽然 是 早已 预言 了 多 少 日 子 ， 早已 用 
工夫 宣传 了 多 少 人 ,使 人 相信 早晚 必 有 这 么 一 天 。 人 家 以 为 马 
伯乐 定然 是 很 喜欢 这 大 炮 声 。 而 今 他 似乎 听 到 了 ， 可 是 他 并 不 
” 喜欢， 反而 觉得 有 点 害怕 。 他 把 耳 人 条 离开 了 枕头 ， 等 着 那 种 声 
音 再 来 第 二 下 , 等 了 一 会 , 终于 没有 第 二 下 。 马 伯乐 这 才 又 接 
着 想 他 自己 的 事情 ; 

“.,.… 用 什么 方法 , 才能 使 太太 早日 出 来 呢 ? 我 就 说 我 要 投 
军 去 ， 去 打 日 本 。 太 太平 常 就 知道 我 是 很 有 国家 观念 的 ， 从 我 
做 学 生 的 时 候 起 ， 是 凡 闹 学 潮 的 时 候 ， 没 有 一 次 没有 我 ， 太 太 
是 知道 的 。 而 且 她 很 害怕 ， 她 看 我 很 勇敢 ， 和 警察 冲突 的 时 候 
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我 站 在 最 前 边 。 那 时 候 ， 太 太 也 是 小 孩子 ， 她 在 女 校 ， 我 在 男 
校 ， 她 是 看 见 过 我 这 种 行为 的 。 她 既然 知道 我 的 国家 观念 是 很 
深切 的 ， 现 在 我 一 说 投 军 救国 去 了 ， 她 必然 要 害怕 。 而 且 父 亲 
一 听 也 不 得 了 ， 那 她 必然 要 马上 来 上 海 的 。 就 这 么 做 ， 打 个 电 
报 去 ， 一 打 电 报 事情 就 更 象 真 的 ， 立 刻 就 要 来 的 。” 

马 伯乐 翻 了 一 个 身 ， 他 又 仔细 思索 了 一 会 ， 觉 得 不 行 ， 不 
怎样 妥当 。 一 看 就 会 看 出 来 , 这 是 我 且说 。 上 海 还 并 未 开火 , 我 
可 怎么 去 投 的 军 ? 往 哪 里 投 ， 去 投 谁 ， 这 简直 是 笑话 ， 说 给 小 
孩子 ， 小 孩子 也 不 会 信 ， 何 况 太太 都 让 我 骗 怕 了 。 她 一 看 ， 她 
就 知道 又 是 我 想法 要 她 的 钱 。 他 又 想 了 第 二 个 方法 : 

“这 回 说 , 我 要 去 当 共 产 党 , 父亲 最 怕 这 一 手 , 太太 也 怕 得 
不 得 了 。 他 们 都 相信 共产 党 是 专门 回 家 分 他 父母 妻子 的 财产 的 。 
他 们 一 听 ， 就 是 太太 未 必 来 ， 也 必 寄 钱 给 我 的 ， 一 定 寄 钱 给 我 
的 ， 给 我 钱 让 我 买 船 票 赶快 回 家 。? 

马 伯乐 虽然 又 想 好 了 一 条 计策 ， 但 还 不 妙 ， 太 太 不 来 终究 
不 算 妙计 。 父 亲 给 那 一 点 点 钱 , 一 花 就 完 , 完了 还 是 没有 办 法 。 
还 是 太太 跟 在 旁边 的 最 好 ， 最 有 把 握 ， 最 稳当 。 

“那么 以 上 两 个 计划 都 不 用 。 用 第 三 个 , 第 三 个 是 太太 最 怀 
疑 我 …… 我 车 一 说 ， 在 上 海 有 了 女 朋 友 ， 看 她 着 急 不 着 急 ， 她 
一 定 一 夜 气 得 睡 不 着 觉 ， 第 二 天 买 了 船 票 就 来 的 。 我 不 要 说 得 
太 硬 ， 说 得 太 硬 ， 她 会 恼羞成怒 ,一气 便 真 的 不 来 了 。 我 就 知 
香 吐 吐 地 一 说 ， 似 有 似 无 ， 使 她 不 见 着 人 面 不 能 真 信 其 有 ， 不 
见 人 面 又 不 能 真 信 其 无 。 唯 有 这 样 她 才 来 得 快 ， 何 况 那 年 我 不 
是 在 上 海 真有 过 一 个 女 朋 友 吗 ??” 

就 这 么 办 ， 马 伯乐 想 定 了 计划 ， 天 也 就 快 亮 了 。 

他 差不多 一 夜 没 有 了 睡 。 第 二 天 起 来 是 昏 头 昏 脑 的 ， 好 象 太 
阳 也 大 了 ， 地 球 也 有 些 旋转 。 有 些 脚 轻 头 重 ， 心 里 不 耐烦 。 
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从 这 一 夜 起 ， 马 伯乐 又 阴郁 下 来 ， 觉 得 很 没有 意思 ， 很 空 
虚 。 一 直到 虹口 开 了 大 炮 ， 他 也 没 再 兴奋 起 来 。 

北 四 川路 开始 搬家 的 第 三 天 ,“ 今 晚 定 要 开火 ”的 传闻 , 全 
上 海 的 人 都 相信 了 。 

那 夜 北 四 川路 搬家 的 最 未 的 一 班车 子 ， 是 由 英国 巡捕 押 着 
逃 出 来 的 。 那 辆 大 卡车 在 夜里 边 是 姜 愉 得 很 。 什么 车 子 也 没有 ， 
只 有 它 这 一 辆 车 子 秃 秃 地 跑 了 一 条 很 长 的 空洞 洞 的 大 街 。 这 是 
国际 的 逃难 的 车 子 ， 上 边 坐 着 白 俄 人 ， 英 国人 人， 犹太人， 也 有 
一 两 个 日 本 人 。 本 来 是 英国 捕 房 派 的 专车 接 他 们 的 侨民 的 ， 别 
的 国人 也 能 坐 到 那 车 子 上 面 ， 那 是 他 们 哀求 的 结果 。 

大 炮 就 要 响 了 ， 北 四 川路 静 得 鸦 淮 无声。 所 有 的 房子 都 空 
了 。 街 上 一 个 人 也 看 不 见 。 平 常 时 满 街 的 车 子 都 没有 了 。 一 切 
在 等 待 着 战争 。 一 切 都 等 候 得 很 入 了 。 街 上 因为 搬家 ， 满 街 飞 
着 乱 纸 。 假 如 市 街 空旷 起 来 ， 比 旷野 更 要 空旷 得 多 。 旷 野 是 无 
边 的 ， 敞 亮 的 ,什么 障碍 也 没有 ， 而 市 街 则 是 黑 漆 漆 的 ， 鬼 鬼 
崇 崇 的 ， 房 屋 好 象 什么 怪物 似 的， 空旷 得 比 上 旷野 更 加 可 怕 。 

所 有 的 住 在 北 四 川路 的 日 本 人 ， 当 夜 都 跑 到 附近 的 日 本 小 
学 堂 里 去 了 ,也 可 以 说 所 有 住 在 上 海 的 日 本 人 都 集中 在 日 本 小 
学 堂 。 一 方面 他 怕 和 中 国 冲突 起 来 损害 着 他 们 的 侨民 ， 另 一 方 
面 他 怕 他 们 的 侨民 反对 这 个 战争 ， 也 许 要 跑 到 中 国 方面 来 。 所 
以 预先 加 以 统制 ， 不 管 是 什么 人 ， 只 要 是 日 本 人 ， 就 都 得 听命 
集中 在 一 起 。 开 起 仗 来 好 把 他 们 一 齐 派 兵 押 着 用 军舰 运 回 日 本 
a 

所 以 北 四 川路 没有 人 在 呼吸 了 。 偶 尔 有 一 小 队 一 小 队 的 日 
本 警察 ， 和 几 匹 主人 逃走 了 ， 被 主人 抛 下 来 的 狗 在 街 上 走 过 。 
” 北 四 川路 完全 准备 好 了 ， 完 全 在 等 待 着 战争 。 英 租界 、 法 
租界 却 热闹 极 了 。 家 家 户 户 都 堆 满 了 箱 笼 包 了 庄 。 街 谈 埠 议 。 新 
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搬 来 的 避难 的 房客 对 于 这 新 环境 ， 一 时 不 能 够 适应 下 来 ， 所 以 
吵吵 闹 阐 的 ， 益 得 大 家 不 得 安定 。 而 况 夜 又 热 ， 谣 言 又 多 ， 所 
以 一 直 闸 到 天 明 。 : 

天 亮 了 ， 炮 声 人 们 还 没有 听 到 。 

也 许 是 第 二 天 夜晚 才 发 炮 呢 ! 人 们 都 如 此 以 为 着 。 

于 是 照常 地 吃饭 ， 洗 衣裳， 买 米 买 柴 。 虽 然 是 人 们 都 带 着 
未 知 的 惊慌 之 色 ， 但 是 在 马 伯乐 看 来 ， 那 真是 平凡 得 很 ， 好 和 象 
什么 事情 也 没有 发 生 ， RD 

“这 算得 了 什么 呢 ， 这 是 什么 也 算 不 了 的 。” 

re ei 
看 得 再 没有 那么 平凡 的 了 。 他 不 愿意 看 了 ， 他 不 愿意 听 了 ， 他 
也 不 再 出 去 巡查 去 了 。 在 他 一 切 似乎 都 完了 ， 都 已 经 过 去 了 。 

日 本 人 打 中 国 那 好 比 是 几 年 前 的 事情 。 中 国人 逃难 也 陈旧 
得 象 是 几 年 前 的 事情 。 虽 然 天 天 在 他 心目 中 的 日 本 的 大 炮 一 直 
到 今天 尚未 发 响 。 可 是 在 他 感情 上 就 象 已 经 开始 打 了 好 几 天 或 
好 几 个 月 那 般 陈 旧 了 。 

所 以 马 伯乐 再 要 听 到 谣传 ， 说 是 日 本 人 今天 晚上 定 要 开火 
之 类 ， 他 一 听 就 要 睡 着 的 样子 。 他 表示 了 毫 不 关心 的 态度 ， 他 
的 眉头 镇 着 ， 他 的 两 个 本 来 就 很 翡 哀 的 眼睛 ， 到 这 时 候 更 显得 
斐 哀 了 。 

他 的 心 上 反 复 地 想 着 的 ， 不 是 前 些 日 子 他 所 尽力 宣传 的 日 
本 人 就 要 打 来 ， 而 是 日 本 人 打 来 了 应 该 逃 到 哪里 去 。 

“万 事 必 要 做 退 一 步 想 。” 

他 之 所 谓 退 一 步 想 ， 就 是 应 该 往 什么 地 方 逃 。 

“小 日 本 打 来 必要 有 个 准备 。” 

他 之 所 谓 准备 ， 就 是 逃 的 意思 。 绝 不 是 日 本 人 打 来 时 要 大 
家 一 齐 的 上 了 去 。 那 为 什么 他 不 说 “ 逃 ” 而 说 “准备 ”? 因为 
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“准备 ”这 个 字 比 “ 逃 ”这 字 说 起 来 似乎 顺 耳 一 些 。 

马 伯乐 到 现在 连 “ 准 备 ” 这 个 字 也 不 说 了 。 而 只 说 

“万 事 要 做 退 一 步 想 。” 

他 觉得 准备 的 时 期 已 经 过 去 了 ， 应 该 立刻 行动 起 来 了 。 不 
然 ， 到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ， 到 人 人 都 逃 的 时 候 可 怎么 办 ? 车 船 
将 都 要 不 够 用 了 。 一 开 起 战 来 , 交通 将 不 够 用 的 , 运 兵 的 运 兵 ， 
载 粮 的 载 粮 。 还 有 工夫 来 运 难民 吗 ? 逃难 不 旱 逃 ， 逃 晚 了 还 行 
吗 ? 

马 伯 乐 只 在 计划 着 逃 的 第 二 步 ( 因 第 一 步 是 他 从 青岛 逃 到 
上 海 来 ), 所 以 对 于 日 本 人 真正 要 打 来 这 回 事 , 他 全 然 不 感到 兴 
趣 了 。 

当 上 海 的 大 炮 响起 来 的 时 候 ， 马 伯乐 听 了 ， 那 简直 平凡 极 
了 。 好 象 他 从 前 就 已 经 听 过 ， 并 不 是 第 一 次 才 听 过 。 全 上 海 的 
人 都 哄 哄 喷 只 的, 只 有 马 伯乐 一 个 人 是 静 静 的 , 是 一 声 不 响 的 。 
他 抽 着 烟 卷 ， 躺 在 床上 ， 把 两 只 脚 抬 到 床 架 上 去 ， 眼 睛 似 睡 非 
睡 地 看 着 那 黄昏 昏 的 电灯 。 大 炮 早已 响起 来 了 ， 是 从 黄昏 的 时 
候 响 起 的 。 

“ 八 一 三 ”的 第 二 天 ,日 本 飞机 和 中 国 飞机 在 黄浦 江上 大 战 ， 
半 面 天 空 忽然 来 了 一 片 云 那样 的 。 被 飞机 和 火药 的 烟尘 涂抹 成 
灰色 的 了 。 好 象 世 界 上 发 现 了 奇异 的 大 不 可 挡 的 旋风 ， 带 着 声 
音 卷 来 了 ， 不 顾 一 切 地 ， 鸣 鸣 地 、 轧 轧 地 响 着 ， 因 为 飞机 在 天 
空 里 边 开 放 机 关 枪 。 流 弹 不 时 地 打 到 租界 上 来 。 飞 机 越 飞 越 近 ， 
好 象 要 到 全 上 海 的 头顶 上 来 打 的 样子 。 这 时 全 上 海 的 人 没有 一 
个 不 震惊 的 。 

家 家 户 户 的 人 都 站 在 外 边 来 看 ， 等 飞机 越 飞越 近 了 ， 把 人 
的 脸色 都 吓 得 发 白 。 难 道 全 个 的 上 海 都 将 成 为 战场 吗 ? 刚 一 开 
战 ， 人 们 是 不 知道 战争 要 病 到 什么 地 步 的 。 
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“ 八 一 三 ”的 第 三 天 ， 上 海 落 了 十 了。 而 且 刊 着 很 大 的 风 ， 
所 以 满 街 落 着 树叶 。 法 租界 的 医院 通通 住 满 了 伤 兵 。 这 些 受 了 
伤 的 战士 用 大 汽车 载 着 ， 汽 车 上 边 满 估 了 树枝 ， 一 看 就 知道 是 
从 战场 上 来 的 。 女 救护 员 的 腹 辟 上 戴 着 红 十 字 ， 战 士 的 身上 染 
着 红色 的 血 演 。 战 士 们 为 什么 流 了 血 ?为 了 抵抗 帝国 主义 的 履 
杀 。 伤 兵 的 车 子 一 到 来 ， 远近 的 人 们 都 用 了 致敬 的 眼光 站 在 那 
里 庄严 地 看 着 。 

只 有 马 伯 乐 什么 也 不 看 ， 在 街 上 他 阴郁 地 走 着 。 他 踏 着 树 
叶 ， 他 低头 不 语 ， 他 细 细 地 思量 着 : 

“可 是 第 一 步 到 底 逃 到 哪里 呢 ?” 

他 想 : 

“南京 吗 ? 苏州 吗 ?? 

南京 和 苏州 他 都 有 朋友 在 那儿 。 虽 然 很 久 不 通信 了 ， 若 是 
逃难 逃 去 的 ， 未 必 不 招待 的 。 就 是 南京 、 苏 州都 去 不 成 ， 汉 口 
可 总 能 去 成 的 。 汉口 有 他 父亲 的 朋友 在 那里 , 那 是 万 没有 错 的 。 
就 是 青岛 还 没 开火 ， 这 是 很 大 的 问题 。 太 太 不 来 一 切 都 将 谈 不 
到 的 ,“ 穷 在 家 里 , 富 在 路 上 ”, 中 国 这 名 古语 一 点 也 没有 说 错 。 
“车 船 ， 店 ， 脚 ， 衔 。 无 罪 也 该 杀 。” 的 的 确 确 这 帮 东 西 是 坏 得 
很 。 可 是 此 后 每 天 不 都 将 在 路 上 吗 ? 

“这 是 逃难 呵 ， 这 是 ……” 

马 伯 乐 想 到 出 神 的 时 候 ， 几 乎 自己 向 自己 喊 了 出 来 : 

“逃难 没有 钱 能 成 吗 ?” 

他 看 前 边 的 街 口上 站 着 一 群 人 ,一 群 人 围 着 一 辆 大 卡车 , 似 
乎 从 车 上 往 下 抬 着 什么 。 马 伯乐 一 看 那 街 口上 红 十 字 的 招牌 , 才 
知道 是 一 个 医院 ， 临 时 收 伤 其 的 。 

他 没有 心思 看 这 些 ， 他 转 个 弯 到 另 一 条 街 上 去 散步 了 。 

走 了 没有 几 步 ， 又 是 一 辆 伤 兵 的 车 子 。 伤 兵 何其 多 哉 ， 他 
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有 些 奇怪 。 他 转 过 身 又 往 回 走 ， 无 奈 太 迟 了 ， 来 不 及 了 。 终 归 
那 伤 兵 的 车 子 赶 过 了 他 ， 且 是 从 他 的 身边 赶 过 的 ， 所 以 那 满 车 
子 染 着 血渍 的 光荣 的 中 华 民族 的 战士 ， 不 知 不 觉 地 让 马 伯乐 深 


深 地 瞪 了 一 眼 。 
他 很 奇怪 ， 伤 兵 为 什么 这 样 多 呢 ? 难道 说 中 国 方面 的 战况 
不 好 吗 ? 


中 国 方面 的 战况 一 不 好 ， 要 逃难 就 更 得 快 逃 了 了 。 

他 觉得 街 上 是 很 恕 怖 的 ， 很 凄凉 的 ， 又 加 上 阴 天 ， 和 落 着 
毛毛 的 小 雨 , 实在 有 些 阴 森 之 感 。 清 道夫 这 两 天 似乎 也 没 扫 街 ， 
人 行道 上 也 积 着 树叶 。 而且 有 些 难 民 , 一 串 一 串 地 抱 着 孩子 , 提 
着 些 零 碎 东 西 在 雨 里边 走 着 。 建 头 散发 的 ， 赤 腿 裸 脚 的 。 还 有 
大 门洞 里 边 也 都 堆 满 了 难民 。 雨 水 流 满 了 一 大 门洞 ， 那 些 人 就 
在 湿地 上 躺 着 ， 坐 着 。 

马 伯 乐 一 看 , 这 真 悲惨 , 中 华 民族 还 要 痛苦 到 怎样 的 地 步 ， 
我 们 能 够 不 抵抗 吗 ? 

“ 打 呀 ! 打 呀 ! 我 们 是 非 打 不 可 。” 

等 他 看 见 了 第 二 个 大 门口 、 第 三 个 大 门口 都 满 满 地 堆 着 难 
民 ， 他 想 : 

“太太 硅 真 的 不 来 , 目 己 将 来 逃难 下 去 , 不 也 将 要 成 为 这 个 
样子 吗 ?” 

实在 是 可 怕 得 很 。 马 伯乐 虽然 不 被 父母 十 分 地 疼爱 ， 可 是 
从 小 就 吃 得 饱 ， 穿 得 暖 的 。 一 个 人 会 沦 为 这 个 样子 ， 他 从 未 想 
象 过 。 所 以 他 觉得 很 害 民 ， 他 就 走 回 他 的 住处 云 了 。 

一 进门 他 照例 地 踢 倒 了 几 个 瓶子 、 钠 子 ， 他 把 它们 扶 起 来 
之 后 就 躺 到 床上 去 了 ， 很 疲乏 ， 很 无 聊 ，-- 切 没有 意思 。 抽 一 
支 烟 吧 , 抽 完 了 一 支 还 是 再 抽 一 支 吧 ,一 个 人 在 烦 闵 的 时 候 , 就 
和 生病 了 一 样 ; 尤其 是 马 伯 乐 ， 他 灰心 的 时 候 一 到 ， 他 就 软 得 
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和 一 滩 泥 似 的 了 ， 比 起 生病 来 更 其 。 生 了 病 他 也 不 过 多 抽 几 支 
香烟 就 好 了 ， 可 是 他 一 无 聊 起 来 ,香烟 也 没有 用 的 。 因 为 他 始 
终 相信 ， 病 不 是 蚊 样 要 紧 的 事情 ， 最 要 紧 的 是 当 悲 衣 一 侵入 人 
体 ， 那 算是 没有 方法 可 以 抵抗 的 了 ， 那 算是 绝望 了 。 

“这 算 完 。 

马 伯乐 想 ， 太 太 若 是 不 来 ， 一 切 都 完了 ， 一 切 谈 不 到 。 

他 的 香烟 的 火 头 是 通红 通红 的 。 过 不 了 两 三 秒 钟 他 吹 它 一 
次 ， 把 烟灰 吹 满 了 一 枕头 。 反 正 这 逃难 的 时 候 ， 什 么 还 能 干净 
得 了 ， 所 以 他 毫 不 小 心地 弯 着 腿 ， 用 皮 娃 底 路 床上 的 福子 。 

“这 算 完 ， 太 太 不 来 一 切 都 完了 。” 

一 想到 这 里 ， 他 更 不 加 小 心地 吹 起 烟灰 来 ， 一 直 吹 到 烟灰 
落下 来 迷 了 他 的 眼睛 ， 他 才 停 目的。 

他 把 眼睛 择 了 一 揉 , 用 指甲 在 眼 边 上 刮 了 一 刮 。 很 奇怪 的 ， 
迷 进 马 伯乐 眼睛 里 的 沙子 因此 一 刮 也 常常 就 会 出 来 了 。 

马 伯 乐 近来 似乎 不 坚 样 睡眠 。 只 是 照常 地 吃饭 ， 和 蛋 炒 饭 照 
常 地 吃 。 睡 眠 是 会 间断 了 思想 的 ， 吃 饭 则 不 会 ， 一 边 吃 着 一 边 
思想 着 ， 且 吃 且 想 还 很 有 意思 。 

马 伯乐 刮 出 眼 里 的 烟灰 后 ， 就 去 燃 起 火炉 来 娆 饭 去 了 。 不 
一 会 工夫 ,炭火 就 冒 着 火星 着 起 来 了 。 

照例 马 伯 乐 是 脱 去 了 全 身 的 衣 党 ， 连 袜子 也 脱 去 了 ， 穿 着 
木头 板鞋 ， 全 身 流 着 汗 。 很 系 张 ， 好 象 铁 区 炉 里 的 打铁 的 。 

锅 里 的 油 冒 烟 了 ， 马 伯乐 把 葱花 和 调 好 的 鸡 重 哇啦 一 声 倒 
在 油 里 。 

马 伯 乐 是 青岛 人 ， 很 言 欢 吃 大 萄 大 蒜 之 类 。 他 就 总 嫌 这 上 
海 的 葱 太 小 。 因 上 海 全 是 小 葱 ， 所 以 他 切 欧 花 的 时 候 ， 也 就 特 
别 多 切 上 一 些 。 在 油 里 边 这 么 多 的 萤 ， 发 散 着 无 比 的 香气 。 

和 蛋 炒 饭 这 东西 实在 好 号 ， 不 单 是 号 起 来 是 可 口 的 香 ， 就 是 
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一 闻 也 就 值得 了 。 所 以 马 伯乐 吃 起 蛋 上 纱 饭 来 是 永久 没有 厌 的 ,他 
永久 吃 不 厌 的 。 而 且 越 吃 越 能 吃 。 若 不 是 逃难 的 时 候 ， 他 想 他 
每 顿 应 该 吃 五 个 蛋 炒 饭 , 而 现在 不 能 那样 了 , 现在 是 省 钱 第 一 。 

“这 是 什么 时 候 ? 这 是 逃难 的 时 候 。” 

每 当 他 越 吃 越 香 很 舍不得 放下 饭碗 的 时 候 ， 他 就 想 了 以 上 
这 句 话 。 果 然 ， 一 想 是 在 逃难 ， 虽 然 吃 不 甚 饱 也 就 算 了 ， 何 况 
将 来 光 起 难 来 的 时 候 说 不 定 还 要 挨 俄 的 。 

“ 没 看 见 那 和 弄堂 口 里 的 难民 吗 ? 他 们 还 吃 蛋 炒饭 呢 ! 他 们 是 
什么 也 没有 吃 的 呀 !” 

他 想 将 来 自己 能 够 一 定 不 挨 饿 的 吗 ? 所 以 少 吃 点 也 算 不 了 
什么 ; 而 且 对 于 挨 饿 也 应 该 提早 练习 着 点 ， 不 然 ， 到 那 时 候 可 
怎么 办 哪 ! 到 那 时 候 对 于 饥 俄 毫 无 经 验 , 可 怎么 能 够 忍受 得 了 ? 
应 该 提早 饿 一 煞 试 试 ， 到 那 时 候 也 许 就 不 怕 了 。 

叫 化 子 不 是 常常 吃 不 饱 的 吗 ? 为 什么 他 受 得 住 而 别人 受 不 
住 呢 ? 就 因为 他 是 狐 惯 了 。 小 孩子 吃 不 饱 ， 他 要 内 。 大 人 吃 不 
饱 他 会 想法 子 再 补充 上 点 ， 到 冠 生 园 去 买 饼干 啦 ， 吃 一 点 什么 
点 心 之 类 图。 只 有 叫 化 子 ， 他 吃 不 饱 ， 他 也 不 哭 ， 他 也 不 想法 
子 再 吃 。 有 人 看 见 过 叫 化 子 上 冠 生 园 去 买点 心 的 吗 ? 可 见 受过 
训练 的 饥 狐 和 没有 受过 训练 的 饥 狐 是 不 同 的 。 

马 伯乐 对 于 他 自己 没 能 够 吃 上 五 个 蛋 炒饭 的 理由 有 二 ， 第 
一 为 着 省 钱 ; 第 二 为 着 训练 。 

今天 的 蛋 炒饭 炒 得 也 是 非常 之 香 ， 满 屋子 剖 是 油 炸 葱花 的 
气味 。 马 伯乐 在 这 香味 中 被 引诱 得 仿佛 整个 的 世界 都 是 香 的 , 任 
什么 都 可 以 吃 , 任 什么 都 很 好 吃 的 样子 。 当 他 一 - 端 起 饭碗 来 , 他 
便 觉得 他 是 很 幸福 的 。 

他 刚 要 尝 到 这 第 一 口 ， 外 边 有 打 门 的 了 。 马 伯乐 很 少 有 朋 
友 来 拜访 他 ， 大 概 只 有 两 三 次 ， 是 很 久 以 前 。 最 近 简 直 是 没有 
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“这 并 的 大 是 第 呢 ? 
了 地 但 性 :只 这 么 想 卫 一 EO 蛋 炒 饭 也 仍 抱 在 手 里 。 
“ 老 张 到 ?9 老 陈 吗 ? 还 是 … 
书 伯 乐 觉得 很 受 谅 。 他 的 习惯 与 不同， 普通 人 其 听 到 有 
人 毅 门 ， 一 定 是 立刻 走 过 去 开 了 问 盖 看 便 知 分 晓 了 。 可 是 他 不 
辐 ， 关 为 他 是 很 聪明 的 ， 很 机 警 的 ， 是 妨 什 么 事情 在 发 生 以 前 
他 大 概 就 会 猜 到 的 ， 即 或 夭 错 了 ， 他 也 是 很 喜欢 猜 的 。 比 方 哪 
位 天 了 了 件 新 东西 , 他 就 愿意 估 一 个 价 码 , 说 这 东西 是 三 元 买 的 ， 
或 是 五 元 买 的 . 若 都 不 对 ， 他 便 表 示 出 很 惊讶 的 样子 说: 
“很 奇怪 的 ， 莫 名 其 妙 的 ， 这 东西 就 真 的 …… 真 是 很 怪 
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他 说 了 了 半天， 不知 他 说 了 些 什么 。 他 仍 是 继续 着 在 合 ， 有 
的 计 人 息 。 人 家 看 他 和 猿 得 很 怒 力 就 打算 说 了 出 来 。 而 他 则 搂 寿 于 ， 
不 让 人 家 说 。 他 到 底 要 试 试 自 己 的 聪明 如 和 何 : 对 于 他 自己 的 开 
份 天 才 ， 他 是 十分 想 要 加 以 磨 练 的 。 

现在 季 对 于 那 门 外 站 着 的 究竟 什么 人 ， 他 有 此 和 傅 不 准 。 

“张大 开 基 ， 还 是 小 陈 ? 还 是 ……” 

张大 耳 采 前 几 天 在 街 上 碰 到 的 ,小 陈 可 是 多 少 日 子 不 见 了 了 ， 
Ni 是 小 陈 , 小 陈 藏 门 的 声 普 总 是 慢 大 耕 的 . 张大 耳 灯 很 范 接 ， 
发 了 这 许多 工夫 他 还 不 开门 就 往 里 反 ， 他 还 会 钟 么 有 研 狂 ? 

马 伯乐 想 了 这 人 么 许多 他 才 走 过 去 慢 慢 的 ， 把 号 子 遮 狂人 在 门 
rae 1 开 了 一 道 小 笑 , 似 乎 那 进 来 的 人 将 是 一 个 峻 能 ， 
他 防备 着 当头 要 给 他 一 棒 。 

他 从 门 缝 往外 一 看 , 果然 是 小 陈 ,: 于 是 他 大 大 地 高 兴起 来 : 

“我 猜 就 是 你 ， 一 点 也 没有 猜 销 。” 

过 一些 工 夫 ， 小 陈 和 他 讲 了 许多 关于 或 争 的 情形 ， 他 者 
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似乎 没有 听见 。 他 还 向 小 陈 说 : 

“你 猜 我 怎么 知道 一 定 是 你 , 而 不 是 张大 耳 和 朱 ? 张大 耳 条 那 
小 子 是 和 你 不 同 的 ， 他 非常 的 没有 耐性 。 者 是 他 来 ， 他 用 脚 足 
开门 就 进来 ， 而 你 则 不 同 。 你 是 和 大 姑娘 似 的 ， 轻 轻 的 ， 慢 慢 
的 …… 你 不 是 这 样 吗 ? 你 自己 想 想 ， 我 说 的 对 不 对 ?” 

马 伯 乐 说 着 就 得 意 洋 洋 地 拿 起 蛋 炒饭 开始 吃 ， 差 不 多 要 吃 
饱 了 ， 他 才 想 起 问 他 的 客人 : 

“小 陈 ， 可 是 你 吃 了 饭 吗 ? ” 

他 不 等 小 陈 回 答 ， 他 便 接 下 去 说 : 

“可 是 我 这 里 也 没有 什么 好 吃 的 ,只 是 每 天 吃 蛋 炒饭 …… 一 
打听 是 八 分 ， 真 是 贵 得 吃 不 起 了 。 我 这 所 吃 的 还 是 打仗 的 前 一 
天 买 的 ， 是 一 角 钱 三 个 ， 可 是 现在 也 快 吃 完了 ， 吃 完 也 不 打算 
买 了 。 我 们 的 肠胃 并 不 是 怎么 十 分 高 贵 的 , 非 吃 什么 鸡蛋 不 可 。 
我 说 小 陈 ， 你 没 看 见 吗 ? 满 街 都 是 难民 ， 他 们 号 什么 呢 ， 他 们 
是 什么 也 怕 没 有 吃 。 他 们 是 饿 着 的 ， 而 我 们 不 但 吃饭 ， 而 要 用 
鸡蛋 炒 上 ， 这 是 不 合理 的 ，…… 我 吃 完了 这 几 个 蛋 ， 我 绝 不 再 
买 了 。 可 是 小 陈 你 到 底 吃 过 饭 没 ? 若 没 吃 就 自己 动手 ， 切 上 些 
葱花 ， 打 上 两 个 蛋 ， 就 自己 动 竹 炒 吧 ! 和 蛋 炒饭 是 很 香 的 ， 难 道 
你 吃 过 了 吗 ? 你 怎么 不 出 声 ?” 

小 陈 说 吃 过 了 ， 用 不 着 了 。 并 问 马 伯乐 : 

“黄浦 江上 大 空战 你 看 见 了 吗 ?” 

小 陈 是 马 伯 乐 在 大 学 里 旁听 时 的 同学 ， 他 和 马 很 好 ， 所 以 
说 话 也 就 不 大 客气 。 他 是 马 伯 乐 的 穷 朋友 之 一 ， 同 时 也 是 马 伯 
乐 过 去 书店 里 的 会 计 。 那天 马 伯乐 在 街 上 走 着 , 帽子 被 抓 掉 了 ， 
也 就 是 他 。 他 的 眼睛 很 大 ， 脸 色 很 黄 ， 因 长 期 的 胃病 所 致 。 他 
这 个 人 的 营养 不 良 是 无 可 否认 的 事实 ， 脸 色 黄 得 透明 ， 他 的 耳 
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打 迎 着 太阳 会 透亮 的 ， 好 象 医药 室 里 的 用 琉璃 瓶子 装着 、 当 在 
酒精 里 的 胎儿 标本 似 的 。 马 伯乐 说 不 上 和 他 怎样 要 好 ， 而 是 他 
上 赶 着 愿意 和 马 伯乐 做 一 个 朋友 。 马 伯乐 也 就 没有 拒绝 他 ， 反 
正 穷 朋友 好 对 付 ， 多 几 个 少 几 个 也 没 多 大 关系 。 马 伯乐 和 他 相 
谈 也 谈 不 出 多 大 道理 来 ， 他 们 两 个 人 之 间 没有 什么 思想 ， 没 有 
什么 事业 在 中 间 联 系 着 ， 也 不 过 两 方面 都 是 个 市 民 的 资格 ， 又 
加 上 两 方面 也 都 没有 钱 。 小 陈 是 没有 钱 的 , 马 伯乐 虽然 有 钱 , 可 
是 都 在 父亲 那里 ， 他 也 拿 不 到 的 ， 所 以 也 就 等 于 没有 钱 。 

可 是 小 陈 今天 来 到 这 里 ， 打 算 向 马 伯乐 借 几 块 钱 。 他 转 了 
好 几 个 弯 而 没有 开口 。 他 一 看 马 伯乐 生活 这 样子 ， 怕 是 他 也 没 
有 钱 。 可 是 又 一 想 ， 马 伯乐 的 脾气 他 是 知道 的 ， 有 钱 和 没有 钱 
是 看 不 大 出 来 的 ， 没 有 钱 ， 他 必 是 很 颓 丧 的 ， 有 了 钱 ， 他 也 还 
是 矣 丧 的 ， 因 为 他 想 ， 

“ 钱 有 了 ， 一 花 可 不 就 是 没有 吗 ?” 

小 陈 认识 他 很 久 了 ， 对 于 他 的 心理 过 程 很 有 研究 ， 于 是 平 
直截了当 地 就 问 马 伯乐 ， 

“ 老 马 ， 有 钱 没有 ? 我 要 用 两 块 。” 

马 伯乐 一 言 未 发 ， 到 床上 去 就 拉 过 自己 的 裤子 来 ， 当 着 小 
陈 的 面 把 裤 袋 里 所 有 的 钱 一 齐 拿 出 来 展览 了 一 遍 ， 并 且说 着 ; 

“ 老 马 我 ， 不 是 说 有 钱 不 往外 拿 ， 是 真 的 一 点 办 法 没有 了 ， 
快 成 为 难民 了 。” 

他 把 零钱 装 到 裤 袋 去 , 裤子 往 床 上 一 于 时 ， 裤 袋 里 边 的 铀 
板 叮 当地 响 着 。 马 伯乐 说 : 

“ 听 吧 ， 穷 的 叮当 了 ， 铜板 在 唱歌 了 。” 

在 外 表 上 看 来 , 马 伯乐 对 于 铜板 是 很 鄙视 的 , 很 看 不 起 的 。 
那 是 他 表示 着 他 的 出 身 是 很 高 贵 的 ， 虽 然 现在 穷 了 ， 也 不 过 是 
偶尔 的 穷 一 穷 ， 可 并 非 出 身 就 是 穷 的 ， 
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不 过 当 他 把 水 陈 卫 送 走 了 ， 他 赶快 抬 起 裤子 来 ， 数 一 数 到 
底 是 多 少 钠 板 。 

马 伯 乐 深 知 铜板 虽然 不 值钱 ， 可 它 到 底 是 钱 。 就 怕 铜 板 太 
少 ， 铜 板 多 了 ， 也 一 样 可 以 焉 为 富翁 的 ， 

他 记得 青岛 有 一 位 老 绅士 ， 当初 就 是 讨 铜板 的 叫 化 子 。 他 
一 个 月 讨 两 千 多 铜板 ,* 讨 了 十 几 年 ,后 来 就 发 财 了 。 现在 就 是 
当地 的 绵 士 。 

“铜板 没 用 吗 ? - 那 玩 艺 要 一 多 了 也 不 得 了 。” 

马 伯 乐 正在 聚精会神 地 数 着 , 门 外 叉 有 人 项 他 的 门 。 

马 伯乐 的 住 半 其 来 不 来 朋友 ， 今 天 一 来 就 是 两 个 ， 他 觉得 
有 点 奇怪 。 

“这 又 是 谁 呢 ?” 

他 想 。 

他 照 着 他 的 ， 完 完全 全 的 照 着 他 的 老 规矩 慢 慢 地 把 身子 
掩 在 门 后 . 仿佛 他 打算 潮 遇 不 测 , 只 把 入 开 了 一 个 小 小 的 ， 小 
小 的 颖 ， 

原来 不 是 什么 人 ,而 是 女 房东 来 找 创 谈 语 ， 问 他 下 月 房子 
还 住 不 位 ,房子 是 涨 了 价 的 。. 

“ 找 房 子 的 人 ， 交 变 美 ， 交 交 美 oro? 

女 房东 穿着 发 亮 的 黑 找 纲 的 裤 衬 ， 拖 着 上 海 普通 的 ， 老 板 
娘 所 穿 的 油渍 渍 的 ， 然 而 还 绣 着 花 的 爷 鞋 。 她 哇啦 侍 啦 地 说 了 
一 大 片上 海 话 。 

马 伯乐 等 房东 太太 上 楼 去 了 ， 关 子 门 一 想 ， 

“这 算 完 !1” z 

”房子 也 涨 了 价 了 ';， 吃 的 也 都 贵 得 不 得 了 了 。 这 还 不 算 ， 最 可 

全 交 交 关 ， 沪 语 。 很 多 的 意思 . 
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怕 的 是 战争 还 不 知道 演变 到 什么 地 步 。 

“这 算 完 ， 这 算 完 ……” 

马 伯乐 一 连 说 了 几 个 “这 算 完 ” 之 后 ， 他 便 矣 然 地 躺 到 床 
上 去 了 。 他 一 点 力量 也 没有 了 。 

大 炮 一 连 串 的 ， 好 象 大 石头 似 的 在 地 面 上 滚 着 ， 秦 码 的。 

马 伯乐 的 房子 虽然 是 一 点 声音 不 透 ， 但 这 大 炮 呼 隆 呼 隆 的 

音 是 从 地 底下 来 的 ， 一 直 来 到 马 伯乐 的 床 底下 。 

马 伯乐 也 自然 难免 不 听 到 这 大 炮 的 响声 ,这 声音 讨厌 得 很 ， 
仿佛 有 块 大 石头 在 他 脑子 中 滚 着 似 的 ， 他 头 昏 脑 乱 了 ， 他 烦 中 
得 很 。 

“这 算 完 ， 这 算 完 ,” 

他 越 想 越 没 有 办 法 。 

马 伯乐 几 天 前 已 给 太太 写 了 信 去 ,虽然 预测 那 信 还 未 到 ,可 
是 在 马 伯 乐 他 已 经 觉得 那 算 绝望 了 。 

“太太 不 会 来 的 , 她 不 会 来 的 , 她 那个 人 是 一 块 死 木头 …… 
她 绝 不 能 来 。” 

他 既然 知道 她 绝 不 能 来 ， 那 他 还 要 写 信 给 她 ? 其 实 太太 来 
与 不 来 ， 马 伯乐 是 把 握 不 着 的 ， 他 心 上 何曾 以 为 她 绝对 的 不 能 
来 ? 不 过 都 因为 事情 太 关 平 他 自己 了 ， 越 是 单独 的 关乎 他 自己 
的 事情 ， 他 就 越 容易 往 翡 观 方面 去 想 。 因 为 他 爱 他 自己 其 于 爱 
= ” 

他 的 小 雅 格 , 他 是 很 喜欢 的 ,可 是 若 到 了 极 高 度 的 危险 , 有 
生命 危险 的 时 候 ， 他 也 没有 办 法 ， 也 只 得 自己 逃命 了 事 。 他 以 
为 那 是 他 的 能 力 所 不 及 的 ， 他 并 没有 罪过 。 

假若 马 伯乐 的 手 上 在 什么 地 方 擦 破 了 一 块 皮 ， 他 抹 了 红 药 
水 ， 他 用 布 把 它 包 上 。 而 且 皱 着 由头 很 义 很久 地 忱 异 着 他 这 已 
经 受 了 伤 的 无 训 的 手 。 
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受 了 伤 ， 擦 一 点 红 药水 ， 并 不 算是 恶习 ， 可 是 当 他 健康 的 
脚 ， 一 脚 出 去 踏 了 别人 包 着 药 布 的 患 病 的 脚 ， 他 连 对 不 起 的 话 
也 不 讲 。 他 也 不 以 为 那 是 恶习 。( 只 有 外 国人 不 在 此 例 ， 他 若是 
碰撞 了 人 家 ,他 连忙 说 Sorry。 并 不 是 他 怕 外 国人 ,因为 外 国人 
太 厉害 。) 

总 之 ， 越 是 马 伯乐 自己 的 事情 ， 他 就 越 容易 入 悲观 方面 去 
想 。 也 不 管 是 真正 乐观 的 ， 或 有 几 分 乐观 的 ， 这 他 都 不 管 。 哪 
怕 一 根 鱼刺 若 一 被 模 到 他 的 喉 喀 里 ， 那 鱼刺 也 一 定 比 横 在 别人 
喉 嘱 里 的 要 大 ， 因 为 他 实 实在 在 地 感 着 那 鱼刺 的 确 是 横 在 他 的 
喉 蛇 了 。 一 点 也 不 差 ， 的 的 确 确 的 ， 每 一 呼吸 那 东西 还 会 上 下 
地 刺 痛 着 。 

房东 这 一 加 房价 ， 马 伯乐 立刻 便 暗 无 天 日 起 来 ， 一 切 算是 
完了 。 人 生 一 点 意思 也 没有 , 一 天 到 晚 地 白 活 , 白 吃 , 白 喝 , 白 
睡觉 ， 实 在 是 没有 意思 。 这 样 一 天 一 天 地 活 下 去 ， 到 什么 时 候 
算 个 了 事 。 

马 伯乐 等 房东 太太 上 了 楼 ， 他 就 关 了 门 ， 急 急忙 忙 地 躺 到 
床上 去 , 他 的 两 个 眼睛 不 住地 看 着 电灯 , 一 直 看 到 眼睛 冒 了 花 ，。 
他 想 ， 

“电灯 比 太阳 更 黄 ， 电 灯 不 是 太阳 啊 !” 

“大 炮 毕 竟 是 大 炮 ， 是 与 众 不 同 的 。” 

“国家 多 难 之 期 ， 人 活着 是 要 没有 意思 的 。” 

“人 在 悲哀 的 时 候 ， 是 要 翡 哀 的 。 

马 伯乐 照 着 他 的 规程 想 了 很 多 ， 他 依然 想 下 去 ， 

“电灯 一 开 ， 屋 子 就 亮 了 。” 

“国家 一 打仗 ， 人 民 就 要 逃难 的 。 

“有 了 钱 ， 和 逃难 是 舒服 的 。” 

“日 本 人 不 打 青岛 ， 太 太 是 不 能 来 的 。” 
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“太太 不 来 ， 逃 难 是 要 受罪 的 。” 

“没有 钱 ， 一 切 谈 不 到 。” 

“没有 钱 ， 就 算 完了 。” 

“没有 钱 ， 忻 尺 天 涯 。” 

“没有 钱 ， 寸 步 难 行 。” 

“没有 钱 ， 叉 得 回 家 了。” 

马 伯 乐 一 想到 回 家 , 他 不 敢 再 想 了 ,那样 的 家 坚 么 回 得 ? 冷 
酷 的 ， 无 情 的 ， 从 父亲 、 和 母亲 、 太 太 说 起 ， 一 直到 小 雅 格 ， 没 
有 一 个 人 会 给 他 一 个 好 颜色 。 
哪怕 是 猫 狗 也 怕 受 不 了 ， 何况 是 一 个 人 呢 ! 
马 伯 乐 的 眼睛 里 上 下 地 转 了 好 几 次 眼泪 ， 人 活着 有 什么 意 
。 他 的 眼泪 几乎 就 要 流出 来 了 。 
马 伯乐 赶快 地 抽 了 几 口 烟 ， 总 算 把 眼泪 压 下 去 了 。 
经 过 这 一 番 翡 哀 的 高 潮 ， 他 的 内 心 似 乎 舒展 了 一 些 。 他 从 
床上 起 来 ， 用 冷水 洗 者 脸 ，" 他 打算 到 街 上 去 散 散 步 。 

无 去 他 推 门 一 看 ， 天 仍 落 着 雨 ， 雨 虽然 不 很 大 ， 但 是 讨厌 
得 很 。 

马 伯乐 想 , 衣服 胜 了 也 没有 人 给 他 洗 , 要 买 新 的 又 没有 钱 ， 
还 是 不 去 吧 。 

马 伯乐 刚 筷 下 了 的 没有 钱 的 那 回 事 ， 现 在 又 想起 来 了 。 

“没有 钱 ， .一 切 谈 不 到 。” 

“没有 钱 ， 就 算 完 。” 

“人 五 没有 钱 ， 就 不 算 人 了 。 

马 伯 乐 气 得 播 了 一 下 果子 , 果 面 上 并 时 跳 起 了 许多 饭 粒 。 因 
为 他 从 来 不 擦 果子 ， 所 以 那 饭 粒 之 中 有 昨天 的 ， 有 前 天 的 ， 也 
或 许 有 好 几 天 前 就 落 在 桌子 上 的 。 有 许多 饭 粒 本 来 是 藏 在 桌子 
颖 里 边 ， 经 他 打 了 这 一 凌 ， 通 通 都 跳出 来 了 ， 好 象 活 的 东西 似 
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的 ， 和 小 虫 似 的 。 

马 伯乐 赶快 伸 出 手掌 来 把 它们 扫 到 地 上 去 了 。 他 是 扫 得 很 
快 的 ， 仿 佛 慢 了 一 点 ,他 怕 那 些 饭 粒 就 要 跑 掉 似 的 。 而 后 他 用 
两 只 手掌 拍 厦 ， 他 在 打扫 着 目 己 的 手掌 ， 他 想 : 

“这 他 妈 的 叫 什么 世界 呵 ! 满 喘 格 看 槐 锁 , 没有 一 个 目 由 的 
人 ,这 算 完 , 现在 又 加 上 了 小 日 本 这 一 层 柳 锁 。 血腥 的 世界 ,时 
兽 世 界 ， 有 强权 , 无 公理 , 现在 需要 火山 爆发 , 需要 天 崩 地 裂 ， 
世界 的 末日 , 他 妈 的 快 快 来 到 吧 ! 奉 完 大 家 就 一 块 完 , 快 点 完 。 
别 他 妈 的 费事 ， 别 他 妈 的 罗 唆 。 这 样 的 活着 干什么 ， 不死 不 活 
的 ， 活 受罪 。” 

马 伯乐 想 了 一 大 片 ， 结 果 又 想到 他 上 自己 的 身上 去 了 : 

“这 年 头 ， 真 是 大 难 的 年 头 ， 父 母 妻子 会 变 成 不 相识 的 人 ， 
奇怪 的 ， 变 成 不 相干 的 了 。 还 不 如 兽 类 ， 贱 八 当 它 的 小 公 从 房 
检 落 到 地 上 被 猫 狗 包 围 上 来 的 时 候 ， 那 大 麻雀 挤 命 地 要 保护 它 
的 小 从 ， 它 叶 野 嘻 嘻 地 要 和 狗 开火 ,其实 任 一 只 麻雀 怎 地 和 和 狗 
挑战 呢 ? 不 过 因为 它 看 到 它 的 小 省 是 在 难 中 呵 。 猫 也 是 一 样 , 狗 
也 是 一 样 , 它 阁 是 看 到 它 的 小 猫 或 小 狗 被 其 余 的 兽 类 所 包围 , 哪 
怕 是 一 只 大 老虎 ， 那 做 大 狗 的 ， 做 大 猫 的 ， 也 要 上 去 和 它 战 斗 
一 番 。 这 是 什么 道理 呢 ? 这 就 是 它 看 见 它 上 自己 所 亲生 的 小 恩 是 
在 难 中 。 可 是 人 还 不 如 猫 狗 , 他 眼看 着 他 自己 的 儿子 是 在 难 中 ， 
可 是 做 父亲 的 却 没有 丝 蹇 的 同情 心 , 为 什么 他 不 爱 他 的 儿子 呢 ? 
为 着 钱 哪 ! 大 是 儿子 有 了 钱 ， 父 亲 就 退 到 了 儿子 的 地 步 ， 那 时 
候 将 不 是 儿子 怕人 双亲 ， 将 要 父亲 怕 儿 子 了 。 父 亲 为 什么 要 怕 儿 
子 呢 ? 怕 的 是 钱 哪 ! 看 是 儿子 做 了 银行 的 行 长 ， 父 亲 做 了 银行 
的 茶 房 ， 那 时 候 父亲 见 了 儿子 ， 就 要 给 儿子 献上 一 杯 茶 去 ， 父 
亲 为 什么 要 给 儿子 倒 茶 呢 ? 因为 儿子 是 行 长 呵 ! 反 过 来 说 ， 父 
亲 硅 是 个 百 万 的 富 全 ， 儿 子 见 了 父亲 ， 必 人 然 要 象 军 相 见 了 旦 帝 
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的 样子 , 是 要 百 顺 百 从 的 ,因为 你 稍 有 不 顺 ， 他 就 不 把 钱 给 你 。 
俗话 说 ， 公 公有 钱 ， 婆 婆 住 大 房 。 儿 子 有 钱 ， 婆 婆 做 姓 妇 。 钱 
哪 ! 钱 哪 ! 一 点 也 不 错 呵 ! 这 是 什么 世界 , 没有 钱 , 父 不 父 , 子 
不 子 ， 妻 不 妻 ， 夫 不 夫 。 人 是 比 什 么 动物 都 残酷 的 呀 ! 眼看 着 


他 的 儿子 在 难 中 ， 他 都 不 救 ……” 
马 伯乐 想 得 非 常 激愤 的 时 便 , 他 又 听 到 有 人 在 蔽 他 的 门 。 他 
说 


“他 妈 的 ， 今 天 的 事 特 别 的 多 。” 

他 一 生气 ， 他 特别 的 直爽 ， 这 次 他 没有 站 到 门 后 去 ， 这 次 
他 没有 做 好 象 有 人 要 逮捕 他 的 样子 。 而 他 就 直 严 爽 的 问 了 出 去 。 

“ 谁 呀 ? 他 始 的 !1” 

他 正 说 者 ， 那 人 束 撞 开门 进来 了 。 

是 张大 耳 朱 。 也 是 马 介 乐 在 大 学 里 劳 听 时 的 同学 ， 也 在 马 
但 乐 的 书店 里 服 过 务 ， 他 之 服务 ， 并 没有 什么 名 义 ， 不 过 在 一 
起 日 吃 息 住 过 一 个 时 期 ， 跟 马 伯乐 很 熟 ， 也 是 马 伯乐 的 穷 朋友 
RE 

他 说 话 的 声音 是 很 大 的 ， 摇 播 搜 搜 的 ， 而 且 摇 得 有 一 走 的 
旋律 , 颤 颤 铬 鹿 的 , 仿佛 他 的 骨头 里 边 谁 给 他 产 设 上 了 弹 黄 。 走 
路 时 ， 他 的 脚尖 在 地 上 颠 着 ， 抽 香烟 擦 火 柴 时 ， 他 把 火 染 金 拿 
在 手 里 ， 那 么 一 拌 ， 很 有 规律 性 的 火柴 就 着 了 。 他 一 切 的 动作 
的 旋律 ， 都 是 配合 着 他 体内 的 律动 而 出 发 的 。 一 看 上 去 就 觉得 
这 个 人 注 身 是 弹 稀 。 

他 第 一 句 问 马 们 乐 的 就 是 : 

“黄浦 江上 大 空战 ， 你 看 见 了 吗 ?” 

马 伯乐 一 声 没 啊 。 

张大 耳 朱 又 说 : 

“昨天 上 晚上 那 机 关 枪 啊 了 一 夜 ， 你 昕 着 还 能 睡 者 党 吗 ?2” 
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马 伯乐 又 一 声 没 响 。 
张大 耳 采 说 ， 
“ 老 马 ， 你 近来 怎么 消沉 了 ? 这 样 伟大 的 时 代 ， 你 都 不 关心 
吗 ?对 于 这 中 国民 族 历史 开始 的 最 光荣 的 一 页 ,你 都 不 觉得 吗 ?” 
马 伯 乐 仍 是 一 声 没 响 ， 只 不 过 微微 地 一 笑 ， 同 时 奔 了 磷 烟 
灰 。 
张大 耳 打 是 一 个 比较 猛 撞 的 人 ， 他 毫 不 客气 地 烦躁 地 向 着 ， 
马 伯乐 大 加 批判 起 来 : 
“我 说 , 老 马 ， 你 怎么 着 了 ? 前 些 日 子 我 在 街 上 遇见 你 时 ， 
你 并 不 是 这 个 祥子 ， 那 时 候 你 是 愤怒 的 ， 你 是 带 着 民族 的 情感 
很 激愤 的 在 街 上 走 。 因 为 那 时 候 别 人 还 看 不 见 , 还 不 怎样 觉 着 ， 
可 以 说 一 点 也 不 觉 着 上 海 会 象 现在 似 的 , 听 着 大 炮 又 又 的 响 。 只 
有 你 老 早 就 预言 了 上 海 必要 成 为 今天 这 样子 。 果 然 不 错 ， 不 到 
一 个 月 ， 上 海 就 成 为 你 所 预言 的 今天 这 个 样子 了 。” 
张大 耳 打 停 了 一 停 ， 看 看 马 伯 乐 是 什么 神色 ，。 
马 伯乐 轻功 的 ， 用 他 悲哀 的 眼睛 做 出 痛苦 的 微笑 来 。 
张大 耳 打 在 地 上 用 脚尖 弹 着 自己 的 身体 ， 很 姜 愉 地 ， 很 诚 
奶 地 招呼 着 马 伯乐 : 
“ 老 马 ， 难道 你 近来 害 了 相思 病 吗 ?? 
这 一 下 子 把 马 伯乐 气 坏 了 。 他 说 ; 
“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 
马 伯 乐 想 : 
“这 小 子 真 泥 蛋 ， 国 家 都 到 了 什么 时 候 ， 还 来 这 一 套 。” 
不 过 他 没有 说 出 来 。 
张大 耳 灯 说 : 
“我 真 不 能 理解 ,中国 的 青年 若 都 象 你 这 样 就 糟 了 。 头 一 天 
是 一 倪 通 红 的 炭火 ， 第 二 天 是 灰 红 的 炭火 ， 第 三 天 就 变 成 死 灰 
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Te 
张大 耳 打 也 不 是 个 有 认识 的 人 ， 也 不 是 一 个 理论 家 。 有 一 
个 时 候 他 在 电影 圈 里 跟着 混 了 一 个 时 期 ， 他 不 是 导演 ， 也 不 是 
演员 ， 他 也 不 拿 月 薪 ， 不 过 他 跟 那 里 边 的 人 都 是 朋友 。 人 彼此 抽 
抽 香 烟 ， 荡 功 马 路 ， 打 打 扑克 ， 研 究 研 究 某 个 女 演员 的 眼睛 好 
看 ， 某 个 的 丈夫 是 干什么 的 ， 有 钱 没有 钱 。 某 个 女 演员 和 某 个 
男 演员 正在 讲 恋 爱 之 类 。 同 时 也 不 能 够 说 张大 耳 打 在 电影 图 里 
没有 一 点 进步 ,他 学 会 了 不 可 磨灭 的 永存 的 一 种 演戏 的 姿态 , 那 
就 是 他 到 今天 他 每 一 迈步 把 脚尖 一 颤 的 这 一 “ 闸 ”, 就 是 那 时 候 
学 来 的 。 同 时 他 很 丰富 的 也 学 得 银幕 上 和 舞台 上 的 难得 的 知识 ， 
也 知道 了 一 些 乐器 的 名 称 ， 什 么 叫做“ 基 答 儿 ”， 什 么 叫做 “ 八 
拉 来 克 ”。 但 也 不 能 说 张大 耳 打 在 电影 图 里 的 那个 时 期 就 没有 读 
书 , 书 也 是 读 的 , 不 过 都 是 关于 电影 方面 的 多 ,《 电 影 画 报 》 啦 ， 
或 者 《好 莱 坞 》 啦 。 女 演员 们 很 热心 地 读 着 那些 画报 ， 看 一 看 
好 莱 坞 的 女 明 星 都 穿 了 些 什 么 样 的 衣服 ， 好 莱 坞 最 新 式 的 女 游 
泳衣 是 个 什么 样式 ， 到 底 比 上 海 的 摩登 了 多 少 。 还 有 关于 化 妆 
部 分 的 也 最 重要 ， 眼 睛 该 涂 上 什么 颜色 的 眼圈 ， 指 甲 应 该 涂 上 
哪 一 种 的 亮 油 好 呢 ， 深 粉色 的 还 是 浅 粉色 的 。 控 粉 时 用 的 粉底 
子 最 要 紧 ， 粉 底子 的 质料 不 佳 ,会 影响 皮肤 粗糙 ; 皮肤 一 粗粮， 
人 就 显得 岁数 大 。 还 有 声音 笑 貌 也 都 是 跟着 画报 学 习 。 男 演员 
们 也 是 读 着 和 这 差不多 的 书 。 

所 以 张大 耳 打 不 能 算是 有 学 问 的 人 。 但 是 关于 抗日 他 也 同 
样 和 普通 的 市 民 一 样 的 热烈 。 因 为 打 日 本 在 中 国 是 每 个 人 所 要 

张大 耳 采 很 激愤 地 向 着 马 伯乐 叫 着 ， 

“ 老 马 ,你 消沉 得 不 象 样子 啦 ,中国 的 青年 应 该 这 个 样子 吗 ? 
你 看 不 见 你 眼前 的 光明 吗 ? 日 本 人 的 大 炮 把 你 震 枚 了 吗 ?” 
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马 伯乐 这 回 说 话 了 ， 他 气愤 极 了 。 

“我 他 妈 的 眼睛 睹 , 我 看 不 见 吗 ? 我 他 妈 的 耳 打 荐 ,我 听 不 
见 吗 ? 你 以 为 就 是 你 张大 耳 人 条， 你 的 耳 条 比 别 人 的 丁 休 大 才 昕 
得 见 的 喉 ! 我 比 你 听见 的 早 ， 你 还 没有 听见 ， 我 便 听 见 了 。 可 
以 说 日 本 的 大 炮 还 没 响 ， 我 就 听见 了 。 你 小 子 好 大 勇气 ， 跑 这 
里 来 晓 人 。 三 天 不 见 ， 你 可 就 成 了 英雄 ! 好 象 打 日 本 这 回 目 是 
由 你 领导 着 的 样子 。” 

蕊 伯乐 一 边 说 着 , 张大 耳 打 一 边 在 旁边 笑 。 马 伯乐 还 是 说 : 

“你 知 不 知道 ， 老 马 现在 一 钱 不 名 了 。 还 看 黄浦 江 大 空战 ! 
大 空战 不 能 当 饭 吃 。 老 马 要 当 难 民 去 了 ， 老 蕊 完了 。” 

马 伯 乐 依然 脸 上 是 平静 的 ， 是 微笑 的 ， 但 是 他 的 微笑 是 党 
无 内 容 的 ， 内 容 室 虚 的 一 种 微笑 。 是 勉强 挣扎 着 的 ， 极 痛 蔡 的 
微笑 ， 极 吃力 的 。 

马 伯乐 送 走 了 张大 耳 打 ， 天 也 就 时 了 。 配 伯乐 想 ; 

“怎么 今天 来 了 好 几 个 人 呢 ? 大 窒 还 有 人 来 1” 

他 等 了 -- 些 时 候 , 毕竟 没有 人 再 来 禹 门 。 于 是 他 就 咯 党 了、 


第 三 章 


“ 八 一 三 ”后 两 个 月 的 事情 , 马 伯 包 的 太太 从 青 品 到 了 上海。 

人 还 未 到 ， 是 马 伯乐 预先 接 到 了 电报 的 。 

在 这 两 个 月 中 ， 马 伯乐 穷 得 一 塌 糊 涂 ， 他 的 腿 穷 得 好 象 禄 
腿 那 般 长 ! 他 的 脖颈 和 长 颈 鹿 似 的 ， 老 返 地 仲 出 了 去 的 ， 

他 一 向 没有 吃 蛋 炒饭 了 。 他 的 房子 早 就 退 了 。 他 机 到 小 陈 
那里 ， 和 小 陈 住 在 一 起 。 

小 陈 是 个 营养 不 良 的 蜡 黄 的 面孔 。 而 马 伯 乐 的 面 蕊 则 是 青 
艇 拭 的 ， 多 半 由 于 失眠 所 致 。 

190 


他 们 两 个 共同 的 住 着 一 个 亭子 间 。 亭 子 间 没有 地 板 ， 是 洋 
灰 地 。 他 们 两 个 人 的 行李 都 摊 在 洋 灰 地 上 ， 

马 怕 乐 行李 脏 得 不 成 样子 了 。 连 枕头 带 被 子 全 都 是 土 灰 灰 
的 了 ， 和 洋 灰 地 差不多 了 。 可 是 小 陈 的 比 他 的 更 甚 。 小 陈 的 被 
单 已 经 变 成 黑 的 了 ， 小 陈 的 枕头 脏 得 闪 着 油光 。 

马 伯乐 的 行李 未 经 洗 过 的 期 间 只 不 过 两 个 多 月 ， 尚 未 到 三 
个 月 。 可 是 小 陈 的 行李 未 经 洗 过 却 在 半年 以 上 了 。 

小 陈 的 枕头 看 上 去 好 象 牛 皮 做 的 ,又 亮 又 硬 , 还 特别 结实 。 
马 伯 乐 的 枕头 虽然 已 经 脏 得 够 受 的 了 ,可 是 比 起 小 陈 的 来 还 强 ， 
总 还 没有 失去 枕头 的 原形 。 而 小 陈 的 枕头 则 完全 变样 了 ， 说 不 
上 那 是 个 什么 东西 ， 又 亮 又 硬 ， 和 一 个 小 猪 皮 鼓 似 的 。 

按理 说 这 个 小 亭子 间 ， 是 属于 他 们 两 个 的 ， 应 该 他 们 两 个 
人 共同 管理 。 但 事实 上 不 然 ， 他 们 两 个 人 谁 都 不 管 。 

白天 两 个 都 出 去 了 ， 窗 子 是 开 着 的 ， 下 起 雨 来 ， 把 他 们 的 
被 子 通 通 都 给 打 湿 了 。 而 且 打 湿 了 之 后 就 泡 在 水 里 边 ， 泡 了 一 
个 下 半天 。 到 晚上 两 个 人 回来 一 看 ; 

“这 可 怎么 办 呢 ? 将 睡 在 什么 地 方 呢 ?” 

他 们 的 房子 和 一 个 长 方形 的 纸 盒子 似 的 。 只 能 够 铺 得 开 两 
张 行李 ， 再 多 一 点 无 论 什么 都 放 不 下 的 。 就 是 他 们 两 个 人 一 人 
短 上 所 穿 的 一 双 皮 鞋 ， 到 了 晚上 脱 下 来 的 时 候 ， 都 没有 适当 的 
放 处 。 放 在 头顶 上 ， 那 皮鞋 有 一 种 气味 。 放 在 一 旁 ， 睡 觉 翻 身 
时 怕 压 坏 了 。 放 在 脚底 下 又 伸 不 开 脚 。 他 们 的 屋子 实在 精致 得 
太 厉 害 ， 和 - -个 精致 的 小 纸 匣 似 的 。 

这 一 天 下 了 雨 ， 满 地 和 行李 都 是 湿 的 。 他 们 两 个 站 在 门 外 
彼此 观望 着 .( 因 为 屋子 太 小 ,同时 两 个 人 都 站 进来 是 装 不 下 的 ， 
只 有 在 睡觉 的 时 候 两 个 人 都 各 自 地 躺 在 自己 的 行李 上 去 才 算 容 
得 下 .) 
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“这 怎 办 呢 ?” 

两 个 人 都 这 么 想 ， 谁 也 不 去 动手 ， 或 是 去 拉 行李 ， 或 是 打 
算 把 地 板 擦 干 了 。 

两 个 人 彼此 也 不 抱怨 ， 马 伯乐 也 不 说 小 陈 不 对 ， 小 陈 也 不 
埋怨 马 伯乐 。 仿 佛 这 是 老天爷 下 的 雨 ， 能 够 怪 谁 呢 ? 是 谁 也 不 
怪 的 。 他 们 两 个 人 彼此 观望 时 ， 还 笑 盈 盈 的 。 仿 佛 摆 在 他 们 面 
前 这 粮 糕 的 事情 ， 是 第 三 者 的 ， 而 不 是 他 们 两 个 的 。 若 照 着 马 
伯乐 的 性 格 , 凡事 车 一 关乎 了 他 , 那 就 很 严重 的 ; 但 是 现在 不 ， 
现在 并 不 是 关乎 他 的 ， 而 是 他 们 两 个 人 的 。 

当夜 他 们 两 人 人 就 象 两 条 虫子 似 地 嫌 曲 在 那 湿 渡 渡 的 洋 灰 
地 上 了 。 把 行李 推 在 一 边 ， 就 在 洋 灰 地 上 睡 了 一 夜 。 

一 夜 ， 两 个 人 都 很 安然 的 ， 彼 此 没有 一 点 怪罪 的 心理 。 

有 的 时 候 睡 到 半夜 下 雨 了 。 雨 点 从 窗子 淋 进 来 ， 淋 到 马 伯 
乐 的 脚 上 , 马 伯乐 把 脚 钻 到 被 单 的 下 边 去 。 淋 到 小 陈 的 脚 上 , 小 
” 陈 也 把 脚 钴 到 被 单 的 下 面 去 , 马 伯乐 不 起 来 关 窗子 ， 小 陈 也 不 
起 来 关 窗子 。 一 和 着 雨点 不 住地 打 。 奇 怪 得 很 ， 有 人 在 行李 上 
睡觉 , 行李 竟 会 让 雨 打 湿 了 ; 好 象 行李 上 面 睡 着 的 不 是 人 一 样 。 

所 以 说 他 们 两 个 人 的 房子 他 们 两 个 人 谁 也 不 加 以 管理 。 比 
方 下 雨 时 关 和 窗子 这 件 事 ， 马 伯乐 若是 起 来 关 了 ， 他 心里 一 定 很 
冤枉 ， 因 为 这 窗子 并 不 是 他 一 个 人 的 窗子 。 若 小 陈 关 了 ， 小 陈 
也 必 和 冤枉 ， 因 为 这 窗子 也 不 是 小 陈 一 个 人 的 窗子 。 若 说 两 个 人 
共同 的 关 着 一 个 窗子 ,就 象 两 个 人 共同 的 拿 着 一 个 茶杯 似 的 , 屠 
是 不 可 能 的 。 于 是 就 只 好 随 它 去 。 随 它 开 着 。 

至 于 被 打 湿 了 行李 , 那 也 不 是 单独 的 谁 的 行李 被 打 湿 了 ,而 
是 两 个 人 一 块 被 打 湿 的 。 只 要 两 个 人 一 块 ， 那 就 并 不 冤枉 。 

小 陈 是 穷 得 一 钱 不 名 。 他 从 大 学 里 旁听 了 两 年 之 后 ， 没 有 
找到 职业 。 第 一 年 找 不 到 职业 , 他 还 悔恨 他 没有 真正 读 过 大 学 。 
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到 后 来 他 所 见 的 多 了 ， 大 学 毕业 的 没有 职业 的 也 多 得 很 。 于 是 
他 也 就 不 再 幻想 ， 而 随 随便 便 的 就 在 上 海 住 下 来 。 有 的 时 候 住 
到 朋友 的 地 方 去 ， 有 的 时 候 也 自己 租 了 房子 。 他 虽然 没有 什么 
收入 ， 可 是 他 也 吸着 香烟 ， 也 打 着 领带 ， 也 穿着 皮鞋 ， 也 天 天 
吃饭 。 而 且 吃 饱 了 也 到 公园 里 去 散步 。 

这 一 些 行为 是 危险 的 ， 在 马 伯乐 看 来 是 非常 可 怕 ， 怎 么 一 
个 人 会 过 了 今天 就 不 想 明 天 的 呢 ? 车 到 了 明天 没有 饭 吃 ， 岂 不 
俄 死 了 。 

所 以 小 陈 请 他 看 电影 的 时 候 ， 他 是 十 分 的 替 他 担心 。 

“今天 你 把 钱 用 完了 ， 明 天 到 吃饭 的 时 候 可 怎么 办 呢 ?” 

小 陈 并 不 听 这 套 ， 而 很 自信 地 买 了 票子 。 马 伯乐 虽然 替 小 
陈 害怕 ， 但 也 跟着 走 进 戏院 的 座位 去 。 

本 来 马 伯乐 比 小 陈 有 钱 。 小 陈 到 朋友 的 地 方 去 控 到 了 一 块 
两 块 的 ， 总 是 大 高 其 兴 ， 招 呼 着 马 伯乐 就 去 吃 包子 ， 又 是 吃 羊 
肉 。 他 非 把 钱 花 完了 他 不 能 安定 下 来 的 样子 。 而 马 伯 乐 则 不 然 。 
他 在 朋友 的 地 方 若 借 到 了 钱 ， 就 象 没有 借 到 的 一 样 ， 别 人 是 看 
不 出 来 的 ， 他 把 钱 放 在 腰包 里 ， 他 走 起 路 来 也 是 一 样 ， 吃 饭 睡 
觉 者 一样， 没有 什么 特别 的 表现 。 就 是 小 陈 也 常 看 不 出 他 来 。 

马 伯乐 自从 搬 到 小 陈 一 起 来 住 ,他 没 请 过 小 陈 看 一 次 电影 。 
他 把 钱 通 通 都 放 了 起 来 ， 一 共 放 到 现在 已 经 有 十 几 块 钱 了 。 

现在 马 伯乐 看 完了 太太 的 电报 ,从 亭子 间 出 来 下 楼 就 跑 , 跑 
到 理发 馆 里 去 了 。 

马 伯乐 坐 在 理发 馆 的 大 镜子 的 前 边 ， 他 很 威严 地 坐 着 ， 他 
从 脖颈 往 下 围 着 一 条 大 白 围裙 。 他 想 , 明天 与 今天 该 要 不 同 了 ， 
明天 是 一 切 不 成 问题 了 。 而 今天 的 工作 是 理 了 发 ， 洗 个 澡 ， 赶 
快 去 买 一 件 新 的 衬衫 穿 上 ， 袜 子 要 换 的 ， 皮 鞋 要 控油 的 。 

马 伯乐 闭 了 眼睛 ， 头 发 是 理 完了 ， 在 等 着 理发 的 人 给 他 刊 
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胡子 。 

他 的 满 脸 被 抹 上 了 肥皂 沫 ， 过 了 五 分 钟 ， 胡 子 也 刮 完了 。 

他 睁 开眼 睛 一 看 , 漂亮 是 漂亮 了 , 但 是 有 些 不 认识 自己 了 。 

他 一 回想 ， 才 想起 来 自己 是 三 个 月 没有 理发 了 。 

在 这 三 个 月 中 ， 过 的 是 多 么 可 怕 的 生活 ， 白 天 自己 在 街 上 
转 着 ， 晚 上 回来 象 狗 似 地 一 声 不 响 地 暴 在 地 板 上 睡 了 -- 觉 。 风 
吹 雨 打 ， 没 有 人 晓得 。 今 天 走 在 街 上 ， 明 天 若是 死 了 ， 也 没有 
人 晓得。 人 活 在 世界 上 就 是 这 个 样 的 吗 ? 有 没有 都 是 一 样 ， 存 
在 不 存在 都 是 一 样 。 若 是 死 的 消息 传 到 了 家 里 ， 父 亲 和 母 亲 也 
不 过 大 默 一 场 ， 难 过 几 个 月 ， 过 上 一 年 两 年 就 忘记 了 。 有 人 提 
起 来 才能 想起 他 原先 是 有 过 这 样 一 个 儿子 。 他 们 将 要 照常 地 吃 
饭 睡觉 ， 照 常 地 生活 ， 一 年 四 季 该 穿 什么 样 的 衣 党 ， 该 吃 什么 
样 的 东西 ,- 一 切 都 是 照旧 。 世 界 上 谁 还 记得 有 过 这 样 一 个 人 ? 
马 伯乐 一 看 大 镜子 里 边 的 人 又 干净 又 漂亮 ， 现 在 的 马 伯乐 
和 昨天 的 简直 不 是 一 个 人 了 。 马 伯乐 因为 内 心 的 反感 ， 他 对 于 
现在 的 自己 非常 之 妒 恨 。 他 向 自己 说 : 

“你 还 没有 俄 死 吗 ? 你 是 一 条 亡 家 的 狗 , 你 昨天 还 是 …… 你 
死 在 阴沟 里 ， 你 死 什么 地 方 ， 没 有 人 管 你 ， 随 你 的 便 。” 

第 二 天 他 把 太太 接 来 了 ， 是 在 旅馆 里 暂且 定 的 房间 。 

太太 一 问 他 Si 

“保罗 ， 你 的 面色 怎么 那么 黄 阿 ?” 

马 伯乐 立刻 就 流下 眼泪 来 ， 他 咬 着 嘴唇 ， 他 是 十 分 想 抑 止 
而 抑止 不 住 ， 他 把 脸 转 过 去 ， 向 着 旅馆 挂 在 墙 上 的 那个 装着 镜 
框 的 价目 单 , 他 并 不 是 在 看 那 价目 单 , 而 是 想 借 此 忘记 了 悲哀 ， 
可 终 没有 一 点 用 处 。 那 在 黑 房子 里 的 生活 , 那 吃 蛋 炒饭 的 生活 。 
向 人 去 借 钱 , 人 家 不 借 给 他 的 那 种 脸色 。 他 给 太太 写 了 信 去 , 而 
太太 置之不理 的 那些 日 子 。 马 伯乐 一 件 一 件 地 都 想起 来 了 。 
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-直到 太太 抗 着 他 的 肩膀 说 了 许多 安奈 他 的 话 ， 他 这 才 好 


到 了 晚上 ， 他 回 到 小 陈 邦 里 把 行李 搬 到 旅馆 去 了 。 到 了 旅 
馆 里 ， 太 太 打 开行 他 一 看 ,说 : 

“ 呀 ! 保罗 ， 你 是 在 哪里 住 着 来 的 ， 怎 么 弄 成 这 个 样子 ?7” 

马 们 乐 又 是 一 阵 心酸 ， 又 差 一 点 没有 流下 眼泪 来 。 

这 一 友 马 伯乐 都 是 能 分 不 乐 的 。 

马 们 乐 盖 上 了 太太 新 从 家 里 带 来 的 又 松 义 软 的 被 子 。 
住 的 是 三 等 的 旅馆 .但 比 起 小 陈 那 里 不 知 要 好 了 多 少 倍 。 是 4 
架 的 床 ， 床 上 挂 的 帐 子 。 床 板 是 标 绷 的 ， 带 着 弹性 ， 比 起 小 陈 
嵌 个 洋 灰 地 来 ， 不 知 要 软 了 多 少 信 。 枕 头 也 是 太太 新 从 家 里 带 
米 的 > 到 月 又 和 请 

急 但 乐 把 头 往 祝 头 .上 := 放 就 长 叹 了 一 口气 ,好 象 屠 枕头 给 
了 但 无 限 的 伤心 似 的 。 他 的 手 在 被 边 上 摸 着 ， 那 洁白 的 被 边 是 
非常 二 更 的 ， 似 乎 还 余 清 香 的 气 轧 。 

太太 告 开 他 天 于 家 里 的 很 多 事情 ， 马 傣 乐 听 了 都 是 哼 哼哈 
喇 进 答应 着 。 i 随 随 时 说 元 满 者 眼泪 ， 他 好 象 在 深思 三 什 
么 记 的 ; 一 会 他 的 眼睛 去 看 痢 床 架 ， 一 会 把 眼睛 直 直 地 看 着 帐 
er se 不 是 摸 睿 被 边 ， 就 是 拉 
者 床 染 ， 再 不 然 就 是 用 指甲 码 着 床 染 工 工地 啊 。 

六 大 问 他 杰 示 吗 ? 

他 只 轻 轻 地 点 了 点 头 。 

太太 把 茶 合 给 他 ， 他 接 到 手 里 ， 他 拿 到 手 上 一 些 工夫 没有 
放 到 降 上 去 号。 他 好 乏 在 想 什 么 而 想 环 

他 与 太太 的 相 见 ， 好 象 是 破 镜 重 圆 似 的 ， 他 是 快乐 的 ， 他 
生 目 碍 的 ， 他 是 感激 的 ， 他 是 痛 吉 的 。 他 是 瞎 笋 宽 寓 的 ， 他 是 
又 充实 又 空虚 的 。 他 的 眼睛 里 边 含 满 了 眼泪 ， 只 要 他 自己 稍 以 

195 


不 加 制止 ， 那 眼泪 就 要 流下 来 的 。 


太太 问 他 : 

“你 来 上 海 的 时 候 究 竟 带 着 多 少 钱 的 ?” 
马 伯乐 播 一 播 头 。 

太太 又 说 : 

“父亲 说 你 带 着 两 百 多 块 ?” 

马 伯乐 又 播 一 摇头 ， 微 微 的 笑 了 一 笑 。 
太太 又 说 : 


“车 知道 你 真 的 没有 带 着 多 少 钱 , 就 是 父亲 不 给 , 我 若 想 一 
想 办 法 也 总 可 以 给 你 寄 一 些 的 。” 

马 伯乐 又 笑 了 笑 ， 他 的 眼睛 是 亮晶晶 的 ， 含 满 了 眼泪 。 
太太 连忙 问 他 : 
“那么 你 到 底 是 带 着 多 少 ?” 

“我 带 多 少 ， 我 到 了 上 海 就 剩 了 三 十 元 。” 
太太 一 听 ， 连 忙 说 : 

“怪不得 的 ， 你 一 封 信 一 封 电报 地 催 。 那 三 十 元 , 过 了 三 个 
可 难为 你 怎么 过 来 的 ?” 

马 伯乐 微微 地 笑 了 一 笑 ， 眼 泪 就 从 那 笑 着 的 眼睛 里 滚 下 来 
了 。 他 连忙 抓 住 了 太太 的 手 ， 而 后 把 脸 轻 轻 地 压 到 枕头 上 去 。 

那 枕头 有 一 种 芳香 的 气味 ， 使 他 起 了 一 种 生 朴 的 感觉 。 好 
象 他 离开 了 家 已 经 几 年 了 。 人 间 的 无 限 虐待 ， 无 限 痛苦 ， 好 象 
他 都 已 经 尝 遍 了 。 

第 二 天 早晨 ， 马 伯乐 第 一 步 先 去 的 地 方 就 是 焚 王 渡 ， 就 是 
西 站 。 到 内 地 去 的 唯一 的 火车 站 。( 上 海通 内 地 的 火车 ,在 抗战 
之 后 的 两 个 月 就 只 有 西 站 了 。 因 为 南 站 、 北 站 都 已 经 沦 于 敌手 
让 

马 伯乐 在 卖 票 处 问 了 票 价 ,并 问 了 五 岁 的 孩子 还 是 半 票 ,还 
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是 不 起 票 。 
他 打算 先 到 南京 ， 而 后 再 从 南京 转 汉口 。 汉 口 有 他 父亲 的 
朋友 在 那里 。 不 过 这 心事 还 没有 和 太太 谈 过 ， 因 为 太太 刚刚 来 
到 ， 好 好 地 让 她 在 旅馆 里 休息 两 天 。 休 息 好 了 再 谈 也 不 晚 。 所 
以 他 还 没有 和 太太 说 起 。 若 是 一 谈 ， 太 太 是 没有 不 同意 的 。 
马 伯乐 觉 着 太太 这 次 的 来 ， 对 待 他 比 在 家 时 好 得 多 了 ， 很 
温和 的 ， 而 且 也 体贴 得 多 。 太 太 变 得 年 轻 了 ， 太 太 好 象 又 回 到 
了 刚 结婚 的 时 候 似 的 。 是 很 温驯 的 ， 很 有 耐性 的 了 。 若 一 向 大 
太 提起 去 汉口 ， 太 太 是 不 会 不 同意 的 。 所 以 马 伯乐 先 到 车 站 上 
去 打听 一 番 。 

马 伯乐 想 : 

“万 事 要 有 个 准备 。” 

他 都 打听 好 了 , 正在 车 站 上 徘徊 着 , 打算 仔细 地 看 一 看 , 将 
来 上 火车 的 时 候 ， 省 得 临时 生疏 。 他 要 先 把 方向 看 清楚 了 ， 省 
得 临时 东 撞 西 挤 ， 

正在 这 时 候 ， 天 空 里 就 来 了 日 本 飞机 。 大 家 嘲 着 说 日 本 飞 
机 是 来 炸 车 站 的 。 于 是 人 们 便 四 下 里 跑 。 

马 伯乐 一 听 是 真正 的 飞机 的 声音 ， 他 向 着 英 租 界 的 方向 就 
跑 。 他 还 没 能 跑 开 几 步 ， 飞 机 就 来 到 头顶 上 了 。 人 们 都 立刻 路 
下 了 。 是 三 架 侦察 机 一 齐 过 去 了 ， 并 没有 扔 炸弹 。 

但 是 站 在 远 处 往 站 台 上 看 , 那 车 站 那里 真象 是 蚂蚁 翻 锅 了 ， 
驭 驭 喷 喷 的 一 群 一 堆 的 ， 人 山 人 海 的 在 那里 吵 叫 着 。 

马 伯乐 一 直 看 到 那些 人 们 又 都 上 了 火车 ， 一 直 看 到 车 开 。 

他 想 不 久 他 也 将 如 此 的 ， 也 将 被 这 样 拥挤 的 火车 载 到 他 没 
有 去 过 的 生 朴 的 地 方 去 的 。 在 那里 将 要 开始 新 的 生活 ， 将 要 顺 
应 着 新 的 环境 。 新 的 就 是 不 可 知 的 ， 新 的 就 是 把 握 不 准 的 ， 新 
的 就 是 困难 的 。 

197 


马 伯乐 看 着 那 火车 鲁 着 烟 走 了 ， 走 得 很 提 ， 喧 喀 地 响 。 似 
于 那 车 子 载 得 过 于 满 了 ， 好 象 要 拉 不 动 的 样子 。 说 不 定 要 把 如 
些 灿 难 的 人 们 拉 到 半路 , 拉 到 旷野 荒 郊 上 就 把 他 们 丢 到 那里 了 ， 
沈 丢 到 那里 不 管 了 。 

马 伯乐 叹 了 一 口气 ， 转 身 便 往 回 走 了 。 他 一 想起 太太 或 许 
在 等 他 吃饭 呢 ! 于 是 立刻 喊 了 个 黄 包 车 。 二 十 多 分 钟 之 后 ， 他 
跑 上 旅馆 的 楼 梯 了 . 

太太 端 着 一 个 脸 盆 从 房间 里 出 来 ,两 只 手 全 都 是 肥皂 沫 子 . 
电 打算 到 旺 台 上 清洗 已 经 打 过 了 肥皂 的 孩子 们 的 小 衣 党 。 一 看 
丈夫 回来 了 ， 她 也 就 没有 去 ， 又 端 着 满 贫 的 肥皂 沫 子 问 到 了 房 
问 里 。 

在 房间 里 的 三 个 该 子 深 作 一 团 。 大 孩子 大 卫 , 贫血 的 脸色 ， 
大兴 的 眼睛 ， 像 两 个 衣 核 似 的 ， 他 穿着 鞋 在 床上 跳 首 。 第 二 个 
护 子 约 发 是 个 圆 圆 的 小 脸 ， 长 得 和 他 的 母 床 .- 样 ， 唯 鼻子 上 申 
天 挂 着 鼻涕 。 第 三 个 孩子 就 是 雅 属 了 ， 收 格 是 很 好 的 。 母 亲 也 
党 好 ,父亲 也 爱 她 。 她 -- 天 到 晚 不 典 , 她 才 三 岁 , 她 非常 之 性 ， 
省 米 和 约 巷 一 般 大 ， 虽 然 约 瑟 比 她 大 两 岁 ， 约 瑟 是 五 岁 了 ，。 

大 卫 是 九 岁 了 ,大 卫 这 个 孩子 , 在 学 堂 里 念书 , 专门 判 站 。 
一 回 到 家 里 ， 把 书包 -- 放 就 往 厨 房 里 跑 ， 跑 到 厨房 里 先 对 妈妈 
说 ， 

“ 妈 ， 我 今天 没有 罚 站 。” 

妈妈 赶忙 就 得 说 ， 

“好 孩子 真 习 …… 要 吃 点 什么 呢 ?” 

“要 吃 蛋 炒饭 !1” 

大 卫 和 他 的 父亲 一 - 样 ， 也 是 喜欢 吃 蛋 炒饭 的 。 

妈妈 问 着 他 ; 

“ 蛋 炒饭 里 愿意 加 一 点 萄 花呢， 还 是 愿意 加 一 点 虾米 ?” 
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大 卫 说 

“ 妈 ， 你 说 哪样 好 呢 ? 葱花 也 要 ， 虾 米 也 要 好 吗 ?? 

“加 虾米 就 不 可 以 加 总 花 的 ”妈妈 说 ,“ 虾 米 是 海里 的 ,是 
海味 。 鸡 蛋 是 鸡 身上 的 ， 又 是 一 种 味道 。 鸡 蛋 和 虾米 就 是 两 种 
味道 了 。 若 再 加 上 葱花 就 是 三 种 味道 了 。 味 道 太 多 ， 就 该 苦 气 
了 。 那 是 不 好 吃 的 。 我 看 就 只 是 鸡蛋 炒 虾米 吧 。 

大 卫 抱 在 妈妈 的 腿 上 阅 起 来 ， 好 象 三 岁 的 小 孩子 似 的 ， 哮 
里 边 哪 嘿 吐 咕 地 中 功 着 。 他 一 定 要 三 样 一 道 吃 ， 他 说 他 不 嫌 尝 


一 > 
Uo 


妈妈 把 他 轻 轻 地 推 开 一 点 说 ; z 

“好 孩子 , 不 要 闹 ,， 妈 给 你 切 上 一 点 火腿 丁 放 上 ，, 大 卫 不 就 
是 喜欢 号 火腿 吗 ??” 

妈妈 在 那 被 厨子 已 经 切 好 了 的 、 就 要 上 灶 了 的 火腿 丝 上 取 
出 一 撮 来 。 用 刀 在 菜 砧 上 切 着 ， 大 卫 在 妈妈 旁边 站 着 ， 还 指挥 
着 妈妈 切 得 碎 一 点 ， 让 妈妈 多 切 上 一 些 。 

就 是 在 炒 的 时 候 ， 大 卫 也 是 在 旁边 看 着 ， 他 说 : 

“ 妈 ， 多 加 点 猪 油 ， 猪 油 香 啦 !1” 

妈妈 就 拿 铁 勺子 在 猪 油 钠 子 里 调 上 了 半 铁 勺子 。 因 为 猪 油 
的 过 多 ， 那 饭 亮 得 和 珍珠 似 的 ， 一 个 一 颗 的 。 

若是 妈妈 不 在 家 里 ， 大 卫 是 不 吃 蛋 炒饭 的 。 厨 子 炒 的 饭 不 
香 , 厨子 并 不 象 妈妈 那样 听话 , 那 他 加 多 少 猪 油 他 就 加 多 少 。 厨 
子 是 不 听 大 卫 的 话 的 ， 厨 子 炒 起 蛋 炒饭 来 ， 油 的 多 少 ， 他 是 有 
他 的 定 规 的 。 大 卫 不 敢 到 旁边 去 胡 阐 。 厨 子 瞪 着 眼睛 把 铁 勺 子 
一 刊 拉 ， 大 卫 是 很 害怕 的 。 所 以 他 只 喜欢 吃 妈妈 给 他 炒 的 饭 。 

大 卫 差 不 多 连 一 点 青菜 也 不 吃 ， 只 吃 蛋 炒饭 就 够 了 ，。 

蛋 炒饭 是 很 难 消化 的 ， 有 胃病 的 人 绝对 的 吃 不 得 。 牙 齿 不 
好 的 人 也 绝对 的 吃 不 得 。 米 饭 本 来 就 是 难以 消化 的 ， 又 加 上 那 
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么 许多 猪 油 。 油 是 最 障碍 胃 的 。 

当 大 卫 六 岁 的 时 候 ， 正 是 他 脱 换 牙 齿 的 时 候 。 他 的 牙 虽 然 
任何 东西 都 不 能 嚼 了 ， 但 他 仍 是 每 顿 吃 蛋 炒饭 。 饭 粒 吞 到 嘴 里 
不 喝 是 咽 不 下 去 的 。 和 母亲 看 他 很 可 怜 。 就 给 他 泡 上 一 点 汤 ， 而 
后 拿 了 一 个 调 匙 ， 一 匙 一 匙 的， 妈妈 帮 着 孩子 把 团 轿 的 饭 粒 整 
香 到 大 卫 的 肚子 去 。 妈 妈 的 嘴 里 还 不 住地 说 着 ; 

“ 真 可 怜 了 我 的 大 卫 了 。 多 泡 一 点 汤 吧 ， 好 不 好 ?” 

大 卫 的 胃病 ， 是 很 其 的 了 。 妈 妈 常 常 偷 着 把 泻 盐 给 他 吃 。 

为 什么 她 要 偷 着 给 呢 ? 就 因为 祖父 是 不 信 什 么 药 的 ， 祖 父 
就 信 主 耶稣 ， 无 管 谁 患 了 病 ， 都 不 准 吃 药 ， 专 门 让 到 上 帝 面 前 
去 祷告 。 同 时 也 因为 大 卫 的 父亲 也 是 不 信和 药 的 ， 孩 子 们 一 生 了 
病 ， 就 买 饼干 给 他 们 吃 。 

所 以 每 当 大 卫 吃 起 药 来 的 时 候 ， 就 象 小 偷 似 的 。 

每 次 吃 完了 泻 盐 ， 那 泻 盐 的 盒子 都 是 大 卫 自 己 放 着 ， 就 是 
妈妈 偶尔 要 用 一 点 泻 盐 的 时 候 也 还 得 向 大 卫 去 讨 。 大 卫 是 很 爱 
药 的 ， 这 一 点 他 并 不 象 祖父 那样 只 相信 上 帝 ， 也 不 象 父亲 那样 
一 病 了 就 买 饼干 。 

大 卫 因 为 胃病 的 关系 ， 虽 然 今年 是 九 岁 了 ， 仍 和 他 弟弟 差 
不 多 一 般 高 。 所 以 约 瑟 是 看 不 起 哥哥 的 ， 亲 威 朋 友 见 了 ， 都 赞 
美 约 瑟 ， 都 说 约 琶 赶 上 哥哥 了 。 约 瑟 的 腿 比 哥哥 的 腿 还 粗 。 因 
为 约 瑟 在 观念 上 不 承认 了 哥哥 ， 因 此 常常 和 大 卫 打 会， 他 把 大 
卫 按 倒 在 地 上 ,而 后 骑 在 他 的 身上 , 让 大 卫 讨 饶 , 他 才 放 开 他 ， 
让 大 卫 叫 他 将 军 ， 他 才 肯 放 开 他 。 

就 是 他 们 两 个 同时 吃 一样 的 饭 。 只 要 把 饭 从 大 锅 里 一 装 到 
饭碗 里 ， 约 瑟 就 要 先 加 以 拣选 的 ， 他 先 选 去 了 一 碗 ， 剩 下 的 一 
碗 才 是 他 哥哥 的 , 假若 哥哥 不 听 他 的 话 , 上 去 先 动手 拿 了 一 硫 ， 
他 会 立刻 过 去 把 饭碗 抢 过 来 摔 到 地 上 ， 把 饭碗 摔 得 粉碎 。 

200 


所 以 哥哥 永久 是 让 着 他 。 


母亲 看 了 也 是 招呼 着 大 卫 ， 

“大 卫 到 妈 这 里 来 ……” 

而 后 小 声 的 在 大 卫 的 耳 宁 上 说 : 

“等 一 会 妈 给 你 做 蛋 炒饭 号 ， 不 给 约 瑟 。” 
所 以 大 卫 是 跟 妈 妈 最 好 的 。 


大 卫 在 学 堂 ， 先 生发 下 来 的 数学 题目 ， 都 是 拿 到 家 里 妈妈 
给 作 的 。 妈 妈 也 总 是 可 怜 大 卫 的 。 大 卫 一 天 比 一 天 的 清瘦 。 妈 
妈 怕 他 累 着 ， 常 常 帮 他 一 点 忙 ， 就 连 每 个 礼拜 六 的 那 一 点 钟 的 
手工 课 ， 大 卫 也 都 是 先 在 家 里 让 妈妈 替 他 用 颜色 纸 把 先生 所 定 
的 那 几 样 塔 ， 车 子 ， 莲 花 ， 都 预先 折 好 了 的 ， 折 好 了 放 在 书包 
里 。 等 到 在 课堂 上 ， 真 正 的 先生 在 眼前 的 时 候 ， 大 卫 就 只 得 手 
下 按 着 一 张 纸 , 假装 着 折 来 折 去 。 先 生 一 走 远 了 , 他 就 停 下 来 。 
先生 一 走 到 旁边 ， 他 就 很 忙碌 地 比划 着 。 一 直 就 这 样 扭 到 下 课 
为 止 。 一 打 了 下 课 铃 ， 大 卫 从 椅子 上 跳 起 来 ， 赶 快 把 妈妈 做 好 
的 塔 或 车 子 送 上 去 ， 送 到 先生 的 旁边 。 

这 一 点 钟 手 工 课 , 比 一 天 都 长 , 在 大 卫 是 非常 难以 忍受 的 。 
往往 手工 课 一 下 来 之 后 ， 把 大 卫 困 得 连 打 呵 欠 带 流 眼 泪 。 

先生 站 在 讲台 上 粗 粗 地 把 学 生 们 交 上 来 的 成 绩 , 看 了 一 遍 。 

大 卫 这 时 候 是 非常 的 担心 ， 就 怕 先 生 看 出 来 他 的 手工 不 是 
自己 做 的 。 

因此 大 卫 在 学 堂 里 边 养 成 了 很 胆 小 的 习惯 。 先 生 在 讲台 上 
讲 书 ， 忽 然 声 音 大 了 一 点 ， 大 卫 就 吓 得 脸色 发 白 ， 以 为 先生 又 
是 在 招呼 他 ， 又 要 罚 他 的 站 。 就 是 在 院子 里 散步 ， 同 学 从 后 边 
来 拍 他 一 下 肩膀 , 大 卫 也 要 吓 得 一 哆 嗪 , 以 为 又 是 同学 来 打 他 。 

大 卫 是 很 神经 质 的 ， 又 聪明 又 机 警 。 这 一 点 他 和 他 的 父亲 
马 伯乐 一 样 。 
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大 卫 是 很 喜欢 犯罪 的 ,他 守候 在 厨房 里 看 着 妈妈 给 他 炒饭 。 
那 老 厨子 一 走出 了 厨房 ， 大 卫 立 刻 伸 出 手 去 ， 在 那 洗 得 干 干净 
净 的 黄瓜 上 摸 了 一 会 。 老 厨子 转身 就 回来 了 ， 大 卫 吓 得 脸色 发 
白 。 老 厨子 不 在 时 , 大 卫 伸 手 抓 了 一 把 白菜 丝 放 在 嘴 里 嚼 着 。 别 
人 或 者 以 为 大 卫 是 最 喜欢 吃 白 菜 。 其 实 不 然 ， 等 吃饭 时 ， 摆 到 
桌子 上 来 . 大 卫 连 那 白菜 是 皮 也 不 皮 的 。 前 边 就 说 过 ， 大 卫 只 
吃 蛋 炒饭 ， 青 菜 他 是 一 点 也 不 喜欢 的 。 

大 卫 一 个 人 单独 的 时 候 ， 他 总 要 翻 一 翻 别人 的 东西 。 在 学 
党 里 , 他 车 来 得 最 早 , 他 总 偷 着 打开 别人 的 书桌 看 看 , 碎 纸 啦 ， 
花生 皮 啦 , 他 也 明知 道 那 里 边 没有 什么 好 看 的 。 但 不 看 却 不 成 ， 
只 剩 他 一 个 人 在 ， 哪 能 不 看 呢 ! 

在 家 里 ， 妈 妈 、 和 爸爸 都 不 在 家 ， 约 瑟 也 不 在 的 时 候 ， 他 就 
打开 抽 层 ， 开 了 挂 衣 箱 ， 碰 到 刀子 、 剪 子 之 类 ， 拿 在 手 里 ， 往 
桌子 边 上 ,或 椅子 腿 上 削 着 。 碰 到 了 花丝 线 或 者 什么 的 ， 就 拿 
在 手 里 揉 做 一 团 。 他 也 明知 道 衣 箱 里 是 没有 他 可 以 拿 出 来 玩 的 
东西 。 但 是 他 不 能 不 乱 翻 一阵 ， 因 为 只 有 他 一 个 人 ， 他 不 翻 做 
什么 呢 ? 

等 一 会 妈妈 、 和 爸爸 回来 ， 不 就 釉 不 着 了 吗 ? 不 就 是 不 许 翻 
了 了 吗 ? 

他 若 碰 到 了 约 瑟 的 书包 ， 约 瑟 若 不 在 旁边 ， 他 非 给 他 打开 
不 可 。 他 要 看 看 他 当 着 约 琴 的 面 而 看 不 到 的 东西 。 其 实 他 每 次 
打开 -- 看 ， 也 没有 什么 出 奇 的 。 但 是 不 让 他 打开 可 不 成 、 约 嫩 
不 是 不 在 旁边 吗 ? 不 在 旁边 答 着 看 看 有 什么 要 紧 ? 

只 有 对 付 小 雅 格 ,大 卫 不 用 十 分 的 费心 思 ， 他 从 来 用 不 着 
偷 着 看 她 的 东西 ， 因 为 雅 格 太 小 ， 很 容易 上 当 。 大 卫 把 他 自己 
的 那 份 花 生 米 吃 完了 时 ， 他 要 小 雅 格 的 ， 他 只 说 : 

“ 雅 格 ， 雅 格 你 看 棚 顶 上 飞 着 个 蝴蝶 .” 
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就 起 着 雅 格 往 棚 顶 上 一 看 这 工夫 ， 
才子 2 大半 ， 

本 来 栅 项 上 是 没有 什么 蝴 媒 的 ， 雅 属 上 当 了 ， 

到 后 来 ， 雅 格 稍微 大 了 一 点 ， 她 发 现 了 哥哥 欺负 她 的 手法 
了 。 所 以 每 当 她 吃 东西 的 时 候 ， 只 要 大 卫 从 她 的 旁边 一 过 , .她 
就 赶快 把 东西 按 住 ， 叫 着 ， 

“ 妈 ， 大 卫 来 啦 1” 

好 和 象 大 卫 是 个 独 似 的 ， 妹 妹 很 怕 他 。 


他 就 把 她 的 花生 米 给 抓 


大 卫 在 京 里 的 地 位 是 : 厨子 恨 他 ,妈妈 可 怜 他 , 约 瑟 打 他 ， 
诸 妹 怕 他 。 

在 学 堂 里 ， 每 天 被 罚 站 ， 

马 伯乐 的 长 子 是 如 此 的 一 个 孩子 。 


马 伯 乐 的 第 二 个 儿子 约 瑟 ， 他 的 性 格 可 与 马 伯乐 没 有 丝毫 
相 银 的 地 方 。 他 勇敢 好 象 个 雄 超 超 的 武 去 ， 走 起 路 来 ， 拍 着 
胸膛 ; 说 起 话 来 ， 促 着 大 拇指 。 眼 睛 是 往 前 直 视 的 ， 好 人 象 小 牛 
的 眼睛 。 


他 长 着 焦 黄 的 头发 。 祖 父 最 喜欢 他 ， 说 他 的 头发 是 外 国 孩 
于 的 头发 ， 是 金 丝 发 。 

《圣经 》 上 描写 着 金 丝 发 是 多 
个 行 么 样 的 太太 呢 ? 祖父 请 条 说 : 

“我 们 约 琶 将 米 得 要 个 外 国 坟 太 。” 

约 悬 才 五 岁 ， 并 不 慷 这 话 是 什么 意思 ， 他 只 看 得 出 来 祖父 
的 眼光 和 声音 都 是 很 爱 他 的 ， 于 是 他 就 点 了 点 头 。 

看 了 约 巧 这样 做 ， 全 家 的 人 部 笑 了 起 来 。 

约 琴 是 幼稚 园 的 学 生 ， 每 天 由 带 妈 陪 着 去 ， 陪 着 回来 。 就 
| 
他 就 动手 打 别 的 孩子 ， 就 象 在 家 里 边 打 大 工 那个 样子 。 有 时 他 
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么 美丽 将 来 约 瑟 长 大 了 注 娶 


把 别 的 孩子 按 倒 了 , 坐 在 人 家 的 身上 。 就 是 比 他 大 的 他 也 不 怕 ， 
总 之 ， 他 无 论 是 谁 ， 他 一 不 高 兴 ， 动 手 就 打 。 

有 一 天 他 打破 了 一 个 小 女孩 子 的 鼻子 ， 流 了 不 少 的 血 。 

癌 到 家 里 ， 带 妈 向 祖母 说 ， 约 瑟 在 学 堂 里 打破 了 人 家 的 鼻 
子 。 

祖父 听 到 了 ， 而 很 高 兴 地 说 

“男孩 子 是 要 能 踢 能 打 的 呀 ! 将 来 约 瑟 一 定 会 当 官 的 。” 

到 了 晚上 ， 被 打破 鼻子 那个 孩子 的 母亲 来 了 ， 说 她 孩子 的 
鼻子 发 炎 了 ， 有 些 肿 起 来 了 ， 来 与 他 们 商量 一 下 ， 是 否 要 上 医 
院 的 。 

约 瑟 的 祖父 一 听 ， 连 忙 说 : 

“不 用 , 不 用 ,用 不 着 , 用 不 着 。 上帝 是 能 医 好 一 切 灾 病 的 
神灵 。” | 

于 是 祖父 跪 到 上 帝 那 儿 ， 他 虞 诚 地 为 那 打 破 鼻 子 的 孩子 祖 
告 了 一 阵 。 

而 后 站 起 来 问 那个 母亲 ， 

“你 也 是 信奉 上 帝 的 人 吗 ?” 

她 回 说 :“ 不 是 。” 

“怪不得 的 ,你 的 孩子 的 鼻子 容易 流血 , 那 就 是 因为 你 不 信 
奉 上 帝 的 缘故 。 不 信奉 上 帝 的 人 的 灾祸 就 特别 多 。” 

祖父 向 那 母亲 传 了 半天 教 ， 而 后 那 母亲 退出 去 了 。 

祖母 看 那 女人 很 穷 ， 想 要 向 她 布施 一 点 什么 ， 何 况 约 瑟 又 
打 了 人 家 。 而 祖父 不 许 ， 就 任 着 她 下 楼 走 了 。 

这 时 约 瑟 从 妈妈 那 屋 走 来 了 ， 祖 父 见 了 约 瑟 ， 并 没有 问 他 
一 问 ， 在 学 堂 里 为 什么 打 坏 了 人 ? 只 说 ; 

“ 约 瑟 ， 这 小 英雄 ， 你 将 来 长 大 做 什么 呢 ?” 

约 瑟 拉 着 祖父 的 胡子 说 ; 
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“长 大 当 官 。 

一 说 之 间 ， 就 把 祖父 的 胡子 给 撕 下 来 好 几 根 。 

祖父 笑 着 ， 感 叹 着 : 

“这 孩子 真 不 得 了 ,还 没 当 官 呢 ， 就 拔 了 和 爷爷 的 明子; 乔 真 


约 瑟 已 经 息 到 祖父 的 膝盖 上 来 ， 坐 在 那里 了 ， 而 且 得 意 洋 
洋 地 在 拍 着 手 。 

来 了 客人 ,祖父 第 一 先 把 约 瑟 叫 过 去 。 第 一 句 话 就 问 他 : 

“ 约 瑟 长 大 了 做 什么 ?2 

约 瑟 说 : 

“长 大 做 官 。” 

所 来 的 客人 , 都 要 赞美 约 瑟 一 番 。 说 约 琴 长 的 虎 头 虎 脑 , 耳 
大 眉 直 ， 一 看 这 孩子 就 是 富贵 之 相 ， 非 是 一 名 武将 不 可 。 一 定 
的 ， 这 孩子 从 小 就 不 凡 ， 看 他 有 一 身 的 劲 ， 真 是 一 个 生 龙 活 席 
的 孩子 ， 看 他 的 下 闫 多 么 宽 ， 脑 盖 多 么 鼓 挣 ， 眼 睛 多 么 亮 。 将 
来 不 是 关公 也 是 岳飞 。 

听 到 这 五 岁 的 孩子 自己 说 长 大 了 做 官 ， 大 家 都 笑 了 。 尤 其 
是 祖父 笑 得 最 得 意 ， 他 自己 用 手 理 着 胡子 ， 好 象 很 自信 的 ， 觉 
得 别人 对 于 约 瑟 的 赞 词 并 不 过 火 。 

其 实 约 瑟 如 果 单 独 的 自己 走 在 马路 上 ， 别 人 绝对 看 不 出 来 
这 个 名 叫 约 瑟 的 孩子 将 来 必得 当 官 不 可 。 不 但 在 马路 上 ， 没 有 
人 走 过 来 竟 美 他 一 通 ， 就 是 在 幼稚 园 里 边 ， 约 瑟 也 没有 受到 特 
别 的 赞 夸 。 不 但 没有 人 特别 的 赞许 他 ,， 有 时 竞 或 遭 到 特别 评判 。 
说 马 约 琴 这 孩子 野 鹿 ， 说 这 孩子 凶 横 ， 说 他 很 难 教育 。 说 他 了 骄 
惯 成 性 ， 将 来 是 很 危险 的 。 

现在 把 对 于 约 琴 好 的 评语 和 坏 的 评语 来 对 照 一 下 ， 真 是 相 
差 太 远 ， 不 伦 不 类 。 

205 


终老 在 祖父 面前 ,本 是 一 位 高 官 大 员 ; 一 玄 开 了 祖父 ， 人 大 

2 人 有 天机 

ee ; 现在 来 证 明 ， 完 全 是 祖父 的 关系 。 

并 没有 通 eile 
es 好 象 
那 所 来 的 客人 都 是 相 面 专 家 ， 一 -看 就 看 出 来 马 老 先 牛 的 孙 儿 是 
本 众 不 同 的 。 好 象 来 到 马 家 的 客人 ， 痢 在 其 一 个 时 期 在 街 上 摆 
过 相 面 的 摊子 的 似乎 他 们 做 过 那 种 生意 。 不 和 妇 坦 法 高 明 ， 口 
头 上 也 非常 澳 练 ， 使 马 老 先 生 听 了 非常 之 舒服 ， 

但 县 中 也 有 相 术 不 佳 的 。 大 卫 在 中 国人 普遍 的 眼光 里 ， 长 
得 并 不 算是 福 相 。 ee ] 友 ,他 早年 在 德国 留 过 学 , 现 
在 十 教 友 会 的 董事 。 他 是 依据 着 科学 的 方法 来 推算 的 ， 凶 推算 
将 来 大 卫 椒 二 二 站， 

这 个 多 少 使 马 老 先生 有 些 不 高 兴 ， 并 不 是 自己 的 孙 儿 都 当 
了 家 马 们 拟 的 父亲 就 不 高 兴 的 * 而 是 那个 教 友 会 的 董事 说 得 不 


对 
4 


> & 


大 卫 长 的 本 来 是 束 核 眼睛 , 那 人 年 说 刺 核 眼睛 是 富贵 之 袜 。 
这 显然 不 对 。 
大 点 核 眼 峭 也 是 语 员 之 相 ， 那 么 龙眼 ， 虎 限 ， 缆 约 私 的 天 
眼睛 该 是 什么 之 相 了 呢 ? 这 显然 不 对 ， 
总之 马 老 先 生 不 大 密 车 欢 他 这 科学 的 推算 方法 ， 
靳 以 那 半 “人 日 费 了 一 备 苗 心 ， 上 了 -- 个 当 ， 本 来 他 是 打包 
讨 蕊 寺 先生 的 欢心 的 ， 设 一 个 科学 推算 法 ， 说 何 的 孙 儿 个 个 者 
是 官 ， 没 想到 ， 马 老 先 生 并 不 怎样 起 劲 。 于 是 他 也 随 着 大 流 ， 和 
列 人 一 样 回 过 头 来 说 约 瑟 是 真正 出 人 头 了 地 的 面相 。 他 说 ; 
“ 约 世 好 比 希特勒 手下 的 戈 林 ，, 而 大 卫 网 是 ， 2 增 尔 ， Sm 
武 。 将 来 都 是 了 不 起 的 ， 不 过 ， 文 官 总 不 如 武官 。 大 卫 长 得 纳 
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小 ， 将 来 定 是 个 文官 。 而 约 合 将 来 不 是 布 特 勒 就 是 划 索 里 尼 。” 

说 着 及 手 在 约 蕊 的 头 上 抚摸 了 一 下 。 约 蕊 是 不 喜欢 别人 捉 
弄 他 的 ， 他 向 那 人 中 了 一 脚 。 那 人 又 说 : 

“看 约 瑟 这 英雄 气概 ， 真 是 不 可 一 世 ， 还 是 约 瑟 顶 了 不 起 ， 
约 受 ee 约 登 将 来 是 最 大 的 大 官 ， 可 展现 在 没 
有 了 星 常 , 不然 , 约 蕊 非 做 星 带 不 可 。 看 约 倒 这 眼睛 就 是 龙眼 ， 
长 的 是 真 龙 天 - i 

约 泌 的 祖父 昕 了 这 一 和 看 话 ， 脸 上 铝 出 来 了 襄 色 。 那 个 人 一 
背 ,， 这 话 是 说 对 了 了， 于 是 才 放 下 心 来 ， 站 全 杯 来 上 有 芝 了 一 口 伦 。 

他 说 话说 的 太 多 了 ，, 觉得 喉 呢 干 得 很 , 这 一 口 茶 吃 下 去 , 才 
觉得 舒服 一 些 。 

关于 约 若 ， 也 就 这 样 简单 地 介绍 了 一 鼻 。 

雅 格 不 打 外 在 这 里 从 绍 了 。 因为 她 一 生 下 来 就 是 很 好 的 孩 
子 , 没有 什么 特性 , 不 象 她 的 二 位 哥哥 那样 , 是 一 个 胆 小 的 ,一 
个 区 柑 的 ; 一 个 强 的 ， 一 个 弱 的 。 而 雅 格 则 不 然 ， 她 既 不 象 大 
卫 那 样 朋 小 ， 又 不 象 约 全 那样 无 法 无 天 。 她 的 性 格 是 站 在 她 的 
二 位 桔 导 的 中 间 。 她 不 十 分 象 她 的 母 杀 ， 因 为 母亲 的 性 格 和 约 
伟 是 属于 一 个 系统 的 。 好 也 不 十 分 象 她 的 父亲 ， 因 为 父亲 的 脾 
过 是 和 大 卫 最 相 象 的 。 

以 上 所 写 的 天 于 约 总 、 大 卫 的 生活 ， 那 都 是 在 青鸟 家 里 边 
的 情形 。 

现在 约 登 、 大 卫 和 雅 格 都 随 着 妈妈 来 到 上 海 了 。 

马 伯乐 只 有 三 个 孩子 ， 这 三 个 孩子 现在 都 从 在 这 旅馆 的 房 
可 里 。 

前 边 说 过 ， 马 伯乐 是 从 西 车 站 回来 。 他 一 上 楼 第 一 个 看 见 
的 就 是 他 的 太太 。 太 太 弄 得 满 手 肥 时 淋 ， 辐 时 她 手 里 端 着 的 赫 
个 脸 人 给 ， 也 满 盆 者 是 漂 深 涨 丝 的 肥 电 淋 。 


等 他 一 进 了 旅馆 的 房间 ， 他 第 一 眼 就 看 见 他 的 三 个 孩子 深 
在 一 起 。 是 在 床上 深 着 ， 好 象 要 把 床 闹 翻 了 的 样子 ， 铁 床 野 肢 
地 响 ， 床 帐 哆 哆 嗪 味 地 在 发 拌 。 枕 头 、 被 子 都 撕 满 了 一 床 ， 三 
个 孩子 正在 野 野 格格 地 连 喷 带 叫 地 笑 着 。 你 把 我 打倒 了， 我 又 
把 你 压 过 去 ， 真 是 好 象 发 疯 的 一 样 。 

马 伯乐 大 声 地 招呼 了 一 下 : 

“你 们 这 是 在 干什么 ?” 

大 卫 第 一 个 从 床上 跑 下 来 ， 委 委 缩 缩 地 跑 到 椅子 上 坐 下 来 
了 。 而 雅 格 虽然 仍 是 坐 在 床上 ， 而 已 经 停止 了 呼叫 和 翻滚 。 

唯 有 约 瑟 ， 他 是 一 点 也 没有 理会 爸爸 的 号 令 ， 他 仍 是 举 起 
枕头 来 ， 用 枕头 打 着 雅 格 的 头 。 

雅 格 逃 下 床 去 了 ， 没 有 被 打 着 。 

于 是 约 瑟 又 拿 了 另外 的 一 只 枕头 向 坐 在 椅子 上 的 大 卫 打 
i 

约 琴 这 孩子 也 太 不 成 样子 了 。 马 伯乐 于 是 用 了 更 大 的 声音 
招呼 了 他 一 声 。 

“ 约 瑟 ， 你 这 东西 ， 你 是 干什么 !1” 

马 伯乐 的 声音 非常 之 高 大 ， 把 坐 在 椅子 上 的 大 卫 吓 得 一 哆 
哄 。 

可 是 约 瑟 这 和 孩子 真是 顽皮 到 顶 了 ,他 不 但 对 于 父亲 没 恺 惧 ， 
反而 要 闹 起 来 。 他 从 床上 跑 下 来 ， 抱 住 了 父亲 的 大 腿 不 放 ， 马 
伯乐 从 腿 上 往 下 推 他 ， 可 是 推 不 下 去 。 

约 琴 和 猴子 似 地 挂 住 了 马 伯 乐 的 腿 不 放 。 约 瑟 仿佛 喝 醉 了 
似 的 ， 和 小 酒 疯子 似 的 。 他 把 背 峭 反 躬 着 ， 把 头 向 后 垂 着 。 一 
边 这 样 枉 闹 ， 一 边 嘴 里 还 啤 啦 号 啦 地 叫 着 ， 同 时 哈哈 地 笑 着 。 

马 伯乐 讨厌 极 了 , 从 腿 上 推 又 推 不 掉 他 , 又 不 敢 真 地 打 他 ， 
因为 约 瑟 的 母亲 是 站 在 旁边 的 。 马 伯乐 多 少 有 一 点 怕 他 的 太太 。 
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马 伯 乐 没有 办 法 , 想 抬 起 腿 来 就 走 , 而 约 琴 正 抱 着 的 是 他 的 腿 ， 
使 他 迈 不 开 步 。 

太太 看 了 他 党 得 非常 可 笑 ， 就 在 一 边 格 格 地 笑 。 

约 蕊 看 见 妈 妈 也 在 旁边 笑 ， 就 更 得 意 起 来 了 ， 用 鞋底 登 着 
马 们 乐 的 裤子 。 

这 使 马 伯乐 更 不 能 急 耐 了 ， 他 大 声 地 说 : 


他 差 一 点 没有 说 出 来 “ 真 他 妈 的 中 国人 ”. 他 说 了 半 句 , 他 
勉强 地 收 住 了 。 

这 使 太太 更 加 大 笑 起 来 ， 这 若是 在 平常 ， 马 伯乐 因此 又 要 
和 太太 吵 起 来 的 。 而 现在 没有 ， 现 在 是 在 难 中 。 在 难 中 大 家 彼 
此 就 要 原谅 的 ， 于 是 马 伯乐 自己 也 笑 了 起 来 ， 就 象 他 也 在 笑 着 
别人 似 的 ， 笑 得 非常 开心 。 

到 了 晚上 ， 马 伯乐 才 和 太太 细 细 地 谈 起 来 ， 今 后 将 走 哪 条 
路 呢 ? 据 马 伯乐 想 ， 在 上 海 蹲 着 是 不 可 以 的 ， 将 来 早晚 外 国 是 
要 把 租界 交 给 日 本 人 的 ， 到 那 时 候 可 怎么 办 呢 ? 到 那 时 候 再 逃 
怕 要 来 不 及 了 。 是 先 到 南京 再 转 汉 口 呢 ? 还 是 一 下 子 就 到 西安 
去 ? 西安 有 朋友 ， 是 做 中 学 校长 的 ， 到 了 他 那里 ， 可 以 找到 一 
个 教员 的 职位 。 不 然 就 到 汉口 去 ， 汉 口 有 父亲 的 朋友 在 ， 他 不 
能 够 不 帮忙 的 。 

其 实 也 用 不 着 帮 什 么 忙 ， 现 在 太太 已 经 带 来 了 钱 ， 有 了 钱 
朋友 也 不 会 看 不 起 的 。 事 情 也 就 都 好 办 ， 不 成 问题 。 

不 过 太太 主张 去 西安 ,主张 能 够 找到 一 位 教员 来 做 最 好 ,一 
个 月 能 有 百 八 十 块 钱 的 进 款 最 好 。 而 马 伯乐 则 主张 去 汉口 ， 因 
为 他 想 ， 汉 口 将 来 必 有 很 多 熟人 ， 大 家 在 一 起 多 热闹。 现在 已 
经 有 许多 人 到 汉口 去 了 ， 还 有 不 少 的 人 正在 打算 去 。 而 去 西安 
的 ， 则 没有 听 说 过 。 
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所 以 马 伯乐 是 不 愿意 去 西安 的 。 
因为 这 一 点 ， 他 跟 太 太 微 微 有 一 点 争吵 。 也 算 不 了 什么 争 
吵 ， 不 过 两 个 人 辩论 了 几 句 。 
没有 什么 结果 ， 把 这 问题 也 就 放下 了 。 马 伯乐 想 ， 不 要 十 
分 地 和 太太 认真 , 因为 太太 究竟 带 来 了 多 少 钱 , 还 没有 拿 出 来 。 
钱 没 拿 出 来 之 前 , 先 不 要 和 太太 的 意见 太 相 差 。 若 那么 一 来 , 怕 
是 她 的 钱 就 不 拿 出 来 了 。 所 以 马 伯 乐 说 : 
“去 西安 也 好 的 ， 好 好 的 划算 一 下 ， 不 要 忙 ， 做 事 要 沉着 ， 
沉着 才 不 能 够 出 乱 子 。 今 天 晚上 好 好 地 睡觉 吧 ! 明天 再 谈 。” 
马 伯乐 说 完了 ， 又 问 了 太太 在 青岛 的 时 候 看 电影 没有 。 上 
海 的 影 戏院 以 大 光明 为 最 好 , .在 离开 上 海 以 前 ， 要 带 太 太 去 看 
一 看 的 。 又 问 太太 今天 累 着 没有 ， 并 且 用 手 拉 着 被 边 给 太太 盖 
了 一 盖 。 
这 一 天 晚上 ， 马 伯乐 和 太太 没有 再 说 什么 就 都 睡 去 了 。 
第 二 天 ， 一 早起 ， 这 问题 又 继续 着 开始 谈论 。 因 为 不 能 不 
紧 接着 谈论 ， 眼 看 着 上 海 有 许多 人 走 的 ， 而 且 一 天 一 天 地 走 的 
人 越 来 越 多 。 马 伯乐 本 想 使 太太 安静 几 天 ， 怕 太太 在 路 上 的 劳 
苦 一 直 没 有 休息 过 来 ， 若 再 接着 用 一 些 问 题 烦 乱 她 ， 或 是 接着 
就 让 她 再 坐 火 车 ， 怕 是 她 脾气 发 躁 ， 而 要 把 事情 弄 坏 了 。 但 事 
实 上 不 快 及 早 决 定 是 不 行 的 了 ， 慢 慢 地 怕 是 火车 要 断 了 。 等 小 
日 本 切断 了 火车 线 ， 到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ! 
”于 是 早晨 一 起 来 就 和 太太 开始 谈 起 来 。 
太太 仍 是 坚持 着 昨天 的 意见 ， 主 张 到 西安 去 。 太 太 并 且 有 
可 以 去 的 ， 别 的 地 方 用 不 着 考虑 ， 简 直 是 去 不 得 的 样子 。 
马 伯乐 一 提 去 汉口 ， 太 太 连 言 也 不 搭 。 象 是 没有 听见 的 样 
子 ， 她 的 嘴 里 还 是 说 : 
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“去 西安 ， 西 安 。” 

马 伯乐 心里 十 分 后 悔 ， 为 什么 当初 自己 偏 说 出 西安 能 够 找 
到 教员 做 呢 ? 太太 本 来 是 最 喜欢 钱 的 ， 一 看 到 了 钱 就 非 伸手 去 
拿 不 可 ,一 拿 到 手 的 钱 就 不 用 想 从 她 的 手 里 痛 痛 快 快 地 拿 出 来 。 
当初 若 不 担 “西安 ”这 两 个 字 有 多 么 好 ， 这 不 是 自己 给 自己 上 
的 当 吗 ， 这 是 什么 ? 

马 伯 乐 气 着 向 自己 的 内 心 说 : 

“简直 发 千 了 ， 简 直 发 告 了 。 真 他 妈 的 1” 

马 伯乐 在 旅馆 的 房间 里 走 了 三 圈 。 他 越 想 越 倒 霉 。 若 不 提 
“西安 ”这 两 个 字 该 多 好 ! 收拾 东西 ， 买 了 车 票 直到 南京 ， 从 南 
京 坐 船 就 到 汉口 了 。 现 在 这 不 是 无 事 找事 吗 ? 他 说 ; 

“看 吧 ， 到 那 时 候 可 怎么 办 ?? 

现在 ， 他 之 所 谓 “ 到 那 时 候 ” 是 指 的 到 太太 和 他 打 吵 起 来 
的 时 候 ， 或 者 太太 和 他 吵 翻 了 的 时 候 ， 也 或 者 太太 因为 不 同意 
他 ， 而 要 带 着 孩子 再 回 青岛 去 也 说 不 定 的 时 候 。 

太太 不 把 钱 交 出 来 始终 是 靠不住 的 。 

马 伯乐 在 房间 里 又 走 了 三 圈 ， 急 得 眼睛 都 快 发 了 火 了 ， 他 
不 知道 要 用 什么 方法 来 对 付 太 太 。 并 且 要 走 也 就 该 走 了 ， 再 这 
么 拖 下 去 ， 有 什么 意思 呢 ? 早 走 一 天 ， 早 利索 一 天 。 迟 早 不 是 
也 得 走 吗 ? 早 走 早 完 事 。 

可 是 怎样 再 对 太太 谈 起 呢 ? 太太 不 是 已 经 生气 了 吗 ? 不 是 
已 经 在 那儿 不 出 声 了 吗 ? 

马 伯乐 用 眼 梢 偷偷 地 看 了 一 下 。 她 果然 是 生 了 气 的， 她 的 
小 嘴 好 象 个 樱桃 似 的 ， 她 的 两 腮 鼓 得 好 象 个 小 馒头 似 的 。 她 一 
声 不 出 的 ， 手 里 折 着 孩子 们 的 衣 党 。 

马 伯乐 一 看 不 好 了 ， 太 太 果 然 生 了 气 了 。 马 伯乐 下 楼 就 跑 
人 
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跑 出 旅馆 来 ， 在 大 街 上 站 着 。 

满 街 都 是 人 ， 电 车 ， 汽 车 ， 黄 包车 。 因 为 他 们 住 的 这 旅馆 
差不多 和 住 在 四 马路 上 的 旅馆 一 样 。 这 条 街 吵闹 得 不 得 了 。 还 
在 还 在 搬 来 撒 去 。 箱 笼 包 襄 ， 孩 子女 人 ， 有 的 从 英 租界 搬 到 法 
租界 ， 有 的 从 法 租界 搬 到 英 租界 。 还 有 的 从 亲戚 的 地 方 搬 到 朋 
友 的 地 方 ， 再 从 朋友 的 地 方 搬 回 亲 威 的 地 方 。 还 有 的 从 这 条 街 
上 搬 到 另 一 条 街 上 ， 过 了 没有 多 久 再 从 另 一 条 街 上 搬 回 来 。 好 
象 他 们 搬 来 搬 去 也 总 搬 不 到 一 个 适当 的 地 方 。 

“你 们 搬 来 搬 去 的 乱 搬 一 阵 ,， 你 们 总 舍不得 离开 这 上 海 。 看 
着 吧 ， 有 一 天 日 本 人 打 到 租界 上 来 ， 我 看 到 那 时 候 你 们 可 怎么 
办 ! 到 那 时 候 ， 你 们 又 要 手足 无 措 ， 你 们 又 要 号 响 大 叫 ， 你 们 
又 要 发 疯 地 乱 跑 。 可 是 跑 了 半天 ， 你 们 是 万 万 跑 不 出 去 的 ， 你 
们 将 要 妻 离子 散 地 死 在 日 本 人 的 刀枪 下 边 。 你 们 这 些 书 人 ， 你 
们 万 事 没 有 个 准备 ， 我 看 到 那 时 候 你 们 可 怎么 办 ?” 

马 伯乐 不 但 看 见 别人 到 那 时 候 可 怎么 办 ， 就 连 他 自己 现在 
也 是 正 没 有 办 法 的 时 候 。 和 

马 伯 乐 想 : 

“太太 说 是 去 西安 ,说 不 定 这 也 是 假 话 , 怕 是 她 哪里 也 不 去 ， 
而 仍 要 回 青岛 的 吧 ! 不 然 她 带 来 的 钱 怎么 不 拿 出 来 ? 就 是 不 拿 
“出 来 ， 怎 么 连 个 数目 也 不 说 ! 她 到 底 是 带 来 钱 没有 呢 ? 难道 说 
她 并 没有 带 钱 吗 ?” 

马 伯乐 越 想 越 有 点 危险 。 

“难道 一 个 太太 和 三 个 孩子 ,今后 都 让 我 养活 着 她 们 吗 ?” 

马 伯乐 一 想到 这 里 觉得 很 丽 怖 : 

“这 可 办 不 到 ， 这 可 办 不 到 。” 
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若 打 算 让 他 养活 她 们 ， 那 是 绝对 办 不 到 的 事情 。 世 界 上 不 
会 有 的 事情 , 万 万 不 可 能 的 事情 , 一 点 可 能 性 也 没有 的 事情 , 马 
伯乐 自己 是 绝对 做 不 到 的 。 

马 伯乐 在 街 上 徘徊 着 ， 越 徘徊 越 觉得 不 好 。 让 事情 这 样 拖 
下 去 是 不 好 的 。 是 不 能 再 拖 的 了 。 

他 走 回 旅馆 里 ， 他 想 一 上 楼 ， 直 接 了 当地 就 和 太太 说 : 

“你 到 底 是 带 来 了 多 少 钱 ,把 钱 拿 出 来 ,我 们 立刻 规划 一 下 ， 
该 走 就 走 吧 ， 上 海 是 不 好 多 住 的 。?” 

可 是 当 他 一 走 进 房间 去 ， 太 太 那 冷 森森 的 脸色 ， 使 他 一 看 
了 就 觉得 不 大 好 。 

他 想 要 说 的 话 ， 几 次 来 到 嘴 边 上 都 没 敢 说 。 马 伯乐 在 地 板 
上 绕 着 圈 ， 绕 了 三 四 个 圈 ， 到 底 也 没 敢 说 。 

他 看 样子 说 了 是 不 大 好 的 ， 一 说 太太 一 定 要 发 脾气 。 因 为 
太太 是 爱 钱 如 命 的 ， 如 果 一 问 她 究竟 带 来 了 多 少 钱 ， 似 乎 他 要 
把 钱 拿 过 来 的 样子 。 太 太一 听 就 非 发 脾气 不 可 的 。 

太太 就 有 一 个 脾气 ， 这 个 脾气 最 不 好 ， 就 是 无 论 她 跟 谁 起 
样 好 , 大 一 动 钱 , 那 就 没事 。 马 伯乐 深 深 地 理解 太太 这 一 点 。 所 
以 他 千 思 百 虑 地 不 敢 开口 就 问 。 虽 然 他 恨 不 能 立刻 离开 上 海 , 好 
象 有 洪水 猛兽 在 后 边 追 着 似 的 ， 好 象 有 火烧 着 他 似 的 。 

但 到 底 他 不 敢 说 ， 他 想 还 是 再 等 一 两 天 吧 。 马 伯乐 把 他 满 
心 的 事情 就 这 样 压 着 。 

夜里 睡觉 的 时 候 ， 马 伯乐 打 着 咳 声 ， 长 出 着 气 ， 表 现 得 非 
常 感伤 。 

他 的 太太 是 见 惯 了 他 这 个 样子 的 ， 以 为 也 没有 什么 大 不 了 
的 。 马 伯乐 的 善于 斐 嘉 ， 太 太 是 全 然 晓 得 的 。 太 太 和 他 共同 生 
活 了 十 年 . 马 伯乐 的 一 举 一 动 太太 都 明白 他 这 举动 是 为 的 什么 。 
甚至 于 他 的 一 句 话 还 没有 说 出 来 ， 只 在 那里 刚 一 张嘴 ， 她 就 晓 
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得 他 将 要 说 什么 ， 或 是 向 她 要 钱 ， 或 是 做 什么 。 是 凡 马 伯乐 的 
一 举 一 动 ， 太 太 都 完全 吃透 了 。 
比方 他 要 出 去 看 朋友 ， 要 换 一 套 新 衣裳 ， 新 衣 党 是 折 在 箱 
子 里 的 , 压 出 了 福子 来 ,要 遂 一 赞 。 可 是 他 不 说 让 太太 疯 衣 党 ， 
他 先 说 
“ 穿 西装 就 是 麻烦 , 没有 穿 中 国 衣裳 好 , 中 国 衣裳 出 了 点 福 
子 不 要 紧 ， 可 是 西装 就 不 行 了 。” 
他 这 话 若 不 是 让 他 太太 听 了 ， 若 让 别人 听 了 ， 别 人 定 要 以 
为 马 伯乐 是 要 穿 中 国 衣 党 而 不 穿 西装 了 。 
其 实 这 样 以 为 是 不 对 的 。 
他 的 太太 一 听 他 的 话 就 明白 了 。 是 要 她 去 给 他 泌 西 装 。 
他 的 太太 赶快 取出 电 昼 斗 来 ， 给 他 把 西装 党 好 了 
还 有 马 伯 乐 要 穿 皮 鞋 的 时 候 ,一 看 皮鞋 好 久 没有 擦 油 了 ,就 
说 ， 
“ 黄 皮 鞋 ， 没 有 黑 皮鞋 好 ， 黄 皮鞋 太 久 不 控油 就 会 变色 的 。 
而 黑 皮鞋 则 不 然 ， 黑 皮鞋 永久 是 黑 的 。> 
他 这 话 ， 使 人 听 来 ， 以 为 马 伯乐 从 此 不 再 买 黄 皮 鞋 ， 而 专 
门 买 黑 皮 鞋 来 穿 似 的 样子 .。 其实 不 然 , 他 是 让 他 太太 来 擦 皮鞋 。 
还 有 马 伯乐 夏天 里 从 街 上 回来 ， 一 进 屋 总 是 大 喊 着 ， 
“这 天 真 热 ， 热 的 人 上 喘 ， 热 的 人 口 干 舌 爆 。” 
按 着 说 话 的 一 般 的 规矩 ,就 该 说 , 口 干 舌 燥 , 往 下 再 说 , 就 
该 说 要 喝 点 水 了 。 而 马 伯乐 不 然 ， 他 的 说 话 法 ， 与 众 不 同 。 他 
说 
“ 热 的 口 干 舌 燥 ， 真 他 妈 的 夏天 真 热 。” 
太太 一 听 他 这 话 就 得 赶快 倒 给 他 一 杯 水 ， 不 然 他 就 要 大 大 
地 把 夏天 大 骂 一 顿 。( 并 不 是 太太 对 马 伯乐 很 股 勤 , 而 是 听 起 他 
那 一 套 罗 哩 罗 苏 的 话 很 讨厌 。) 太太 若 再 不 给 他 倒 水 ,他 就 要 骂 
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起 来 没有 完 。 

这 几 天 的 夜里 ， 马 伯乐 和 太太 睡 在 旅馆 的 房间 里 ， 马 伯乐 
一 翻身 就 从 鼻子 哼 着 长 气 。 马 伯乐 是 很 擂 长 悲哀 的 ， 太 太 是 很 
晓得 的 。 太 太 也 就 不 足 为 奇 ， 以 为 又 是 他 在 外 边 看 见 了 什么 风 
景 ， 或 是 看 见 了 什么 可 怜 的 使 他 悲哀 的 事情 。 

比方 马 伯乐 在 街 上 看 见 了 妈妈 抱 着 自己 的 儿子 在 卖 。 他 对 
于 那 穷 妇 人 就 是 非常 怜惜 的 ， 他 回 到 家 里 和 太太 说 ， 

“人 怎么 会 弄 到 这 个 样子 ! 穷 得 卖 起 孩子 来 了 ,就 象 卖 小 羊 、 
小 猪 、 小 狗 一 个 样 。 真 是 …… 人 穷 了 ， 没 有 办 法 了 。” 

还 有 马 伯乐 在 秋天 里 边 ， 一 看 到 树叶 落 ， 他 就 反复 地 说 

“树叶 落 了 ， 来 到 秋天 了 。 秋 天 了 ， 树 叶 是 要 落 的 ……” 

马 伯乐 一 生 下 来 就 是 翡 哀 的 。 他 满面 愁 容 ， 他 的 笑 也 不 是 
愉快 的 , 是 悲哀 的 笑 , 是 无 可 奈何 的 笑 。 他 的 笑 让 人 家 看 了 ,又 
感到 痛苦 ， 又 感到 酸楚 ， 好 象 他 整个 的 生活 ， 都 在 逆 来 顺 受 之 
中 过 去 的 。 

太太 对 于 马 伯乐 的 翡 襄 是 已 经 看 惯 了 ， 因 为 他 一 向 是 那么 
个 样子 。 太 太 对 于 他 的 悲哀, 已 经 不 去 留心 了 , 不 去 感觉 它 了 。 
她 对 他 的 躺 在 床上 叹气 ， 已 经 感觉 不 到 什么 了 。 就 仿佛 白天 里 
听见 大 卫 峰 冉 哪 哪 地 在 那里 四 路 些 个 什么 一 样 。 又 仿佛 白天 里 
听见 约 瑟 唱 着 的 歌 一 样 ， 听 是 听 到 了 ， 可 是 没有 什么 印象 。 

所 以 马 伯乐 的 烦恼 ， 太 太 不 但 没有 安慰 他 ， 反 而 连 问 也 没 
有 问 他 。 

马 伯乐 除了 白天 叹气 ， 夜 里 也 叹气 之 外 ， 他 在 旅馆 里 陪 着 
太太 住 了 三 天 三 夜 是 什么 也 没有 做 。 

每 次 当 他 想 要 直截了当 地 问 一 问 太太 到 底 是 带 来 了 多 少 
钱 ， 但 一 到 要 问 的 时 候 ， 他 就 不 敢 了 ， 因 为 他 看 出 来 了 太太 的 
脸色 不 对 。 
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马 伯乐 刚 一 说 了 三 四 个 字 ， 就 被 太太 的 脸色 吓 住 了 。 

“我 们 不 能 这 样 ， 我 们 ……” 

他 又 勉强 地 说 出 了 几 个 不 着 边际 的 字 来 ， 他 一 看 太太 的 脸 
色 非 常 之 不 对 。 说 不 定 太 太 要 骂 他 一 顿 的 ， 他 很 害怕 。 他 打开 
旅馆 房间 的 门 ， 下 楼 就 逃 了 。 

“ 约 琴 ， 约 瑟 ， 快 上 街 去 走 走 吧 !” 

好 象 那 旅馆 的 房间 里 边 已 经 发 生 了 不 幸 ， 不 但 马 伯乐 他 自 
己 要 赶快 地 艇 开 ， 就 是 别人 他 也 要 把 他 招呼 住 的 。 

到 了 第 四 天 ， 马 伯乐 这 回 可 下 了 决心 了 。 他 想 : 世界 上 不 
能 有 这 样 的 事情 ， 世 界 上 不 能 容许 有 这 样 的 事情 …… 带 着 孩子 
从 青岛 来 ， 来 到 上 海 ， 来 到 上 海 做 什么 …… 简 直 是 混蛋 ， 真 他 
妈 的 中 国人 ! 来 到 上 海 就 想 要 住 到 上 海 吗 ? 上 海 不 是 他 妈 中 国 
人 的 老家 呀 ! 早晚 还 不 是 他 妈 的 倒霉 。 

马 伯乐 越 想 越 生气 ， 太 太 简 直 是 混蛋 ， 你 到 底 带 来 了 多 少 
钱 ? 你 把 钱 拿 出 来 ， 咱 们 看 ， 照 着 咱们 的 钱 数 ， 咱 们 好 打算 逃 
到 什么 地 方 去 。 难道 还 非 等 着 我 来 问 你 ,你 到 底 是 带 来 多 少 钱 ? 
你 就 不 会 自动 地 把 钱 拿 出 来 吗 ? 真是 爱 钱 让 钱 迷 了 心 容 了 。 

马 伯乐 这 回 已 经 下 了 决心 了 , 这 回 他 可 不 管 这 一 套 , 要 问 ， 
开口 就 问 的 ， 用 不 着 拐弯 抹 角 。 就 问 她 到 底 是 从 家 里 带 来 了 多 
少 钱 。 

马 伯乐 的 决心 已 经 定 了 。 

他 找 了 不 少 的 理论 根据 之 外 还 说 了 不 少 的 警句 ; 

“做 人 要 果断 。 当 断 不 断 必 受 其 乱 。” 

“大 丈夫 ， 做 起 事 来 要 直截了当 。” 

“ 真 英雄 要 敢 做 敢 为 。” 
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“大 人 物 要 有 气派 。” 

马 伯乐 盛 气 冲 冲 地 从 街 上 走 进 旅馆 来 了 ， 又 盛 气 冲冲 地 走 
上 旅馆 的 楼 梯 了 。 他 看 妥 了 三 十 二 号 是 他 的 房间 ， 他 勇猛 得 和 
一 条 小 鱼 似 地 向 着 三 十 二 号 就 冲 去 了 。 

“做 人 若 没有 点 气派 还 行 吗 ?> 

他 一 边 向 前 冲 着 ， 一 边 用 这 句 话 鼓动 着 自己 的 勇气 。 

他 走 到 三 十 二 号 的 门 前 了 ， 他 好 象 强盗 似 的 ， 把 门 一 脚 中 
开 了 。 非 常 之 勇敢 ， 好 象 要 行凶 的 样子 。 

他 走 进 房间 去 一 看 ， 太 太 不 在 。 

他 想 :太太 大 概 是 在 脉 台 上 了 晒 衣 和 。 

于 是 他 飞 着 一 般 地 快 ， 就 追 到 楼 顶 晒 台 上 去 了 。 

他 想 : 若 不 是 趁 着 这 股子 劲 , 若 过 了 一 会 怕 是 就 要 冷 下 来， 
怕 是 要 消沉 下 来 。 怕 是 把 勇气 消散 了 。 勇 气 一 消散 ， 一 切 就 完 
Ee 

马 伯乐 是 很 晓得 自己 的 体 性 的 。 他 防范 着 他 自己 也 是 很 周 
密 的 。 

他 知道 他 自己 是 不 能 持久 的 。 于 是 他 就 赶快 往 楼 顶 上 冲 。 

等 他 冲 到 了 楼 项 ， 他 的 勇气 果然 消散 了 。 

他 开口 和 太太 说 了 一 句 很 温和 的 话 ， 而 且 和 他 在 几 分 钟 之 
前 所 想 要 解决 的 那 件 严重 的 事情 毫 无 关系 ， 他 向 太太 说 ， 

“晴天 里 洗衣 党 ， 一 会 就 十 了. 

好 象 中 国人 的 习惯 ,彼此 一 见 了 先 说 “天 气 哈哈 哈 ”一 样 。 
马 伯乐 说 完了 ， 还 很 驯 顺 地 站 在 太太 的 一 旁 。 好 和 象 他 来 到 晒 台 
上 就 是 为 的 和 太太 说 这 句 闲 话 才 来 的 。 在 前 一 分 钟 他 满 身 血气 
消散 尽 了 。 是 一 点 也 不 差 , 照 着 他 自己 所 预料 的 完全 消散 尽 了 。 

这 之 后 ， 又 是 好 几 天 ， 马 伯乐 都 是 过 着 痛苦 的 生活 ， 这 回 
的 痛苦 更 其 了 ， 他 氛 手 择 移 的 ， 他 撕 着 自己 的 头发 ， 他 瞪 着 他 

217 


悲哀 的 眼睛 。 

他 把 眼睛 瞪 得 很 大 ， 瞪 得 很 亮 ， 和 两 乾 小 灯 似 的 。 

但 是 这 都 是 当 太 太 不 在 屋 里 的 时 候 ， 他 才 这 么 做 ， 因 为 他 
不 打算 瞪 他 的 太太 ， 其 实 他 也 不 敢 瞪 他 的 太太 。 他 之 所 以 瞪眼 
睛 不 过 是 一 种 享受 ， 是 一 种 过 瘾 。 因 为 已 经 成 了 一 种 习惯 ， 每 
当 他 受到 了 压迫 , 使 他 受 不 住 的 时 候 , 他 就 图 着 眼睛 自己 出 气 。 
一 直 等 到 他 目 己 认 为 把 气 出 完全 了 ， 他 才 停止 了 瞪眼 睛 。 

怎样 才 算 把 气 出 完了 呢 ? 这 个 他 自己 也 摸 不 清楚 。 不 过 , 大 
概 是 那样 了 ， 总 算 把 气 平 了 一 平 ， 平 到 使 人 受 得 住 的 程度 。 最 
低 限度 他 感觉 得 是 那样 。 

所 以 马 伯乐 每 当 他 生气 的 时 候 ， 他 就 勇敢 起 来 了 。 平 常 他 
绝对 不 敢 说 的 ， 在 他 气 头 上 ， 他 就 说 了 。 平常 他 不 敢 做 的 ， 在 
他 气 头 上 ， 他 就 绝对 的 敢 做 。 

可 是 每 当 他 做 了 之 后 ， 或 是 把 话 一 说 出 了 之 后 ， 他 立刻 就 
害怕 起 来 。 

他 每 次 和 太太 吵架 ， 都 是 这 样 的 。 太 太一 说 他 几 句 ， 他 就 
来 了 脾气 了 ， 他 理直气壮 地 用 了 很 会 刺 伤 人 的 话 ， 使 人 一 听 无 
论 什 么 人 都 不 能 忍耐 的 话 , 好 象 开 加 着 似 的 对 着 太太 说 了 出 去 。 
果然 太太 一 听 就 不 能 忍耐 了 。 或 是 大 声 的 器 起 ， 或 是 大 声 的 和 
他 吵 起 。 : 

一 到 这 种 时 候 ， 马 伯乐 就 害怕 了 。 

他 一 害怕 ， 可 怎么 办 呢 ? 

他 下 楼 就 逃 了 。 

马 伯乐 如 果 是 在 气 头 上 ， 不 但 对 太太 是 勇敢 的 ， 就 是 他 对 
他 自己 也 是 不 顾 一 切 的 ， 非 常 之 勇敢 的 ， 有 的 时 候 他 竟 伸 出 手 
来 打 着 自己 的 嘴巴 ， 而 且 打 得 叭 叭 地 响 。 使 别人 一 听 了 就 知道 
马 伯乐 是 真 的 自己 在 打 自 己 的 嘴巴 ， 可 并 非 打 着 玩 的 。 
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现在 马 伯 乐 是 在 旅馆 里 ， 同 时 又 正 是 他 在 气 头 上 。 为 什么 
这 次 他 只 瞪眼 睛 而 没有 打 嘴 巴 呢 ? 这 是 因为 旅馆 的 房间 里 除了 
他 自己 再 没有 第 二 个 人 了 。 假 如 打 嘴 巴 ， 不 也 是 日 打 吗 ? 不 也 
是 没有 人 看 见 吗 ? 

所 以 现在 他 只 挤 命 地 瞪 着 眼睛 。 他 把 眼 畏 瞪 得 很 厉害 ， 他 
咬牙 切 齿 地 在 瞪 着 。 瞪 得 眼珠 子 象 两 玲 小 油灯 似 的 发 亮 。 仿 佛 
什么 他 讨厌 的 东西 ， 让 他 这 一 瞪 就 会 图 次 了 似 的 。 

瞪 一 性 眼睛 ， 不 是 不 会 把 人 瞪 坏 的 吗 ? 何况 同时 又 可 以 出 
气 的 呢 ! 所 以 马 伯乐 一 直 地 继续 着 ， 继 续 了 两 个 多 钟头 。 

两 三 个 钟头 之 后 ， 太 太 带 着 孩子 们 从 街 上 回来 了 。 在 过 道 
上 闸 碰 喷 地 由 远 而 近 。 等 走 到 他 们 自己 的 房间 的 门 前 ， 是 约 到 
一 脚 把 门 踢 开 。 踢 得 门 上 的 玻璃 ， 哗 哗啦 啦 地 ， 拌 拌 撒 捕 地 响 
着 。 | 

约 登 是 第 一 个 冲 进 屋 来 的 ， 后 边 就 跟着 大 卫 、 雅 格 ， 和 他 
们 的 妈妈 。 : 

喧闹 立刻 就 震 满 了 房间 。 太 太 不 住地 讲 着 街 上 她 所 见 的 那 
些 逃 难 的 ， 讨 饭 的 ， 受 伤 的 。 她 说 ， 伤 兵 一 大 卡车 ， 一 大 卡车 
地 载 呵 ! 她 说 那 女 救护 员 每 个 伤 兵车 上 都 有 ， 她 们 还 打者 红 十 
字 旗 。 还 有 难民 也 是 一 车 一 车 地 载 ， 老 的 ， 小 的 ， 刚 出 生 的 孩 
子 也 有 。 说 着 说 着 ， 她 就 得 意 起 来 了 。 她 象 想起 来 什么 希奇 古 
怪 的 事 似 的 ， 她 举 帮手， 她 把 声音 放 低 一 点 ， 她 说 : 

“这 年 头 女 人 可 是 遭难 了 ,女人 算是 没有 做 好 事 …… 就 在 大 
门洞 子 ， 就 在 弄堂 口 还 有 女人 生 了 该 子 哆 ! 听 得 到 小 孩子 哌 吸 
地 刁 吓 。 大 门洞 子 聚 着 一 堆 人 围 着 ……” 

。 太太 还 没有 说 完 ， 马 伯乐 正在 静 静 地 听 着 的 时 候 ,………* 约 全 
跳 过 来 了 ， 跳 到 父亲 的 膝盖 上 去 ， 捏 着 父亲 的 耳 示 就 不 放 。 
马 伯乐 问 他 要 做 什么 ， 他 也 不 说 。 只 是 捏 住 了 耳 示 不 放 。 
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马 伯乐 的 脾气 又 来 了 。 本 想 一 下 子 把 他 从 身上 摔 下 去 。 但 
是 他 因为 太太 的 关系 ， 他 没有 那么 做 。 他 说 : 

“ 约 瑟 ， 你 下 去 玩 去 吧 …… 去 跟 雅 格 去 玩 。” 

马 伯乐 一 点 也 没有 显 出 发 脾气 的 样子 来 。 所 以 约 瑟 就 更 无 
法 无 天 起 来 ， 用 手 控 着 他 父亲 的 鼻子 ， 张 着 嘴 去 咬 他 父亲 的 耳 
打 。 象 一 条 小 疯狗 似 的 逮 雄 起 来 。 : 

马 伯乐 本 想 借 着 这 机 会 和 太太 谈 一 谈 关于 他 们 自己 的 今后 
逃难 的 方针 …… 可 是 因为 孩子 这 样 一 闹 ， 把 机 会 闹 完 了 。 太 太 
已 经 把 那 从 街 上 得 来 的 兴奋 的 感情 闹 光 了 ,太太 躺 在 床上 去 了 ， 
而 且 有 些 疲 倦 的 样子 把 眼睛 合 了 起 来 了 。 

太太 就 要 睡 着 了 。 

等 约 瑟 闹 够 了 ， 从 他 身上 跳 下 去 ， 去 和 大 卫 玩 了 好 些 时 候 
了 ,， 马 伯乐 仍 是 用 眼睛 瞧 着 约 瑟 ， 不 但 瞪 约 瑟 ， 就 连 大 卫 一 起 
上 星 
不 过 终归 大 卫 和 约 瑟 还 是 小 孩子 ,他 们 一 点 也 不 觉得 ， 他 
们 还 是 欢天喜地 地 玩 。 

马 伯乐 往 床 上 看 一 看 ， 太 太 也 睡 着 了 。 孩 子 们 一 个 个 的 在 
疏 着 椅子 ， 登 着 桌子 ， 你 翻 我 打 地 欢天喜地 地 闹 着 。 马 伯乐 瞪 
了 他 们 一 会 ， 党 得 把 气 已 经 出 了 ， 就 不 再 瞪 他 们 了 。 

他 点 起 一 支 纸 烟 来 ,他 坐 在 一 只 已 经 掉 落 了 油漆 的 木 椅 上 。 
那 木头 椅子 是 中 国 旧 式 的 所 谓 太 师 椅子 ,又 方 又 大 而 且 很 结实 ， 
大 概 二 十 多 斤 重 的 重量 。 大 概 中 国 古 时 候 的 人 不 常 搬家 ， 才 用 
了 质地 过 于 密 的 木料 做 着 一 切 家 具 。 不 但 椅子 ， 就 是 桌子 ， 茶 
几 ， 也 都 是 用 硬木 做 的 。 

偏偏 马 伯乐 所 住 的 旅馆 ,是 一 个 纯 然 为 中 国人 所 预备 的 。 在 
这 旅馆 里 住 着 的 人 物 ， 是 小 商人 ， 是 从 外 埠 来 到 上 海 ， 而 后 住 
了 几 天 就 到 别 的 地 方 去 的 。 而 多 半 是 因为 初 到 上 海 来 ， 一 切 都 
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很 生 梳 ， 就 马马虎虎 地 在 这 旅馆 里 边 住 上 三 两 天 ， 三 两 天 过 后 
走 了 也 就 算 了 。 反 正 房价 便宜 。 至 于 茶 房 招待 得 好 坏 ， 也 就 没 
有 人 追究 。 

这 旅馆 里 的 茶 房 是 穿着 拖鞋 的 ， 不 穿 袜子。 全 个 的 脚 都 是 
泥 泥 污 污 的 。 走 起 路 来 把 肚子 向 前 凸 着 ， 两 只 脚尖 向 外 。 

住 在 这 旅馆 里 的 客人 , 车 碱 一 声 “ 茶 房 ”, 必得 等 到 五 分 钟 
之 后 ， 或 八 分 钟 之 后 ， 那 似乎 没有 睡 足 的 茶 房 才能 够 来 到 。 

竟 或 有 些 性 急 的 住 客 ， 不 止 喊 一 声 茶 房 ， 而 要 连 串 喊 好 几 
声 。 但 是 那 都 完全 没有 用 ， 也 同样 得 等 到 五 分 钟 之 后 或 八 分 钟 
之 后 茶 房 才能 够 来 到 ， 而 来 到 住 客房 间 门 外 的 是 个 大 胖子 ， 睡 
眼 模 糊 的 ， 好 象 猪肉 铺 里 边 的 老板 。 客 人 说 : 

“ 买 一 包 香烟 ， 刀 牌 的 。” 

客人 把 钱 交 给 了 这 个 大 胖子 ， 大 胖子 也 就 把 钱 接 过 来 了 。 

接 过 钱 来 之 后 ,他 迟钝 的 似乎 是 还 在 做 梦 似 地 转 不 过 身 来 ， 
仍 在 那儿 迷 迷 糊糊 地 站 了 一 会 ; 而 后 用 手 揉 着 眼睛 , 打 着 呵 欠 ， 
才 慢 慢 的 ， 一 步 一 步 的 把 肚子 向 前 用 力 地 突出 着 下 楼 去 了 。 

这 一 下 了 楼 去 ， 必 得 半点 过 后 ， 才 能 够 回来 。 

也 许 因为 这 茶 房 是 个 大 胖子 ， 走 路 特别 慢 ， 是 要 特别 加 以 
原谅 的 。 其 实 不 见得 。 比 方 住 客 招呼 打 脸 水 。 五 分 钟 之 后 来 了 
一 个 瘦 茶 房 端 着 脸 盆 去 打 水 了 。 照 理 这 瘦 茶 房 应 该 特别 灵 利 , 瘦 
得 好 象 个 大 蚂 昨 似 的 , 腿 特别 长 。 好 象 他 一 步 能 够 跳 到 楼 下 , 再 
一 步 能 够 从 楼 下 跳 到 楼 上 。 其 实 不 然 ， 他 也 不 怎样 卖力 气 。 

他 拿 着 空 脸 盆 下 楼 去 ， 走 在 过 道上 ， 看 见 楼 栏杆 上 蹲 着 一 
个 小 黑 猫 。 他 看 这 小 黑 猫 静 静 地 蹲 在 那里 很 好 玩 ， 他 举 起 脸 分 
来 就 把 那 小 黑 猫 扣 住 了 。 小 猫 在 脸 盆 里 噶 噶 地 叫 着 ， 他 在 脸 盆 
外 用 指甲 识 着 倪 底 。 他 一 裔 , 那 小 猫 一 害怕 , 就 更 叫 了 起 来 。 叫 
得 真 好 听 ， 叫 得 真 可 怜 。 而 且 用 和 脚 爪 吓 嘎 地 找 着 脸 倪 发 响 。 在 
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瘦 茶 房 听 来 ， 仿 佛 那 小 猫 连 唱 带 奏 着 乐器 在 给 他 开 着 音乐 会 似 
的 。 

因此 把 在 旅馆 里 专门 洗衣 党 的 娘 姨 也 招引 来 了 ， 把 一 个 专 
门 烧 开 水 的 小 茶 房 也 招引 来 了 。 他 们 三 个 人 , 又 加 上 那个 小 猫 ， 
就 说 说 笑 笑 地 玩 了 起 来 。 

住 客 等 着 这 盆 脸 水 ， 可 总 也 不 拿 来 。 就 出 门 来 ， 扶 着 楼 栏 
往 楼 下 一 看 ， 那 茶 房 在 楼 下 玩 了 起 来 了 。 他 就 喊 了 一 声 : 

“ 茶 房 ， 打 脸 水 ， 快 点 !” 

茶 房 这 才 拿 着 脸 盆 去 装 满 了 水 。 等 茶 房 端 着 脸 贫 ， 上 了 楼 
梯 。 在 楼 梯 口上 他 又 站 下 了 ， 原 来 那 洗衣 党 的 ， 穿 着 满 身 黑 云 
纱 的 娘 姨 在 勾引 他 。 他 端 着 脸 盆 就 跟着 娘 姨 去 了 ， 又 上 一 段 楼 
梯 ， 走 上 了 晾 台 去 了 。 

在 了 晾 台 上 ， 这 穿着 很 小 的 小 背心 的 瘦 茶 房 ， 和 娘 姨 连 据 带 
病 地 病 了 半天 工夫 。 原 来 晾 台 上 除了 他 们 两 个 人 之 外 ， 什 么 人 
也 没有 。 

茶 房 端 着 的 那 盆 脸 水 ， 现 在 是 放 在 地 上 ， 差 一 点 儿 没有 被 
他 们 两 个 踏 翻 了 。 那 倪 里 的 水 很 危险 地 东 荡 西 荡 了 半天 才 平 静 
下 来 。 

“ 茶 房 ! 茶 房 1” 

那 等 着 脸 水 洗脸 的 住 客 ， 走 出 门 来 ， 向 楼 下 喊 着 。 这 次 他 
喊 的 时 候 ， 连 那个 瘦 茶 房 也 不 见 了 。 他 的 脸 水 不 知道 被 端 到 什 
么 地 方 去 了 ! 

这 个 旅馆 就 是 这 样 的 。 住 客 并 不 多 ， 楼 上 楼 下 ， 一 共 四 十 
多 间 房 子 ， 住 客 平均 起 来 还 不 到 二 十 个 房间 。 其 余 的 房间 就 都 
空 着 。 

这 旅馆 里 边 的 臭虫 很 多 ， 旅 客 们 虽然 没有 怎样 有 钱 的 ,大 
富 大 贵 ， 或 是 做 官 的 ， 但 是 搬 到 这 旅馆 里 来 的 时 候 总 都 是 身体 
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完整 的 ， 可 是 当 搬出 这 旅馆 去 的 时 候 就 不 然 了 。 轻 的 少 流 一 点 
血 ， 重 的 则 遍体鳞伤 。 因 为 他 们 都 被 臭虫 咬 过 了 。 

这 家 旅馆 在 楼 下 一 进门 ， 迎 面 摆 着 一 张大 镜子 ， 是 一 张 四 
五 尺 高 的 大 镜子 。 好 象 普通 人 家 的 客 堂 间 一 样 ， 东 边 排 着 一 排 
太 师 椅 , 西边 排 着 一 排 太 师 椅 .而 墙 上 则 挂 满 了 对 联 和 字画 , 用 
红 纸 写 的 ， 用 白 纸 写 的， 看 起 来 非常 风雅 。 只 是 那些 陈列 在 两 
边 的 太 师 椅子 稍微 旧 了 一 点 。 也 许 不 怎么 旧 ， 只 是 在 感觉 上 有 
些 不 合 时 流 。 阴 森森 的 ， 毫 无 生气 地 在 陈列 着 。 好 象 走 进 古物 
陈列 馆 去 的 样子 。 

通过 了 这 客 堂 间 ， 走 进 后 边 的 小 院 里 才能 够 上 楼 。 是 个 小 
小 的 圈 楼 ， 四 周 的 游 廊 都 倒 垂 着 雕花 的 廊 牙 。 看 上 去 ， 非 常 之 
古雅 ， 虽 然 那 廊 牙 好 久 没有 油漆 过 。 但 是 越 被 风雨 的 摧残 而 显 
得 苍白 则 越 是 显得 古朴 。 

院子 里 边 有 两 条 楼 梯 ， 东 边 一 条 ， 西 边 一 条 。 

楼 梯 口 旁边 ， 一 旁 摆 着 一 盆 洋 绣球 。 那 洋 绣球 已 经 不 能 够 
开花 了 。 叶 子 黄 了 , 干 死 了 。 不 过 还 没有 拿 开 ， 还 摆 在 那里 就 
是 了 

一 上 了 楼 ， 更 是 瘘 清 万 状 。 窗 上 的 玻璃， 黑洞 洞 的 ， 挂 满 
了 煤 烟 和 尘土 ， 几 年 没有 擦 过 的 样子 。 要 想 从 玻璃 窗子 外 往 里 
边 看 ， 是 什么 也 看 不 见 的 ,旅馆 的 老板 因此 也 就 用 不 着 给 窗子 
挂 窗帘 了 。 即 使 从 前 ， 刚 一 开 旅馆 时 所 挂 的 窗帘 ， 到 了 今天 也 
一 张 一 张 地 拿 下 去 了 。 拿 下 去 撕 了 做 茶 房 们 手 里 的 措 布 。 就 是 
没有 拿 掉 的 ， 仍 在 挂 着 的 ， 而 也 只 是 虚 挂 着 ， 焉 下 裂 裂 地 扯 在 
窗子 一 旁 的 窗 框 上 。 帘子 不 扯 起 来 , 房间 里 就 已 经 暗 无 天 日 了 。 
从 外 边 往 里 边 看 , 就 象 上 面 所 说 的 那样 子 。 若 从 里 边 往 外 边 看 ， 
把 太阳 也 看 成 古铜色 的 了 。 好 和 象 戴 着 太阳 镜 去 看 太阳 一 样 。 而 
且 还 有 些 窗子 竟 没 有 了 玻璃 ， 用 报纸 糊 着 ， 用 中 国 写 信 的 红 格 
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信纸 糊 着 。 还 有 些 竟 没 有 糊 纸 ， 大 概 那样 的 房间 永远 也 不 出 租 
的 ， 任 赁 着 灰尘 和 沙土 自由 地 从 破 洞 飞 了 进去 。 

楼 栏 是 动摇 摇 的 , 游 廊 的 地 板 不 但 掉 了 油漆 , 而 且 一 处 高 
一 处 低 的 ; 还 有 些 地方 ， 那 钉 着 地 板 的 钉子 竟 突 出 来 了 。 偶 一 
不 加 小 心 ， 就 会 把 人 的 鞋底 挂 住 ， 而 无 缘 无 故地 使 人 跌倒 了 。 

一 打开 房间 一 一 哪怕 就 是 空 着 的 房间 ， 那 里 边 也 一 定 有 一 
种 特别 的 气味 ,而 是 特别 难说 的 气味 。 有 的 房间 发 散 着 酸味 , 有 
的 是 糊 焦 焦 的 味 ， 有 的 是 辣 味 ， 有 的 还 甜 丝 丝 的 ， 和 水 果 腐 了 
之 后 所 发 散 出 来 的 那 气味 一 样 。 因 为 这 旅馆 所 有 的 房间 ， 都 是 
一 面 有 窗子 的 缘故 。 其 余 的 三 面 都 是 墙壁 了 。 空 气 很 不 流通 。 

还 有 电灯 泡子 ,无论 大 小 房间 一 律 是 十 五 烛光 的 。 灯 泡子 
上 没有 灯 人 钙 ， 只 是 有 一 条 电线 系 着 它 挂 在 那里 ， 好 和 象 在 棚 顶 上 
挂 着 个 小 黄 梨子 似 的 。 

这 个 旅馆 冷清 极 了 ， 有 了 时 竟 住 着 三 五 家 旅客 。 楼 上 楼 下 都 
是 很 静 的 ， 所 以 特别 感觉 得 到 街 上 的 车 ， 和 街 上 的 闹 声 特别 的 
厉害 。 时 常 地 整个 的 旅馆 是 在 哆 嗪 着 ， 那 是 因为 有 一 辆 载重 的 
大 卡车 跑 过 去 了 。 

而 且 下 午 ， 旅 客 们 都 出 街 的 时 候 ， 这 旅馆 的 茶 房 就 都 一 齐 
睡 起 午觉 来 了 。 那 从 鼻子 发 出 来 的 身 声 ， 非 常 啊 亮 地 从 楼 下 传 
到 楼 上 ， 而 后 那 恬 声 忽忽 的 好 象 大 甲虫 的 成 串 的 哨 鸣 在 旅馆 的 
院 心 里 吵 起 来 了 。 吵 得 非常 热闹 ， 胖 茶 房 ， 瘦 茶 房 ， 还 有 小 茶 
房 等 等 …… 他 们 徙 此 呼应 着 。 那 边 呼 噜 ， 这 边 鸣 噜 。 呼 噜 ， 鸣 
噜 ， 好 象 一 问 一 答 似 的。 

以 上 是 说 的 在 “ 八 一 三 ”以 前 的 情形 。 

等 上 海 一 形 了 雹 , 这 旅馆 可 就 不 是 这 傅 形 了 。 热闹 极 了 , 各 
种 各 样 的 人 痢 报 浴 上 。 满 院子 都 是 破 床 烂 桌 子 的 。 楼 上 的 游 廊 
上 也 烧 起 煤 炉 瑞 车 车 在 走 席 上 一 家 一 家 地 烧 起 饭 来 。 廊 子 上 几 
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乎 走 不 开 人 了 9 都 摆 满 了 东西 。 锅 碗 标 盆 ， 油 瓶 子 ， 桨 罐子 Le 
洗衣 党 盆 里 坐 着 马桶 ， 脸 倪 里 边 装 着 破 鞋 。 和 乱七八糟 的 ， 一 塌 
糊涂 了 。 孩 子 办 ， 大 人 闹 ， 哭 天 吵 地 。 好 象 这 旅馆 变 成 难民 营 
了 。 呼 叫 茶 房 的 声音 连 耳 不 绝 。 吵 的 骂 的 ， 有 的 客人 况 跑 到 老 
板 的 钱柜 上 去 病 ， 说 茶 房 太 不 周到 。 老 板 竟 不 听 这 套 ， 摇 着 大 
团 肩 子 ， 笑 钥 鱼 的， 对 于 这 些 逃 难 而 来 的 他 的 同胞 ， 一 点 也 没 
有 帮忙 的 地 方 ， 反 正 他 想 : 

“你 住 一 天 房子 ,你 不 就 得 交 一 天 的 房 钱 吗 ? 你 大 觉得 不 好 ， 
你 别 住 好 啦 1” 

旅馆 里 的 房子 完全 满 了 。 不 但 他 这 家 旅馆 ， 全 上 海 的 旅馆 
在 “ 八 一 三 ”之 后 全 都 满 了 。 而 那些 源源 不 绝 的 ,从 杨 树 浦 ， 从 
浦东 ， 从 南 市 逃 来 的 人 们 ， 有 亲 的 投亲 ， 有 友 的 投 友 ， 亲 友 省 
无 的 就 得 在 马路 边 ， 或 弄堂 里 睡 下 了 。 旅 馆 是 完全 客 满 ， 想 要 
找 房 间 是 没有 了 。 

马 伯 乐 住 的 这 个 旅馆 ， 刚 一 打 起 仗 来 ， 就 客 满 了 ， 也 有 很 
少数 的 随时 搬 走 的 。 但 还 没有 搬 ， 往 往 房客 就 把 房 转让 给 他 自 
己 的 亲戚 或 朋友 了 。 要 想 任 自己 的 运气 去 找 房 子 ， 管 保 不 会 有 
的 。 

马 伯 乐 来 到 这 旅馆 里 ， 上 海 已 经 开会 很 久 了 。 有 的 纷纷 地 
搬 到 中 国内 地 去 ， 有 的 眼光 远大 的 竟 打 算 往 四 川 逃 。 有 的 家 在 
湖北 、 湖 南 的 ， 那 自然 是 回 家 去 了 ， 家 在 陕西 、 山 西 的 也 打算 
回 家 去 。 就 是 很 近 的 在 离 上 海 不 远 的 苏州 .杭州 之 类 的 地 方 , 也 
有 人 向 那 边 逃 着 。 有 家 的 回 家 ， 没 有 家 的 ， 投 亲戚 ， 或 者 是 靠 
朋友 ， 总 之 ， 大 家 都 不 愿意 在 上 海 ， 看 上 海 有 如 孤岛 。 先 离开 
上 海 的 对 后 离开 上 海 的 ， 存 着 无 限 的 关切 ， 后 离开 的 对 那 已 经 
离开 的 ， 存 着 无 限 鲜 慕 的 心情 。 好 象 说 : 

“你 们 走 了 呵 ， 你 们 算是 逃 出 上 海 去 了 。?” 

AN 


逃 出 上 海 大 家 都 是 赞同 的 ,不 过 其 中 主张 逃 到 四 川 去 的 ,上 暗 
中 大 家 对 他 有 点 瞧不起 。 

“为 什么 逃 得 那么 远 呢 ， 真 是 可 笑 。 打 仗 还 会 打 到 四 川 的 
YY ， 

大 家 对 于 主张 逃 到 四 川 去 的 ， 表 面 上 虽然 赞成 ， 内 心 未 免 
都 有 点 对 他 瞧不起 。 未 免 胆 子 太 小 了 ， 未 免 打 算得 太 早 了 ， 打 
算得 太 远 了 。 

马 伯乐 关于 逃难 , 虽然 他 发 起 得 最 早 , 但 是 真 逃 起 难 来 , 他 
怕 是 要 在 最 后 了 。 

马 伯 乐 现 在 住 在 旅馆 里 ， 正 是 为 着 这 个 事情 而 愁眉 苦 脸 的 
在 思虑 着 。 

他 的 太太 ， 从 街 上 回来 ， 报 告 了 他 几 件 关于 难民 的 现象 和 
伤 兵 的 现象 之 后 ， 身 在 床上 去 ， 过 了 没有 多 大 工夫 就 睡 着 了 。 

约 瑟 和 大 卫 在 屋子 里 打 闵 了 一 会 ， 也 就 跑 到 楼 下 小 院子 里 
去 了 。 雅 格 和 哥哥 们 病 了 一 会 之 后 ， 跑 到 床上 去 ， 现 在 也 睡 在 
妈妈 的 旁边 了 。 

马 伯 乐 坐 在 古老 的 太 师 椅 上 , 手 里 拿 着 香烟 。 关 于 逃难 ,他 
已 经 想 尽 了 ， 不 能 再 想 了 。 再 想 也 想 不 出 什么 好 的 办 法 来 ， 也 
就 能 够 做 到 如 此 了 。 

“反正 听 太 太 的 便 吧 , 太太 主张 到 西安 去 , 那 就 得 到 西安 去 
“ee 唉 ! 太太 不 是 有 钱 吗 ! 有 钱 就 有 权力 。 还 有 什么 可 想 的 呢 ? 
多 想 也 是 没有 用 的 。 大 洋 钱 不 在 手 里 ， 什 么 也 不 用 说 了 。 若 有 
大 洋 钱 在 手 里 ， 太 太 ， 太 太 算 个 什么 ， 让 她 到 哪里 去 ， 她 就 得 
到 哪里 去 …… 还 说 什么 呢 ? 者 有 大 洋 钱 在 手 里 , 我 还 要 她 吗 ? 这 
年 头 ， 谁 有 钱 谁 就 是 主子 ， 谁 没有 钱 谁 就 是 奴才 。 谁 有 钱 谁 就 
是 老爷， 谁 没有 钱 谁 就 是 闻 三 。” 

马 伯 乐 想到 激愤 的 时 候 , 把 脚 往 地 板 上 一 踩 , 哎 嘟 一 声 , 差 
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一 点 没有 把 太太 震 醒 。 
太太 伸 一 伸 腿 ， 用 她 胖 胖 的 手 揉 一 揉 鼻尖 ， 仍 旧 睡 去 了 。 
“有 钱 的 就 是 大 爷 ， 没 有 钱 的 就 是 三 孙子 ， 这 是 什么 社会 ， 

他 妈 的 …… 真 他 妈 中 国人 1!1” 

马 伯乐 几乎 又 要 拍 桌 子 ， 又 要 踪 脚 的 。 等 他 一 想起 来 太太 

是 在 他 的 旁边 ， 他 就 不 那么 做 了 。 他 怕 把 太太 惹 生 了 气 ， 太 太 

会 带 着 孩子 回 青岛 的 。 他 想 太太 虽然 不 好 , 也 总 比 没 有 还 强 。 太 

太 的 钱 虽 说 不 爽 爽 快 快 地 拿 出 来 ， 但 总 还 有 一 个 靠山 。 有 一 个 

靠山 就 比 悬 空 好 。 

“太太 若 一 定 主张 到 西安 去 , 也 就 去 了 就 算 了 。 西安 我 虽然 

不 愿意 去 , 但 总 比 留 在 上 海 好 。” 

“但 是 太太 为 什么 这 两 天 就 连 去 西安 的 话 也 不 提 了 呢 ? 这 之 


马 伯 乐 一 想到 连 西安 也 将 去 不 成 了 ， 他 就 害怕 起 来 。 

“这 上 海 多 采 一 天 就 多 危险 一 天 阿 !1” 

马 伯乐 于 是 自己 觉得 面 红 耳 热 起 来 ， 于 是 连 头发 也 象 往 起 
竖 着 。 他 赶快 地 站 起 来 , 他 设法 把 自己 平静 下 去 .。 他 开 开 门 , 打 
算 走 到 游 廊 上 去 。 

但 是 一 出 门 就 踢 倒 了 坐 在 栏杆 旁边 的 洋 铁 坦 。 那 洋 铁 壶 叫 
啦 啦 地 啊 起 来 了 。 

太太 立刻 醒 了 ， 站 起 来 了 ， 而 且 向 游 廊 看 着 。 一 看 是 马 伯 
乐 在 那里 ， 就 瞪 着 很 圆 的 眼睛 说 : 

“ 没 见 过 ， 那 么 大 的 人 磋 天 擅 地 的 ……?” 

“是 我 没有 加 小 心 …… 这 旅馆 也 实在 闹 得 不 象 样 。 

太太 说 : 

“不 象 样 怎 么 着 ? 有 大 洋 钱 搬 到 好 的 旅馆 去 !1” 


马 伯乐 说 这 旅馆 不 好 ， 本 来 是 向 太太 赔 罪 的 口吻 。 想 不 到 
太太 反而 生 了 气 。 

太太 这 一 生气 ， 马 伯乐 就 更 不 知道 说 什么 好 了 。 蔡 顺 也 不 
对 , 强硬 也 不 对 。 于 是 满 脸 笑容 , 而 内 心 充满 了 无 限 的 痛苦 , 他 
从 嘴 上 也 到 底 说 出 来 一 名 不 加 可 和 否 的 话 : 

“逃难 了 ， 就 不 比 在 家 里 了 。” 

他 说 了 之 后 ， 他 看 看 太太 到 底 还 是 气 不 平 。 恰 巧 大 卫 从 楼 
下 跑 上 来 ， 一 进 屋 就 让 他 母亲 没 头 没 脑 的 蕊 了 一 人 后 : 

“该 死 的 ， 你 们 疯 吧 ， 这 回 你 们 可 得 了 机 会 啦 ………” 

大 卫 没 有 听 清 他 母亲 说 的 是 什么 ， 从 屋子 里 绕 个 圈 就 出 去 


而 马 伯乐 十 分 地 受 不 住 ， 他 知道 加 的 就 是 他 。 

沉 间 的 过 了 半天 ， 太 太 没 有 讲话 ， 马 伯乐 也 没有 讲话 。 

小 雅 格 睡 醋 了 ， 马 伯乐 要 去 抱 雅 格 。 太 太 大 声 说 : 

“你 放 她 在 那里 ， 用 不 着 你 急 勤 !” 

马 伯乐 放下 孩子 就 下 楼 去 了 ， 眼 圈 里 饱满 的 眼泪 ， 几 乎 就 
要 流下 来 了 。 

“人 生 是 多 么 没有 意思 ,为 什么 一 个 人 要 接受 象 待 猎狗 那 般 
待遇 1!1” 

马 伯乐 终于 到 街 上 去 ， 在 街 上 散步 了 两 三 个 钟头 。 
就 非 上 街 不 可 了 。 街 上 有 什么 可 以 安奈 他 的 吗 ? 并 没有 。 他 看 
见 电 线 杆子 也 生气 ， 看 见 汽 车 也 生气 ， 看 见 女 人 也 生气 。 

等 他 已 经 回 到 旅馆 了 , 他 的 气 还 没有 消 , 他 一 边 上 着 楼 梯 ， 
一 边 还 在 想 着 刚才 在 街 上 所 看 到 的 那些 女人 ， 他 对 她 们 十 分 地 
瞧不起 ， 他 想 : 

“ 真 他 妈 的 ， 把 头发 次 成 飞机 式 ! 真 他 妈 的 中 国人 ……” 
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他 一 推 开 房间 的 门 ， 看 见 旅馆 中 的 晚饭 已 经 开 上 来 了 。 照 
党 地 开 在 地 中 间 的 紫檀 木 的 方 桌 上 。 

约 瑟 和 大 卫 都 在 那儿 ， 一 个 跪 在 太 师 椅 上 ， 一 个 站 在 太 师 
椅 上 , 小 雅 格 就 干脆 地 坐 到 桌面 上 去 了 。 他 们 抢 着 夺 着 地 吃 , 把 
菜 饭 和 弄 满 了 一 桌子 。 

马 伯 乐 很 伍 怖 的 ， 觉 得 太太 为 什么 不 在 ! 莫不 是 她 打 了 主 
意 ， 而 是 自己 出 去 办 理 回 青岛 的 吗 ? 

马 伯乐 就 立刻 问 孩 子 们 说 : 

“你 妈 呢 ?” 

马 伯乐 的 第 二 个 少爷 ， 约 瑟 就 满嘴 往外 喷 着 饭 粒 说 

“ 妈 去 给 我 炒 蛋 炒饭 去 了 。” 

马 伯乐 想 ;- 可 到 哪里 去 炒 呢 ? 这 又 不 是 在 家 里 。 他 觉得 太 
太 真 的 没有 生气 ， 不 是 去 自打 主意 而 是 去 炒饭 去 了 ， 才 放心 下 
来 ， 坐 在 桌子 旁边 去 ， 打 算 跟 孩子 们 一 起 吃饭 。 

这 时 候 太 太 从 游 廊 上 回来 了 , 端 着 一 大 海 碗 热 腾腾 的 饭 , 而 
且 一 边 走 着 一 边 喀 叫 着 : 

“好 烫手 呵 ! 好 烫手 呵 !? 

这 真 奇 怪 ， 怎 么 蛋 炒饭 还 会 烫手 的 呢 ? 

马 伯乐 抬头 一 看 ， 太 太 左 手 里 端 着 蛋 炒饭 ， 右 手 里 还 端 着 
一 碗 汤 。 他 忙 着 站 起 来 ， 把 汤 先 接 过 来 。 在 这 一 转手 之 间 ， 把 
汤 反 而 弄 酒 了 。 马 伯乐 被 烫 得 咬 着 牙 ， 瞪 着 眼睛 。 但 他 没 敢 叫 
出 来 ， 他 是 想 要 趁 这 个 机 会 向 太太 买 一 点 好 ， 他 换 了 一 副 和 颜 
悦 色 的 姿态 ， 赶 快 拿 出 自己 的 手帕 来 ， 把 手 擦 了 。 

太太 说 : 

“我 看 看 , 怕 是 泛 坏 了 ,赶快 氛 刀 伤 水 吧 , 我 从 家 里 带 来 的 。” 

太太 忙 着 开 箱子 ， 去 拿 药 瓶子 。 

马 介 乐 说 : 
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“用 不 着 ， 用 不 着 …… 没 多 大 关系 。” 

他 还 跑 去 ， 想 把 太太 扯 回来 ， 可 是 太太 很 坚决 。 

等 找到 了 药 瓶 子 ， 一 看 马 伯乐 的 手 ， 他 的 手 已 经 起 着 透明 
的 圆 溜溜 的 水 泡 了 。 

很 奇怪 的 ， 马 伯乐 的 手 虽 然 被 次 坏 了 ， 但 他 不 觉得 疼 。 反 
而 因此 觉得 很 安 昧 ,尤其 是 当 太 太 很 小 心地 给 他 擦 着 药 的 时 候 ， 
使 他 心里 充满 了 万 分 的 感激 ， 充 满 了 万 分 的 属 悔 ， 他 差 一 点 没 
有 流下 眼泪 来 ， 他 想 : 

“太太 多 好 呵 ! 并 没有 想 要 带 着 孩子 回 青岛 的 意思 , 错 猜 了 
她 了 。 她 是 想 要 跟着 我 走 的 呀 , 看 着 吧 ! 她 把 刀 伤 水 、 海 碘 酒 、 
阿司匹林 药片 都 带 来 了 ， 她 是 打算 者 跟 我 走 的 呀 ……” 

并 且 在 太太 开 箱 子 找 药 瓶 的 时 候 ， 他 还 看 见 了 那 箱子 里 还 
有 毛线 呢 ! 这 是 秋天 哪 ， 可 是 她 把 冬天 的 事情 也 准备 者 了 。 可 
见 她 是 想 要 跟着 他 走 的 。 马 伯乐 向 自己 说 : 

“她 是 绝对 想 要 跟 我 走 的 。” 

马 伯乐 一 想到 这 里 ， 感 激 的 眼泪 又 来 了 。 他 想 : 

“人 生 是 多 么 危险 的 呀 ! 只 差 一 点 护 ， 就 只 差 这 一 点 态 ， 就 
要 走 到 不 幸 的 路 上 去 的 呀 …… 人 生 实 在 是 危险 的 ， 误 会 ， 只 因 
为 一 点 误会 ， 就 会 把 两 个 人 永久 分 开 的 ， 而 彼此 相 背 得 越 去 越 
远 ， 一 生 从 此 就 不 能 够 再 相 见 了 。 人 生 真 是 危险 的 呀 ! 比如 太 
太 哪 有 一 点 带 着 孩子 想 要 回 青岛 的 意思 ， 可 是 我 就 一 心地 猜想 
她 是 要 回 青岛 的 。 我 之 所 猜 她 要 回 青 品 ， 那 是 毫 无 根据 的 ， 就 
赁 着 她 的 脸色 不 对 , 或 是 她 说 话 的 声音 不 对 , 其 实 是 可 笑 得 很 ， 
世界 上 的 事情 震 都 赁 着 看 颜色 ， 那 可 就 糟糕 了 ， 真 是 可 笑 ……: 


马 伯乐 好 象 从 大 险 里 边 脱逃 出 来 似 的 , 又 感激 , 又 危险 。 心 
情 完 全 是 跳动 的 ， 悲 喜 交 流 的 。 好 象 有 些 际 忽忽 的 不 可 提 摸 的 
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在 风 里 边 的 白云 似 的 东西 ， 遮 在 他 的 眼前 。 他 不 知道 心里 为 什 
么 起 着 翡 嘉 ， 他 不 知 为 什么 他 很 伤心 ， 他 党 得 他 的 眼睛 不 由 目 
主 的 ， 时 时 往 上 涌 着 眼泪 ， 他 的 喉 晓 不 知 为 什么 有 些 胀 痛 。 

马 伯 乐 连 饭 也 没有 吃 ， 就 躺 在 床上 去 了 。 

太太 问 他 头痛 吗 ? 

他 说 :“ 不 。” 

问 他 为 什么 不 吃饭 呢 ? 

他 说 :“ 没 有 什么 。” 

往 下 太太 也 就 不 再 问 了 ,太太 坐 在 桌 边 跟 和 孩子 们 一 起 吃饭 。 
她 还 喝 了 几 口 汤 ， 也 分 吃 一 点 蛋 炒饭 。 

太太 离开 家 已 经 十 多 天 了 ， 在 这 十 多 天 之 中 吃 的 尽 是 旅馆 
的 包 饭 ， 一 碗 炒 豆 腐 ， 一 碗 烧 油 菜 …… 不 酸 不 辣 的 ， 一 点 没有 
口味 。 比 起 在 家 所 吃 的 来 ， 真是 有 些 咽 不 下 去 。 今 天 她 偶尔 借 
了 隔壁 的 赵 太太 的 烧 饭 剩 下 来 的 火 ， 炒 了 一 个 蛋 炒饭 。 而 赵 太 
太 那 人 又 非常 和 户 ， 给 她 亲手 冲 了 一 大 碗 的 高 疡 。 这 疡 里 边 放 
了 不 少 的 味精 和 酱油 。 本 来 这 高 汤 之 类 , 她 从 来 连 尝 也 不 尝 的 ， 
而 现在 她 竟 拿 着 调 匙 不 住地 喝 。 仿 佛 在 旅馆 里 边 把 她 熬 苦 坏 了 。 
而 隔壁 三 十 一 号 房间 的 赵 太 太 ， 是 一 个 很 瘦 的 、 说 起 话 来 声音 
嘻 嘻 嘻 的 一 个 女人 ， 脸 上 生 着 不 少 的 雀斑 。 她 有 五 个 孩子 ， 大 
概 她 也 快 四 十 岁 了 , 满 脸 都 起 了 皱纹。 大概 是 她 的 哗 不 好 , 她 
一 说 起 话 来 ， 好 象 哑 子 的 声音 似 的 。 

赵 太太 对 马 伯乐 太太 说 : 

“你 看 可 不 是 那 包 饭 太 不 好 吃 , 我 就 吃 不 惯 ,我们 来 到 这 旅 
馆 头 三 天 也 是 吃 的 旅馆 的 饭 。 我 一 看 这 不 是 个 永久 之 计 ， 我 就 
赶快 张罗 着 买 个 煤 火 炉 …… 我 就 叫 茶 房 买 的 ， 谁 知道 这 茶 房 赚 
钱 不 赚钱 ， 这 火炉 可 是 一 块 多 钱 ， 从 前 这 上 海 我 没 来 过 …… 你 
说 可 不 是 一 个 泥 做 的 就 会 一 块 多 钱 !” 
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马 伯乐 的 太太 说 : 
“这 上 海 我 也 是 第 一 次 才 来 。? 
赵 太 太 说 ， 
“可 不 是 么 ! 我 就 不 来 这 上 海 ， 孩 子 他 爸爸 就 说 非 来 不 可 。 
我 看 南京 是 不 要 紧 的 。” 
马 伯乐 太太 说 : 
“男人 都 是 那样 ,我 们 孩子 他 和 爸爸 也 还 不 是 一 封 电 报 一 封 信 
的 ， 非 催 着 来 上 海 不 可 。 来 到 上 海 我 看 又 怎样 ， 上 海 说 也 靠 不 
住 的 ， 这 些 日 子 上 海 的 人 ， 走 了 多 少 ! 杭州 汉口， 四川 …… 
都 往 那 边 去 了 。” 
赵 太 太 说 : . 
“你 们 不 走 吗 ? 我 们 可 打算 走 , 不 过 现在 走 不 了 , 打算 下 个 
月 底 走 ， 孩 子 他 爸爸 在 南京 做 事 ， 忙 得 不 得 了 ， 没 有 工夫 来 接 
我 们 。 我 一 个 人 带 着 这 一 大 批 孩子 ， 路 上 我 是 没 办 法 的 。 听 说 
最 近 淞 江 桥 也 炸 了 ， 火 车 到 那里 过 不 去 ， 在 夜里 人 们 都 下 来 从 
桥 上 摸 着 走 过 去 ， 听 说 在 淞 江 桥 那儿 才 惨 呢 ， 回 天 叫 地 的 ， 听 
说 有 些小 孩子 就 被 挤 掉 江 里 了 。 那 才 惨 呢 …… 说 是 有 一 个 老头 
背 着 孙 儿 , 大 家 一 挤 , 把 那 老 头 的 孙 儿 扑通 一 声 挤 掉 江 去 了 。 那 
老头 过 了 桥 就 发 傻 了 ， 和 一 滩 泥 似 的 就 在 江 边 上 坐 着 ， 他 也 不 
册 ， 他 也 不 说 什么 。 别 人 问 他 “你 怎么 不 上 火车 呢 ?” 他 说 他 等 
着 他 孙 儿 来 了 一 块 上 火车 …… 你 说 可 笑 不 可 笑 ， 好 象 他 的 孙 儿 
还 会 从 江 里 爬 出 来 似 的 。 后 来 那 老头 可 不 是 疯 了 ! 有 好 些 人 看 
见 他 的 ， 我 们 有 一 个 亲戚 从 淞 江 来 说 的 。” 
马 伯乐 太太 说 ; 
“你 们 打算 到 哪儿 去 ?” 
“我 们 打算 到 汉口 去 。” 
“在 汉口 可 有 亲戚 ??” 
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“我 们 有 朋友 。” 

就 这 样 随便 地 说 着 ， 蛋 炒饭 就 已 经 炒 好 了 。 

赵 太 太 看 见 蛋 炒饭 已 经 炒 好 了 ， 就 赶忙 说 : 

“ 吃 蛋 炒饭 配 着 高 汤 才 最 对 口味 ……” 

赵 太 太 于 是 就 着 那个 炒饭 的 热 锅 底 ， 就 倒 了 一 大 硫 冷水 进 
去 ， 不 一 会 ， 那 冷水 就 翻 花 了 ， 而 且 因为 锅 边 上 有 油 ， 就 听 毗 
地 响 。 等 那 开 水 真正 滚 得 沸腾 的 时 候 ， 赵 太太 忙 着 拿 过 次 油 瓶 
来 , 把 着 油 先 倒 在 锅 铲 上 ,而 后 倒 在 锅 里 去 。 酱油 一 倒 在 水 里 ， 
那 锅 底 上 的 开水 ， 就 立刻 变 成 混沌 沌 的 汤 了 。 而 后 又 拿 出 天 司 
味精 的 盒子 来 ， 把 汤 里 加 了 点 味精 。 

马 伯乐 太太 看 了 赵 太 太 的 那 桨 油 瓶子 ， 瓶 口 都 落 了 不 少 的 
灰尘 ， 而 且 瓶 口 是 用 一 个 报纸 卷 塞 着 。 她 一 看 ， 她 就 知道 那里 
边 的 次 油 不 会 好 ， 不 会 是 上 等 的 着 油 。 因 为 马 伯乐 家 里 永久 吃 
的 是 日 本 桨 油 。 

马 伯乐 太太 一 看 了 赵 太太 用 的 是 天 厨 昧 精 ， 她 就 说 : 

“我 们 青岛 都 是 用 味 之 素 ……” 

赵 太太 一 听 ， 就 感到 自己 是 不 如 入 家 了 ， 所 以 连忙 就 说 : 

“我 们 从 前 也 用 的 是 味 之 素 , 天 厨 昧 精 是 来 到 上 海 才 买 的 。” 

赵 太 太 说 完了 ,还 觉得 不 够 劲 , 多 少 有 些 落 人 之 后 的 感觉。 
于 是 又 拍 着 马 伯乐 太太 的 肩膀 说 ， 

“ 味 之 素 是 日 本 货 ， 现 在 买 不 得 啦 。 马 太太 ……” 

那 碗 高 汤 一 转眼 也 就 烧 好 了 。 马 伯乐 太太 端 起 那 碗 高 汤 要 
走 的 时 候 ， 赵 太太 还 抢 着 在 那 汤 皮 上 倒 几 滴 香 油 ，。 

本 来 马 伯乐 太太 一 走 进 自己 房间 的 门 就 想 要 向 丈夫 讲究 一 
番 隔 壁 的 那 赵 太 太 是 怎样 的 寒酸 ,怎样 的 吃 着 那样 劣 等 的 注油 。 
但 是 因为 汤 汤 了 马 伯乐 的 手 的 缘故 ， 把 这 话 也 就 压 下 了 。 

一 直到 上 晚上， 太太 才 又 把 这 话 想起 来 。 刚 想 要 开口 ， 话 还 
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没有 说 出 来 , 她 就 先 笑 起 来 了 , 一 边 笑 , 一 边 拍 着 马 伯乐 的 腿 : 

“隔壁 住 着 的 那 赵 太太 真 可 笑 …… 她 也 爱 起 国 来 了 ,她 不 吃 
味 之 素 ,- 她 说 …… 中 

太太 说 了 半天 , 马 伯 乐 一 动 没 动 。 她 以 为 或 者 他 是 睡 着 了 。 
他 的 脸 上 蒙 着 一 块 手帕 ， 太 太 去 拉 那 手帕 ， 拉 不 下 来 ， 马 伯乐 
用 政 咬 着 那 手 帕 的 中 角 ， 咬 得 很 结实 。 

但 是 太太 看 见 了 ， 马 伯乐 的 眼睛 都 器 红 了 。 

太太 说 : 

“怎么 啦 ?” 

马 伯乐 没有 应 声 。 

马 伯 乐 这 些 日 子 所 郁结 在 心中 的 ， 现 在 都 发 泄 出 来 了 。 

“人 生 忙 忙碌 碌 ， 多 么 没有 意思 呵 !1” 

马 伯 乐 自 己 器 到 伤心 的 时 候 ， 他 兑 把 他 器 的 原因 是 为 着 想 
要 逃 开 上 海 而 怕 逃 不 成 的 问题 ， 都 抛 得 远 远 的 了 ， 而 好 象 莫名 
其 妙 地 对 人 生起 着 一 种 大 空 幻 。 

他 避 了 一 会 , 停 一 会 。 停 一 会 再 活 。 马 伯乐 器 起 来 的 时 候 ， 
并 不 象 约 悟 或 是 他 太太 那样 的 大 器 。 而 是 轻 轻 的 ， 一 点 声音 
没有 似 的 。 马 伯乐 从 来 不 在 人 多 热闹 的 地 方 哭 ， 人 一 多 了 就 不 
边 思量 着 一 边 典 。 仿 佛 他 怕 哭 错 了 路 数 似 的 。 他 从 小 就 有 这 个 
习惯 .和 现在 的 他 的 次 公子 约 瑟 完 全 不 同 , 约 登 是 张 春 大 中 , 连 
喊 带 叫 ， 不 管 在 什么 人 多 的 地 方 ， 说 器 就 内。 马 伯乐 和 他 太太 
的 器 法 也 不 同 ， 太 太 是 属于 约 瑟 一 类 的 ， 虽 然 不 怎么 当 者 人 面 
就 器 ,但 是 一 问 起 来 ， 也 是 连 说 带 骂 的 。 关 于 他 们 回 得 这 么 暴 
躁 ， 马 伯乐 从 来 不 加 以 鉴赏 的 。 马 伯乐 说 : 

“ 回 是 翡 训 的 表现 ， 既 然 是 悲 娟 ， 坟 么 还 会 那么 大 的 力气 
呢 ?” 
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他 给 严 耻 下 个 定义 说 ; 
“悲哀 是 软弱 的 ， 是 无 力 的 ， 是 静 的 ， 是 没有 反抗 性 的 


?9 


所 以 当 他 器 起 来 的 时 候 就 照 着 这 个 原则 实行 。 

马 伯 乐 现在 就 正 活 得 很 悲 训 ， 把 腿 弯 着 ， 把 腰 马 着 。 

太太 问 他 什么 ， 他 什么 也 不 说 。 一 直 回 到 夜 深 , 好 在 太太 
日 天 里 睡 了 一 觉 ， 精 神 也 很 不 坏 ， 所 以 就 陪 着 他 。 再 加 上 自从 
来 到 了 上 海 他 们 还 没 正式 的 吵 过 架 , 假若 这 也 算是 闹 别 扭 的 话 ， 
也 总 算是 第 一 次 ， 给 太太 的 感觉 ， 或 者 还 算 新 鲜 。 所 以 还 很 有 
耐性 地 陪 着 他 。 不 然 ， 太 太 早 就 睡 着 了 。 

太太 问 他 : 

“要 买 什 么 东西 吗 ?” 

“不 >” 

“要 请 朋友 的 客 吗 ?” 

< 不 .” 

“要 跳舞 去 吗 ?” 

“不 。” 

“要 做 西装 吗 ?? 

< 不 .” 

太太 照 着 他 过 去 器 的 老 例子 ， 问 他 要 什么 。 而 今天 他 什么 
都 不 要 。 太 太 想 ， 虽 然 她 把 他 的 全 部 的 西装 都 从 青岛 给 他 带 来 
了 ， 而 且 连 白 鞋 ， 黄 皮鞋 ， 还 有 一 双 在 青岛 “ 拔 佳 ” 买 的 漆皮 
鞋 也 都 带 来 了 。 西 装 当 他 出 门 的 时 候 也 常 穿 。 西 装 倒 还 好 。 不 
过 这 几 双 皮鞋 都 太 旧 了 。 大 概 他 器 的 是 因为 他 的 皮鞋 双双 都 太 
旧 ， 觉 得 穿 不 出 去 了 吧 ? 还 有 他 的 领带 也 都 太 旧 了 ， 去 年 他 一 
年 里 简直 就 没有 买 过 一 条 领带 ， 所 打 着 的 都 是 旧 领 带 …… 太 太 
忽然 想起 来 了 : 去 年 他 不 就 是 为 着 一 条 领带 避 了 半夜 吗 ? 太太 

235 


差 一 点 没有 笑 出 来 ， 赶 快 忍 着 ， 装 做 平静 的 态度 问 着 : 

“你 可 是 要 买 领带 吗 ?” 

出 乎 意料 之 外 的 ， 他 冷淡 地 说 : 

< 不 

太太 觉得 这 回 可 猜 不 着 了 ， 于 是 就 不 用 心思 地 随便 地 又 问 
了 他 几 样 ， 似 乎 并 不 希望 问 对 了 似 的 : 

“你 要 买 皮 鞋 吗 ?” 

“你 的 帽子 太 旧 了 吗 ?” 

“你 要 抽 好 烟 卷 吗 ?” 

“你 要 抽 前 门 烟 吗 ?? 

马 伯乐 一 律 说 着 “不 ”。 

太太 说 : 

“你 要 钱 吗 ?” 

马 伯 乐 一 听 提 到 钱 了 ， 他 就 全 身 颤 拌 起 来 ， 他 感动 得 不 得 
了 ， 他 几乎 要 爆炸 了 的 样子 ， 他 党 得 他 的 心脏 里 边 ， 好 象 中 了 
个 炸弹 似 的 ， 他 觉得 他 的 心脏 里 边 拥塞 得 不 得 了 ， 说 不 定 一 个 
好 好 的 人 ， 就 要 立刻 破碎 了 。 

站 全 下 辐 放 人 和 < 全 中， 他 才 敢 说 : 

“我 要 去 汉 口 呀 和 7? 

太太 一 听 就 笑 起 来 了 ， 把 那 汤 得 很 细 的 波浪 的 长 头发 ， 好 
象 大 菌 子 伞 似 的 ， 伏 在 马 伯乐 的 身上 ， 说 : 

“这 很 容易 ,我 以 为 什么 了 不 起 的 事 呢 , 就 是 去 汉 日 ! 那么 
咱们 就 一 起 去 汉口 吧 。” 

说 着 太太 就 从 床上 跳 到 地 上 去 ,她 跳 得 那么 灵 便 而 轻快 ,就 
象 她 长 着 蚂 昨 腿 似 的 。 

而 且 从 床 底 下 就 把 小 箱子 拉 出 来 了 。 从 箱子 里 就 拿 出 来 一 
个 通红 的 上 边 闪 着 金字 的 银行 的 存款 折 。 
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太太 把 这 存款 折 就 扔 给 马 伯乐 了 。 

马 伯乐 并 不 象 普通 人 那样 立刻 就 高 兴 得 跳 起 来 ， 或 是 立刻 
抓 过 那 存折 来 。 他 生怕 有 人 会 看 到 了 这 存折 ， 他 向 太太 使 着 眼 
神 说 

“你 把 那 窗帘 子 遮 起 来 .” 

那 被 烟 时 的 乌 洞 洞 的 玻璃 窗 ， 本 来 从 外 边 往 里 是 什么 也 看 
不 见 的 ， 太 太 为 着 满足 他 这 种 愿望 ， 也 为 着 可 怜 他 ， 就 听 了 他 
的 话 把 窗帘 遮 好 了 。 

等 太太 转身 ， 一 看 那 床铺 的 时 候 ， 那 床上 的 帐 子 已 经 拉 得 
非常 地 严密 了 。 仿 佛 存 款 折 这 一 类 的 东西 ， 太 太 看 见 了 也 不 大 


好 似 的 。 
太太 听 到 马 伯 乐 在 那 帐 子 里 边 自己 读 着 : 
“一 于 二 百 三 十 ooosse 4 
三 天 以 后 ， 他 们 就 收拾 了 东西 ， 离 开 上 海 了 。 
第 二 “ 避 
第 一 章 
马 伯 乐 来 到 了 焚 王 渡 车 站 ， 他 真是 满心 快活 ， 他 跟 他 太太 
说 : 
“你 好 好 地 抱 着 小 雅 格 ……” 
又 说 : 
“你 好 好 地 看 着 约 蕊 ……” 


“大 卫 ， 你 这 孩子 规 规矩 矩 地 坐 着 ……” 
原来 马 伯乐 的 全 家 ,共同 坐 着 三 辆 洋 车 ， 两 辆 拉 人 ， 一 辆 
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拉 着 行李 包 于 。 

眼看 就 要 到 站 了 ， 马 伯乐 的 心里 真是 无 限 欢 喜 。 他 往 西 天 
一 看 ， 太 阳 还 大 高 的 呢 ， 今天 太阳 的 光 也 和 平常 两 样 ， 真 是 炊 
眼 明 煌 ， 闪 着 万 道 金光 。 

马 伯 乐 想 , 反正 这 回 可 逃 出 上 海 来 了 。 至 于 上 海 以 后 怎样 ， 
谁 管 他 呢 ? 

第 一 辆 洋 车 上 拉 着 行李 和 箱子 ,第 二 辆 洋 车 上 坐 着 太太 , 太 
太 抱 着 雅 格 ， 约 琴 挤 在 妈妈 的 大 腿 劳 边 ， 妈 妈 怕 他 翻 下 去 ， 用 
腿 着 力 地 压 在 约 瑟 的 肚子 上 ， 把 约 瑟 的 小 脸 压 得 通红 。 

.第 三 辆 车 上 则 坐 着 马 伯 乐 。 马 伯乐 这 一 车 显得 很 空旷 ， 只 
有 大 卫 和 父亲 两 个 人 ， 大 卫 就 压 在 父亲 的 膝盖 上 ， 虽 然 马 伯乐 
的 腿 ， 压 得 血 流 不 能 够 畅通 ， 一 阵 阵 地 起 着 麻 酥 酥 的 感觉 。 

但 是 这 也 不 要 紧 ， 也 不 就 是 一 条 腿 吗 ? 一 条 腿 也 不 就 是 麻 
吗 ? 这 算得 了 什么 ? 上 前 线 的 时 候 ， 别 说 一 条 腿 呵 ， 就 是 一 条 
命 也 算 不 了 什么 ! 

所 以 马 伯乐 仍旧 是 笑 吟 吟 的 。 他 的 笑 , 看 起 来 是 很 艰苦 的 ， 
只 把 嘴角 微微 地 一 呈 ， 而 且 只 在 这 一 啊 的 工夫 ， 也 还 不 是 整个 
的 嘴 全 吓 ， 而 是 人 往 着 ， 问 右 偏 ， 一 回 是 回 右 的 。 

据 他 的 母亲 说 ， 他 的 嘴 从 小 就 往 右 偏 。 他 的 母亲 说 是 小 时 
候 吃 奶 吃 的 ， 和 母亲 的 左 奶 上 生 了 一 个 净 ， 永 远 没 有 奶 了 ， 所 以 
马 伯 乐 就 单 吃 母亲 的 一 个 右 奶 。 吃 右 奶 的 时 候 ; 恰巧 就 用 右 中 
角 吸 着 ， 所 以 一 直到 今天 ， 不知 不 觉 的 ， 有 的 时 候 就 显露 出 他 
这 个 特征 来 了 一 一 往 右 边 偏 。 

说 起 这 嘴 往 右边 偏 来 ， 马 伯乐 真是 无 限 的 伤心 ， 那 就 是 他 
在 中 学 读书 的 时 候 , 同学 们 都 说 他 右倾 。 本 来 马 们 乐 是 极 左 的 ， 
六 学 潮 的 时 候 ， 他 永远 站 在 学 生 的 一 面 ， 绝 不 站 在 学 校 当局 那 
一 面 去 。 游 行 ， 示 威 ， 反 日 运动 的 时 候 ， 他 也 绝对 地 站 在 中 国 
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人 的 立场 上 ， 没 有 站 在 日 本 人 的 立场 上 或 是 近乎 日 本 人 的 立场 
上 上 过; 

但 不 知 怎 的 那 右倾 的 名 头 ， 却 总 去 不 掉 ， 马 伯乐 笑 吟 吟 的 
嘴角 刚 往 右 一 垩 ， 同 学 们 就 嘻 着 : 马 伯乐 右倾 了 。 这 些 都 是 些 
过 去 的 事情 了 ， 马 伯乐 自己 也 都 忘记 了 ， 人 似乎 有 多 少年 也 没有 
听 到 这 个 名 头 了 ， 但 是 夜里 作 梦 的 时 候 ， 有 时 还 梦 见 。 

不 过 今天 马 伯乐 是 绝对 欢喜 万 分 的 ， 虽 然 腿 戎 点 被 大 卫 压 
麻 了 ， 但 是 他 一 想到 在 前 线 上 作战 的 兵士 ， 别 说 麻 了 ， 就 是 断 
了 腿 ， 也 还 不 是 得 算 着 吗 ? 于 是 他 仍旧 是 笑 叭 吟 的 ， 把 眼光 放 
得 很 远 ， 一 直 向 着 焚 王 渡 那 边 看 去 。 焚 王 渡 是 还 隔 着 很 多 条 街 
道 ， 是 一 直 看 不 见 的 。 不 过 听 得 到 火车 叫唤 了 ， 火 车 在 响 着 哨 
子 。 马 伯乐 就 笑 吟 吟 地 往 火 车 发 声 的 方向 看 去 。 \ 

因为 是 向 西边 走 ， 太 阳 正 迎 在 西边 ， 那 万 道 的 光芒 射 在 马 
伯乐 的 脸 上 ， 马 伯乐 的 脸 照 得 金 忽忽 的 ， 好 象 他 的 命运 ， 在 未 
之 前 已 经 是 幸运 的 了 。 

他 们 全 体 的 三 辆 车 子 ， 都 到 了 站 台 。 但 是 将 到 了 站 台 的 附 
近 ， 还 有 二 十 步 远 的 地 方 就 不 能 向 前 进 了 ， 因 为 在 前 边 有 一 根 
绳 拦 着 。 

马 伯乐 起 初 没 有 看 见 这 根 绳 , 坐 在 车 上 不 下 来 , 还 大 叫 着 : 
“你 拉 到 地 方 ， 不 拉 到 地 方 不 给 钱 。” 

他 正 想 伸 出 腿 去 踢 那 个 拉 车 的 ， 因 为 那 拉 车 的 哇啦 哇啦 说 
些 上 海 话 ， 马 伯乐 听 不 懂 ， 以 为 又 是 在 捣乱 ， 他 伸 脚 就 踢 。 但 
是 伸 不 出 脚 来 ， 那 脚 已 经 麻木 不 仁 了 。 

幸好 有 一 个 警察 过 来 , 手 里 挥 着 棒子 ,同时 喊 了 一 声 :“ 往 
后 去 ……” 马 伯乐 一 听 ， 这 才 从 车 上 下 来 了 。 

虽然 已 经 从 车 上 下 来 ， 但 是 腿 还 麻 的 不 能 走路 。 马 伯乐 就 
用 拳头 在 自己 膝盖 上 打 着 ， 打 了 三 五 下 之 后 ， 还 不 怎么 见 好 。 
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可 是 那 拉 车 的 就 瞪眼 的 瞪眼 ， 踪 脚 的 踊 脚 ， 喊 着 要 钱 。 

马 伯 乐 想 ， 你 们 这 般 穷 鬼 ， 我 还 不 给 你 们 钱 了 吗 ? 

等 他 的 腿 那 麻 劲 儿 稍 微 过 去 了 一 点 ， 才 按 个 分 给 了 车 钱 。 

那 车 夫 已 经 把 钱 拿 到 了 手 ， 把 车 子 拉 到 一 两 丈 远 的 地 方 去 
还 在 骂 着 :“ 瘟 和 性， 意 牲 .” 

马 伯乐 本 来 的 那 一 场 高 兴 , 到 了 现在 已 经 失去 了 七 八 分 了 。 

一 则 腿 麻 ， 二 则 真 他 妈 的 中 国人 ， 一 个 拉 洋 车 的 也 这 么 厉 
害 。 

尤其 是 当 他 看 见 那 站 在 远 处 的 洋 车 夫 还 在 顿 足 画 拳 地 器 着 
的 时 候 ， 他 真 恨不得 他 自己 立 就 变 成 一 个 外 国人 ， 过 去 踢 他 几 
脚 。 

他 想 ， 中 国人 非 外 国人 治 不 可 ， 外 国人 无 缘 无 故地 踢 他 几 
脚 ， 他 也 不 敢 出 声 。 中 国人 给 钱 给 晚 了 一 点 ， 你 看 他 这 样 凶 劲 。 

马 伯 乐 气 冲冲 地 走 到 站 台 上 去 一 看 ， 那 站 台 上 的 人 , 已 经 
是 满 山 满 谷 了 。 黑 压 压 的 ， 不 分 男女 老 幼 ， 不 管 箱 笼 包 里 ， 都 
好 象 荒山 上 的 大 石头 似 的 很 顽强 地 盘 据 在 那里 了 。 后 去 的 若 想 
换 一 个 缝 ， 怕 是 也 不 能 了 。 

马 伯乐 第 一 眼看 上 去 就 绝望 了 。 

“到 那 时 候 ， 可 怎么 办 哪 1” 

他 把 眼睛 一 财 ， 他 这 一 闭 眼 睛 ， 就 好 象 有 上 千 上 万 的 人 拥 
上 来 ， 踏 着 他 的 儿子 一 一 大 卫 的 脑袋 ， 挤 着 约 瑟 的 肚子 ， 小 女 
儿 雅 格 已 经 不 知 哪里 去 了 。 

他 所 感到 绝望 的 ， 并 不 是 现在 ， 而 是 未 来 。 也 就 说 并 不 是 
他 的 箱 笼 包 庄 ， 站 台 上 放 不 下 ;也 不 是 说 他 的 全 家 将 要 上 不 去 
火车 ; 也 不 是 说 因为 赶 火 车 的 人 太 多 ， 他 的 全 家 就 一 定 将 被 挤 
死 ， 而 是 他 所 绝望 的 在 这 处 ， 是 在 淞 江 桥 的 地 方 。 

淞 江 桥 是 从 上 海 到 南京 的 火车 必 经 之 路 。 那 桥 在 “ 八 一 
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三 ”后 不 久 就 被 日 本 飞机 给 炸 了 。 而 且 不 是 一 次 的 炸 ， 而 是 几 
次 三 番 的 炸 。 听 说 那 炸 的 惨 ， 不 能 再 惨 了 ， 好 象 比 那 广大 的 前 
线 上 ， 每 天 成 千 成 万 的 死亡 更 惨 。 报 纸 上 天 天 作文 章 ， 并 且 还 
附着 照片 是 被 日 本 炸弹 炸 伤 了 的 或 者 是 炸 死 了 的 人 。 旁 边 用 文 
字 写 着 说 明 : 惨 哉 惨 哉 1 

现在 马 伯乐 一 看 车 站 上 这 么 多 人 ,就 觉得 头脑 往 上 边 冲 血 。 
他 第 一 眼看 上 去 就 完了 ， 他 说 : 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 !” 

现在 马 伯乐 虽然 已 经 来 到 了 车 站 ,但 离 淞 江 桥 还 远 着 呢 . 但 
是 他 计算 起 路 程 来 , 不 是 用 的 远近 , 而 是 用 的 时 间 。 在 时 间 上 ， 
上 海 的 焚 王 渡 离 淞 江 桥 也 不 过 是 半夜 的 工夫 。 

马 伯乐 想 ， 虽 然 这 里 不 是 淞 江 桥 ， 但 是 一 上 了 火车 ， 淞 江 
桥 立 刻 就 来 到 眼前 的 呀 ! 那么 现在 不 就 是 等 于 站 在 淞 江 桥头 上 
了 吗 ! 二 出 

他 越 想 越 危 险 ， 眼 看 着 就 要 遭 殉 ， 好 象 他 已 经 预先 知道 了 
等 他 一 到 了 淞 江 桥 ， 那 日 本 飞机 ， 就 非 来 炸 他 不 可 ， 好 象 日 本 
飞机 要 专门 炸 他 似 的 。 

那 淞 江 桥 是 黑 沉 沉 的 ， 自 从 被 炸 了 以 后 ， 火 车 是 不 能 够 通 
过 江 桥 去 的 了 ， 因 为 江 桥 已 被 炸 毁 了 。 

从 上 海 开 到 的 火车 ， 到 了 淞 江 桥 就 停 下 不 往 前 开 的 。 火 车 
上 逃难 的 人 们 ， 就 要 在 半夜 三 更 的 黑 天 里 抢 过 桥 去 ， 日 本 飞机 
有 时 夜里 也 来 炸 ， 夜 里 来 炸 ， 那 情形 就 更 惨 了 ， 成 千 成 百 的 人 
被 炸 得 由 天 号 地 。 

从 上 海 开 往 淞 江 桥 的 火车 ， 怕 飞机 来 炸 ， 都 是 夜里 开 ， 到 
了 淞 江 桥 正 是 半夜 ， 没 有 月 亮 还 好 ， 有 月 亮 日 本 飞机 非 来 炸 不 
可 。 

那些 成 百 成 千 的 人 过 桥 的 时 候 ， 都 是 你 喊 我 叫 的 ， 人 惊天 震 
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“ 妈 ， 我 在 这 里 呀 !1” 

“和 侈 ， 我 在 这 里 呀 !” 

“ 阿 哥 ， 往 这 边 走 呀 1” 

“ 阿 姐 ， 拉 住 我 的 衣裳 啊 !” 

那 淞 江 桥 有 一 二 里 长 ， 黑 沉沉 的 桥 下 ， 桥 下 有 日 亮 亮 的 大 
水 。 天 上 没有 月 亮 , 只 闪 着 星光 。 那些 扶 老 携 幼 的 过 桥 的 人 , 都 
是 你 喊 我 叫 着 ,， 牵 着 衣襟 携 着 手 , 怕 掉 下 江 去 , 或 者 走 散 了 。 但 
是 那 淞 江 桥 上 铺 着 的 板 片 ， 罕 得 只 有 一 条 条 ， 一 个 人 单行 在 上 
面 , 若 偶 一 不 加 小 心 就 会 摔 下 江 去 。 于 是 一 家 老 小 都 得 分 开 走 ， 
有 的 走 快 ， 有 的 走 慢 ， 于 是 走 散 了 ,在 黑 黑 的 夜里 是 看 不 见 的 ， 
所 以 只 得 彼此 招呼 着 ， 怕 是 断 了 联系 。 

从 上 海 开 来 的 火车 ， 一 到 了 淞 江 桥 ， 翻 箱 倒 管 的 人 们 都 从 
黑 黑 的 车 厢 里 边 钻 出 来 了 ， 那 些 在 车 上 睡觉 的 ， 打 身 的 ， 到 了 
现在 也 都 精神 百倍 。 

“ 淞 江 桥 到 了 , 到 了 ! ”人 们 都 一 齐 喊 着 :“ 快 呀 ! 要 快 呀 !” 

不 知 为 什么 ， 除 了 那些 老 的 弱 的 和 小 孩子 们 ， 其 余 的 都 是 
生 龙 活 虎 ， 各 显 神威 ,能够 走 多 快 ， 就 走 多 快 ， 能 够 跑 的 就 往 
前 跑 ， 基 能够 把 别人 踏 倒 ， 而 自己 因此 会 跑 到 前 边 去 ， 那 也 就 
不 顾 良 心 ， 把 别人 踏 倒 了 ， 自 己 跑 到 前 边 去 。 

这 些 逃 难 的 人 ， 有 些 健 康 得 如 疯 牛 疯 马 ， 有 些 老 弱 的 好 似 
蜗牛 ， 那 些 健 康 的 ， 不 管 天 地 ， 张 牙 舞 爪 ， 横 冲 直 撞 。 年 老 的 
人 ， 因 为 手脚 太 笨 ， 被 挤 到 桥 下 去 ， 淹 死 。 孩 子 也 有 的 时 候 被 
挤 到 桥 下 去 了 ， 淹 死 了 。 

所 以 这 淞 江 桥 传说 得 如 此 可 怕 ， 有 如 生死 关头 。 

所 以 淞 江 桥 上 的 过 客 ， 每 夜 喊 声 震 天 ， 在 喊 声 中 间 还 夹杂 
着 连 淆 带 啼 。 那 种 器 声 ; 不 是 极 容易 就 器 出 来 ， 而 是 象 被 压板 
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压 者 的 那样 ， 那 声音 好 象 是 从 小 箱子 里 挤 出 来 的 ， 象 是 受 了 无 
限 地 压迫 之 后 才 发 出 来 的 。 那 声音 是 沉重 的 。 力 量 是 非常 之 大 

那 哭 声 和 喊 声 是 震 天 震 地 的 ， 似 乎 那些 人 都 来 到 了 生死 关 
头 ， 能 抢 的 抢 ， 不 能 抢 的 落后 。 强 壮 如 疯 牛 疯 马 者 ， 天 生 就 应 
该 跑 在 前 边 。 老 弱 妇 女 ， 目 然 就 应 该 挤 掉 江 去 。 因 为 既 老 并 弱 ， 
或 者 是 哭 哭 啼 啼 的 妇女 或 孩子 ， 未 免 因 为 繁 手 尝 脚 就 要 走 得 慢 
了 一 点 。 他 们 这 些 弱 者 ， 目 己 走 的 太 慢 那 倒 没有 什么 关系 ， 而 
最 主要 的 是 模 住 了 那些 健康 的 ,使 优秀 的 不 能 交 :…\ 似 稍 向 前 进 。 
只 这 一 点 ， 不 辐 前 挤 ， 怎 么 办 ? 

于 是 强壮 的 男人 如 风 似 箭 地 挤 过 去 了 ; 老 弱 的 或 者 是 孩子 ， 
毫 无 抵抗 之 力 ， 被 稀 啦 哗啦 地 挤 掉 江 里 去 了 。 

优胜 劣 败 的 哲学 ， 到 了 这 淞 江 桥 才 能 够 证 明 不 误 ， 才 能 完 
全 具体 化 啊 。 

同时 那些 过 桥 的 人 ， 对 于 优胜 劣 败 的 哲学 似乎 也 都 大 有 研 
究 ， 那 些 过 去 了 的 ， 先 抢 上 了 火车 ， 有 了 座位 ， 对 那些 后 来 的 ， 
不 管 你 是 发 如 箱 白 的 老者 ， 不 管 你 是 刚 出 生 的 婴儿 ， 一 律 以 劣 
败 者 待 之 。 

妇 人 孩子 ， 拌 拌 捕 投 的 ， 走 上 和 车厢 来 ， 坐 无 泽 处 ， 站 无 站 
处 ,人 怀 里 抱 着 婴孩 ， 背 上 背 着 包容 ， 满 脸 混 了 泪珠 和 汗 珠 。 

那些 已 经 抢 到 了 座位 的 优秀 者 ， 坐 在 那里 妥 妥 当当 的 ， 似 
乎 他 的 前 途 已 经 幸福 了 。 对 于 这 后 上 来 的 抱 孩 子 的 妇 人 ， 没 有 
一 个 站 起 来 让 座 ， 没 有 一 个 人 给 这 妇 人 以 怜 习 的 眼光 ， 坐 在 那 
里 都 是 盛 气 姿 人 的 样子 ， 似 乎 在 说 :“ 谁 让 你 劣 败 的 ?” 

在 车 朋 里 站 者 的 ， 多 半 是 抱 着 孩子 的 妇女 和 老 弯 了 上 腰 的 老 
人 ， 那 坐 着 的 ， 多 半 是 年 富力 强 的 。 

为 什么 年 富力 强 的 都 坐 着 ? 老 弱 妇 女 都 站 着 ?这 不 是 优胜 
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劣 败 是 什么 ? 
那些 个 优胜 者 坐 在 车 月 里 一 排 一 排 的 把 眼睛 向 着 劣 败 的 那 
方面 看 着 。 非 常 的 不 动心 思 , 似 乎 心里 边 在 说 :“ 谁 让 你 老 了 的 1” 
“ 谁 让 你 是 女人 !1”“ 谁 让 你 抱 着 孩子 !”“ 谁 让 你 跑 不 快 的 1” 
马 伯 乐 站 在 车 站 上 ， 越 想 害 怕 ， 也 越 想 这 利害 越 切 身 ， 所 
以 也 越 刹 不 住 尾 ， 越 想 越 没 有 完了 。 
若 不 是 日 本 飞机 已 经 来 到 了 天 空 ， 他 是 和 钉 在 那里 似 的 不 
会 动 的。 小 雅 格 叫 着 : 


上 和 丛生 区 
他 不 理会 她 。 

大 卫 叫 着 : 

“和 爸爸， 我 饿 啦 。 我 要 买 茶 鸡 蛋 吃 。 
他 说 : 


“你 到 一 边 去 ， 讨 厌 。” 

约 瑟 在 站 台 上 东 跑 西 跑 ， 去 用 和 脚 踢 人 家 的 包容 ， 拔 人 家 小 
孩 的 头发 ,， 已 经 在 那 边 和 人 家 打 起 来 了 。 马 伯乐 的 太太 说 : 

“你 到 那 边 去 , 去 把 约 瑟 拉 回来 , 那 孩子 太 不 象 样 …… 和 人 
家 打 起 来 了 。” 

太太 说 完了 ， 看 看 丈夫 ， 仍 是 一 动不动 。 

太太 的 脾气 原 也 是 很 大 的 。 并 且 天 也 快 黑 了 ， 火 车 得 什么 
时 候 来 ， 还 看 不 见 个 影 儿 ， 东 西 一 大 堆 岂 不 要 挤 坏 了 吗 ? 太太 
也 正 是 满心 不 高 兴 ， 她 看 看 她 丈夫 那个 样子 ， 纹 丝 不 动 ， 可 真 
把 她 气 死 了 ， 她 跑 到 约 瑟 那 里 把 约 瑟 打 峰 了 ， 而 且 拉 着 一 只 
膊 就 把 孩子 往 回 拖 。 

那 约 瑟 是 一 位 小 英雄 ， 自 幼 的 教育 就 是 遇 到 人 就 打 。 但 是 
也 不 能 这 么 肯定 地 说 ， 他 的 祖父 虽然 看 他 打 了 人 ， 说 是 “小 英 
雄 ”, 说 他 将 来 非 是 个 “武官 ”不 可 , 但 究竟 可 没有 一 见 到 人 就 
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指使 他 :“ 你 去 打 吧 ， 你 去 打 打 看 。” 所 以 他 的 祖父 常 说 ; 一 个 
人 的 性 情 是 天 生 的 。 好 打 人 的 是 天 生 的 ， 好 挨 人 打 的 也 是 天 生 
的 。 所 以 约 瑟 的 性 情 也 是 天 生 的 了 。 

约 瑟 的 祖父 常 说 :“ 山 河 容 易 改 ， 和 材 性 最 难 移 ”。 所 以 约 薛 
这 好 打 人 的 秉性 ， 祖 父 从 来 没有 给 他 移 过 ， 因 为 他 知道 了 移 是 
移 不 过 来 的 。 

约 登 是 在 青岛 长 大 的 ， 一 向 没有 离开 过 青 总 。 在 青岛 的 时 
候 , 他 遇 到 了 什么 ， 要 踢 就 踢 , 要 打 就 打 , 好 好 的 一 棵 小 树 ， 说 
拔 下 来 ， 就 拔 下 来 。 他 在 幼稚 园 里 念书 ， 小 同学 的 好 好 的 鼻子 ， 
他 说 给 打破 ， 就 给 打破 了 。 他 手 里 拿 着 小 刀 ， 遇 到 什么 ， 就 划 
什么 , 他 祖母 的 狐狸 皮 袍 子 , 在 屁股 上 让 他 给 划 了 一 个 大 口子 。 

耶稣 是 马 伯乐 家 里 最 信奉 的 宗教 , 屋 里 屋外 都 挂 者 圣 像 , 那 
些 圣 像 平 稼 是 没有 人 敢 碰 一 碰 的 ， 都 是 在 祷告 的 时 候 ， 人 们 跪 
在 那 圣 像 的 脚下 。 可 是 约 倒 妈妈 屋 里 的 那 张 圣 像 ， 人 
脚下 让 约 瑟 给 划 了 一 个 大 口子 。 

约 琶 是 在 青岛 长 大 的 ， 一 向 没有 离开 过 青岛 。 而 今天 为 了 
逃难 才 来 到 了 这 上 海 的 焚 王 渡 车 站 。 

不 料 到 了 这 车 站 上 ， 母 亲 要 移 一 移 他 的 秉性 的 ， 可 是 约 瑟 
那天 生 就 好 打 人 的 秉性 ， 哪 能 够 “ 移 ” 得 过 来 ? 于 是 号 吻 大 峰 ， 
连 踢 带 打 ， 把 他 妈 的 手表 蒙 子 也 给 打 碎 了 。 

妈妈 用 两 只 手提 着 他 ， 他 两 手 两 脚 ， 四 处 乱 足 。 因 为 好 打 
人 是 他 的 天 性 ， 他 要 打 就 非 打 到 底 不 可 ， 他 的 妈妈 一 点 也 不 敢 
撒手 ， 一 撤 手 他 就 跑 回去 又 要 去 打 去 了 。 

不 知 病 了 多 少 的 时 候 ， 太 阳 已 经 落 了 ， 

太太 把 约 登 已 经 哄 好 了 ， 来 到 马 伯乐 旁边 一 看 ， 马 伯乐 仍 
旧 一 动 没 有 动 地 站 在 那里 。 

太太 刚 想 说 : 
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“你 脚底 下 钉 了 钉 啦 ! 纹 丝 不 动 ……” 
还 没 等 太太 说 出 口 来 ， 天 上 就 来 了 一 架 飞 机 ， 那 站 台 上 的 
鸣 啦 地 喊 起 ， 说 : 
“不 好 了 ， 日 本 飞机 !1” 
于 是 车 站 上 千 八 百人 就 东 逃 西 散 开 了 。 
马 们 乐 的 太太 一 着 慌 ， 就 又 喊 大 卫 ， 又 叫 约 倒 的 ， 等 她 抬 
头 一 看 ， 那 站 着 纹 丝 不 动 的 马 们 乐 早已 不 见 了 。 
太太 喊 着 : : | 
“保罗 ! 保罗 ……”( 保 罗 是 圣经 上 的 人 名 ， 因 为 他 是 反 宗 
教 的 ， 伯 乐 这 名 字 是 他 自己 改 的 .) 
马 伯 乐 一 到 了 逃命 的 时 候 ， 就 只 顾 逃 命 了 ， 他 什么 也 想 不 
起 来 了 ， 他 什么 也 看 不 见 了 ， 他 什么 也 听 不 见 了 。 
因为 他 站 在 那里 想 淞 江 桥 被 炸 的 情形 想 的 太 久 了 ， 他 的 脑 
子 想 销 了 ， 他 已 经 不 能 够 分 辩 他 是 在 哪里 了 。 他 已 经 记 不 起 同 
他 在 焚 王 渡 车 站 的 还 有 他 的 太太 ， 还 有 他 的 大 卫 ， 还 有 他 的 约 


空中 只 盘旋 着 一 架 日 本 飞机 ， 没 有 丢 炸 弹 ， 绕 了 一 个 大 图 
子 而 后 飞 走 了 。 
等 飞机 走 了 ,太太 才 算 带 着 三 个 孩子 和 马 伯乐 找到 一 块 .一 
看 ， 那 马 伯乐 满 脸 都 是 泥浆 。 
太太 问 他 怎么 着 了 ? 不 成 想 他 仍旧 是 一 句 话 不 答 ， 又 站 在 
那里 好 象 钉子 钉 着 似 的 又 在 那里 睁 着 眼睛 做 梦 了 。 
太太 是 个 很 性 急 的 人 ， 问 他 
“今天 你 不 想 走 吗 ?” 
他 不 答 。 
问 他 :“ 你 到 底 是 在 想 什么 ?” 
他 不 答 。 
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问 他 :“ 你 头痛 吗 ?> 

间 他 :“ 你 丢 了 什么 东西 吗 ?” 

间 他 :“ 你 要 买 什么 东西 吗 ?” 

一 切 他 都 不 答 。 太 太 这 回 可 真 猜 不 着 。 太 太 本 来 最 后 还 有 
一 招 ， 不 过 这 个 机 会 有 点 不 适当 ， 难 道 现在 他 还 要 钱 吗 ? 平常 
马 伯乐 一 悲哀 的 时 候 ， 她 就 知道 他 又 是 没有 钱 了 。 现 在 难道 他 
还 要 钱 吗 ? 她 不 是 连 银行 的 存折 也 交 给 了 他 吗 ? 

正 这 时 候 ， 火 车 来 了 。 马 伯乐 一 声 喊 了 ， 

“上 啊 1” 

于 是 他 的 全 家 就 都 向 火车 攻 去 ， 不 用 说 是 马 伯乐 领头 ， 太 
太 和 孩子 们 随 着 。 

这 种 攻 法 显然 是 不 行 的 ,虽然 马 伯乐 或 许 早 准 备 了 一 番 , 不 
过 太太 简直 是 毫 无 经 验 , 其 实 也 怪不得 太太 , 太太 拉 着 大 卫 , 拖 
着 约 瑟 , 雅 格 还 抱 在 手 里 , 这 种 样子 , 可 怎么 能 够 上 去 火车 ? 而 
且 又 不 容 空 ， 只 一 秒 钟 的 工夫 ， 就 把 孩子 和 大 人 都 挤 散 了 。 大 
太 的 手 里 只 抱 着 个 雅 格 了 ， 大 卫 和 约 琴 竟 不 知 哪里 去 了 。 没 有 
法 子 ， 太 太 就 只 得 退 下 来 ， 一 边 退 着 ， 一 边 喊 着 ， 


过 了 很 多 的 工夫 ， 妈 妈 才 找到 了 大 卫 和 约 瑟 。 两 个 孩子 都 
挤 峰 了 。 

大 卫 从 小 性 格 就 是 弱 的 ， 委 了 一 块 糖 也 册 。 但 是 约 瑟 是 一 
位 英雄 ， 从 来 没有 受 人 欺 侮 过 ， 可 不 知 这 回 怎么 着 了 ， 两 只 眼 
睛 往 下 流 着 四 颗 眼 泪 ， 一 个 大 眼角 上 挂 着 两 颗 。 

约 瑟 说 :“ 回 家 吧 !” 

妈妈 昕 了 一 阵 心酸 :“ 可 怜 我 的 小 英雄 了 ……” 

于 是 妈妈 放下 雅 格 ， 拉 起 衣襟 来 给 约 瑟 擦 着 眼泪 。 

眼泪 还 没有 擦 干净 ， 那 刚刚 站 在 地 上 去 的 雅 格 就 被 人 擅 倒 
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了 。 那 孩子 撞 的 真 可 怜 , 四 腿 朝天 , 好 象 一 个 毛虫 翻 倒 了 似 的 ， 
若 不 是 妈妈 把 她 赶快 抱 起 来 的 话 ， 说 不 定 后 来 的 人 还 要 用 鞋底 
踏 了 她 。 

没有 办 法 ， 妈 妈 带 着 两 个 孩子 退 到 很 远 的 地 方 去 了 ， 好 给 
那 抢 火车 的 人 让 路 。 

无 奈 那些 往 前 进 的 太 凶 猛 ， 在 人 们 都 一 致 前 进 的 时 候 ， 你 
一 个 人 单独 想 要 往 回 退 ， 那 也 不 是 容易 的 事情 ， 因 为 你 往 后 退 
了 三 两 步 ， 人 家 把 你 又 挤 上 去 了 。 

等 马 伯乐 太太 退出 人 群 来 ， 那 火车 已 经 是 快要 开行 的 时 候 

马 伯乐 太太 的 耳 采 上 终年 戴 着 两 颗 珍 珠 ， 那 两 颗 珍珠 ， 小 
黄豆 粒 那么 大 ， 用 金子 镶 着 ， 是 她 结婚 时 带 在 耳 洒 上 的 。 马 伯 
乐 一 到 没有 钱 的 时 候 , 就 想 和 太太 要 这 对 珠子 去 当 , 太太 想 , 她 
自己 什么 东西 也 没有 了 ， 人 金 手 镯 卖 了 ， 金 戒指 十 几 个 ， 也 都 当 
光 了 ， 钻 石 戒指 也 当 了 ， 这 对 珠子 ， 她 可 下 了 决心 ， 说 什么 去 
吧 ， 也 是 不 能 够 给 你 。 现 在 往 耳 杀 上 一 摸 ， 没 有 了 。 

“保罗 呀 ， 保 罗 ， 我 的 珠子 丢 了 ……” 

她 抢 火 车 抢 了 这 么 半天 ， 只 顾 了 三 个 孩子 。 她 喊 完 了 ， 她 
才 想 起 来 ， 马 伯乐 ， 她 是 这 半天 没有 看 见 他 了 。 

。 马 伯乐 的 脾气 她 是 知道 的 ， 一 到 了 紧要 的 关头 ， 他 就 自己 
找 一 个 最 安全 的 地 方 去 呆 着 。 

黄河 那 回 涨 大 水 , 马 伯 乐 那 时 还 小 , 随 着 父亲 到 小 县 去 , 就 
遇 着 这 大 水 了 。 人 们 都 泡 在 水 里 了 ， 惟 独 马 伯乐 没有 ， 他 一 个 
人 把 到 烟 简 顶 上 去 ， 骑 着 烟 简 口 坐 在 那里 。 锅 灶 都 湾 了 ， 人 们 
没有 吃 的 , 惟 得 马 伯乐 有 , 他 把 馒头 用 小 绳 穿 一 串 挂 在 脖子 上 。 

太太 立刻 就 想起 这 个 故事 来 了 。 接 着 还 想 了 许 许多 多 ， 比 
方 雅 格 生病 的 时 候 ， 他 怕 让 他 去 找 医生 ， 他 就 说 他 有 个 朋友 从 
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什么 地 方 来 ， 他 必得 去 看 朋友 。 一 看 就 去 了 一 夜 。 比 方 家 里 边 
买 了 西瓜 ， 他 选 了 最 好 的 抱 到 他 书房 去 。 他 说 是 做 模型 ， 他 要 
做 一 个 石膏 的 模子 。 他 说 学 校 里 让 他 那样 做 。 到 晚上 他 就 把 西 
瓜 切 开 号 了 ， 他 说 单 看 外 表 还 不 行 ， 还 要 看 看 内 容 。 

太太 一 想到 这 里 ， 越 想 越 生气 ， 他 愿意 走 ， 他 就 自己 走 好 
啦 。 

太太 和 三 个 孩子 都 坐 在 他 们 自己 的 箱子 上 ， 他 们 有 好 几 只 
箱子 ， 一 只 网 篮 , 还 有 行李 ,东西 可 不 少 ,， 但 是 一 样 也 没有 丢 。 

太太 想 ， 这 可 真是 逃难 的 时 候 ， 大 家 只 顾 逃 命 ， 东 西 放 在 
这 没有 人 要 ， 心 里 总 是 这 样 想 着 ， 但 也 非常 恐惧 ， 假 寿 这 些 东 
西方 才 若 让 人 家 给 抢 上 火车 去 ， 可 上 哪儿 去 找 去 ? 这 箱子 里 整 
个 冬天 的 衣 沈 ， 孩 子 的 ， 大 人 的 都 在 里 边 呀 ! 

她 想到 这 里 ， 她 忽然 心跳 起 来 了 ， 因 为 那 只 小 手提 箱 里 还 
有 一 只 白金 镖 锤 呢 ! 那 不 是 放 在 那 皮 夹子 里 嘛 ! 那 旧 皮 夹子 不 
就 在 那 小 箱子 里 嘛 ! 

这 件 事 情 马 伯乐 不 知道 ， 是 太太 自己 给 自己 预备 着 的 ， 到 
了 万 一 的 时 候 ， 把 白金 镖 锤 拿 出 来 卖 了 ， 不 还 是 可 以 当做 路 费 
回 青岛 的 吗 ? 

从 这 一 点 看 来 ， 太 太 陪 着 他 逃难 是 不 怎么 一 心 一 意 的 ， 是 
不 怎么 彻底 的 ， 似 乎 不 一 定 非 逃 不 可 ， 因 为 一 上 手 她 就 有 了 携 
带 藏 掖 了 呢 。 

青岛 有 房产 可 以 住 着 ， 有 地 产 可 以 吃 着 , 逃 , 往 哪 里 逃 呢 ? 
不 过 大 家 都 逃 就 是 啦 ， 也 就 跟着 逃 逃 看 吧 ! 反正 什么 时 候 不 愿 
意 逃 了 ， 不 就 好 往 回 逃 吗 ? 反正 家 里 那 边 的 大 门 是 开 着 的 。 

不 过 太太 的 心跳 还 是 在 跳 的 ， 一 则 是 抢 火 车 累 的 ， 二 则 是 
马 伯 乐 把 她 气 的 , 三 则 是 那 白金 镖 锤 差 一 点 便 丢 了 , 把 她 吓 的 。 

一 直到 火车 开 之 前 ， 马 伯乐 太太 没有 往 车 肛 那 边 看 ， 她 不 
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愿意 看 ， 因 为 她 想 愿意 怎么 样 就 怎么 样 吧 ! 上 海 、 汉 口 还 不 都 
是 一 个 样 。 最 后 她 想 ， 青岛 也 是 一 样 呢 。 

不 过 那 路 警 一 吹 哨子 的 时 候 ， 不 自觉 地 就 抬 起 头 来 了 ， 好 
象 那 火车 上 究竟 怕 有 什么 她 所 不 放心 的 ， 恰 巧 这 一 望 ， 马 伯乐 
就 正 站 在 车 厢 的 门 外 。 他 喷 着 ， 叫 着 ， 抢 着 腹 膊 。 好 象 什么 人 
把 他 抓 上 了 火车 要 带 他 走 似 的 ,他 的 眼睛 红 了 ， 他 叫 着 :“ 你 们 
上 来 咱 ， 你 们 为 什么 不 上 阿 ……” 

他 一 直 在 喊 到 火车 已 经 帮 隆 帮 隆 地 响 着 轮子 ， 已 经 开始 跑 
快 了 ， 他 才 从 车 上 跳 下 来 。 

很 危险 ， 差 一 点 把 大 门牙 跌 掉 了 ， 在 他 那 一 跳 的 时 候 ， 他 
想 着 : 要 用 脚尖 沾 地 呀 ， 可 不 要 用 脚跟 沾 地 。 等 他 一 跳 的 时 候 ， 
他 可 又 完全 忘记 了 。 等 他 从 地 上 疏 起 来 的 时 候 ， 他 只 觉得 此 刻 
他 已 经 不 是 在 火车 上 了 ， 因 为 那 火车 离开 了 他 ， 和 又 隆隆 地 往 前 
跑 了 去 。 至 于 他 是 怎样 从 那 跑 着 的 火车 上 下 来 的 ， 用 什么 样 的 
方法 下 来 的 ， 用 脚跟 先 沾 了 地 的 ， 还 是 用 脚尖 先 沾 地 的 ， 这 个 
他 已 完全 不 知道 了 。 

当 马 伯乐 从 水 门 汀 的 站 台 上 站 起 来 ， 用 自己 的 手 抚摸 着 那 
吃 重 了 的 先 着 地 面 的 那 一 只 运气 糟糕 的 肩膀 ， 一 步 一 步 地 向 太 
太 坐 着 的 那 方 面 走 去 的 时 候 ， 那 方面 没有 什么 声音 ， 也 绝对 没 
有 什么 表示 。 

太太 把 头 低 着 ， 对 马 伯乐 这 差 一 点 没有 跌 掉 了 膀子 的 这 回 
事 ， 表 示 得 连 看 见 也 没有 看 见 。 只 是 约 瑟 高 兴 极 了 ， 站 在 箱子 
盖 上 ， 跳 脚 拍 掌 地 给 他 爸爸 在 叫 着 好 。 

马 伯 乐 走 到 了 太太 的 旁边 ， 太 太 第 二 样 的 话 也 没有 ， 把 头 
一 抬 :“ 你 给 我 找 耳 钳子 去 1” | z 

于 是 马 伯 乐 一 惊 ,他 倒 并 不 是 害怕 耳 钳 子 丢 了 的 那 回 事 , 其 
实 太太 说 让 他 找 什 么 东西 ， 他 或 者 还 没有 听 清 呢 。 不 过 太太 为 
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什么 发 了 脾气 呢 ? 这 真 使 他 有 些 不 着 头脑 。 

莫不 是 太太 要 回 青岛 吗 ? 莫不 是 太太 不 愿 逃难 吗 ? 这 回 可 
精 了 ,太太 若 不 跟着 一 起 逃难 , 家 里 能 够 给 钱 吗 ? 家 不 给 钱 , 什 
么 都 完了 。 

马 伯乐 想 : 

“完了 了 

这 回 算 完了 ， 一 完 完 到 底 ! 虽然 还 没有 到 淞 江 桥 ， 谁 能 想 
到 呢 , 这 比 淞 江 桥 更 厉害 呀 ! 因为 他 看 出 来 了 , 在 这 世界 上 , 没 
有 了 钱 ， 不 就 等 于 一 个 人 的 灵魂 被 抽 去 了 吗 ? 

于 是 马 伯乐 又 站 在 那里 一 步 也 动 不 了 啦 。 他 想 这 可 怎么 办 
呢 ! 他 没有 办 法 了 。 

第 二 趟 火车 来 了 ， 料 不 到 太太 并 没有 生 那 么 大 的 气 ， 并 没 
有 要 回 青岛 的 意思 , 火车 离 着 很 远 的 呢 , 太太 就 吟 只 说 :“ 保 罗 ， 
你 看 着 箱子 ， 我 往 车 上 送 着 孩子 ， 回 头 再 拿 东西 ……” 

太太 说 着 还 随手 拿 起 那里 边 藏 着 白 侈 镖 锤 的 小 提 箱 。 

马 伯乐 说 : 

“给 我 提 着 吧 !” 

马 伯乐 听 说 太太 要 上 火车 了 ， 心 里 不 知 为 什么 来 了 一 阵 猛 
烈 的 感激 , 这 种 感激 ,几乎 要 使 他 流出 眼泪 来 。 他 的 心里 很 酸 ， 
太太 总 算是 好 人 ， 于 是 他 变 得 非常 热情 ， 那 装着 白金 镖 锤 的 小 
箱子 ， 他 非 要 提 着 不 可 。 

太太 说 : 

“还 是 让 我 提 着 吧 !” 

马 伯 乐 不 知 其 中 之 故 ， 还 抢 着 说 : 

“你 看 你 …… 带 好 几 个 孩子 ， 还 不 把 箱子 丢 了 ， 给 我 提 着 
吧 。” 

马 伯乐 很 热情 地 ， 而 且 完 全 是 出 于 诚心 来 帮 ， 于 是 马 伯乐 
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就 伸 出 手 去 拒 箱子 给 抢 过 来 了 。 

他 一 抢 过 来 ， 太 太 连 忙 又 抢 过 去 。 太 太 说 : 

“还 是 让 我 拿 着 吧 !1” 马 伯乐 的 热情 真是 压制 不 住 了 , 他 说 : 

“那里 边 难道 有 金子 吗 ? 非 自己 提 着 不 可 。?” 

于 是 马 伯乐 又 把 箱子 抢 过 来 。 

大 

“讨厌 1” 

太太 到 底 把 箱子 抢 过 去 了 ， 而 且 提 着 箱子 就 向 着 火车 轨道 
的 那 方面 去 了 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 , 不 识 抬 举 。” 这 话 马 伯乐 没有 说 出 来 , 只 
在 心里 想 一 遍 也 就 咽 下 去 ， 不 一 会 ， 火 车 就 来 了 。 

开 初 ， 马 伯乐 他 们 也 猛烈 地 抢 了 一 阵 ， 到 后 来 看 看 实在 没 
有 办 法 ， 也 就 不 抢 了 。 因 为 他 们 箱子 、 行 李 带 得 太 多 ， 而 孩子 
也 嫌 小 点 ， 何 况 太太 又 不 与 马 伯乐 十 分 地 合作 呢 。 太 太 只 顾 提 
着 那 在 马 伯乐 看 来 不 怎样 贵重 的 小 箱子 ， 而 马 伯乐 又 闹 着 他 一 
会 翡 观 ， 一 会 绝望 的 病 。 那 简直 是 一 种 病 了 . 太太 一 点 也 不 理 
解 他 。 一 到 紧急 的 关头 ,他 就 站 着 不 动 , 一 点 也 不 说 商量 商量 . 
大 家 想 个 办 法 。 

所 以 把 事 弄 精 了 ， 他 们 知道 他 们 是 抢 不 上 去 了 ， 也 就 不 再 
去 抢 了 。 

可 是 不 抢 不 抢 的 ， 也 不 知 怎 么 的 雅 格 让 众人 挤 着 ， 挤 到 人 
们 的 头顶 上 . 让 人 们 给 项 上 火车 去 了 。 

这 火车 就 要 于 了 起 来 , 火车 在 吹 气 , 那 白 气 也 许 是 白 烟 , 在 
突 突 突 地 吐 着 ， 好 象 赛跑 员 在 快要 起 码 的 时 候 ， 预 先 在 中 着 腿 
似 的 。 不 但 这 个 ， 就 是 路 警 也 在 歇 哨 了 ,这 火车 转眼 之 时 就 要 
开 了 起 来 。 这 火车 是 非 开 不 可 的 了 ， 若 再 过 几 分 钟 不 开 ， 就 要 
被 人 们 给 压 次 了 , 给 挤 破 了 , 因为 从 车 窗 和 车 门 往 上 挤 的 人 , 是 
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和 蚂蚁 似 的 那么 多 。 

火车 的 轮子 开始 迟 述 印 印 地 转 了 三 两 图， 接着 就 更 快 一 些 
地 转 了 四 五 圈 。 那 些 扒 着 火车 不 肯 放 的 人 们 ， 到 此 也 无 法 可 想 
了 ， 有 些 手 在 拉 着 火车 的 把 手 ， 腿 在 地 上 跑 着 ， 有 些 上 身 已 经 
算是 上 了 火车 ， 下 身 还 在 空中 悬 着 ， 因 为 他 也 是 只 抓 着 了 一 点 
什么 就 不 肯 放 的 缘故 。 有 的 还 上 了 火车 的 顶棚 ， 在 那 上 边 倒 是 
宽 淫 了 许多 ， 空 气 又 好 ， 查 票 员 或 者 也 不 上 去 查 票 。 不 过 到 底 
胆 小 的 人 多 ， 那 上 边 原 来 是 圆 隆隆 的 ， 训 无 把 握 ， 多 半 的 人 都 
不 敢 上 ， 所 以 那 上 边 只 坐 着 稀 零 零 的 几 个 。 

以 上 所 说 的 都 不 算 可 怕 的 ,而 可 怕 的 是 那 头 在 车 窗 里 的 , 脚 
在 窗外 的 ， 进 也 进 不 去 ， 要 出 也 出 不 来 ， 而 最 可 怕 的 是 脚 在 车 
窗 里 的 头 在 车 窗外 的 ， 因 为 是 头 重 脚 轻 ， 时 时 要 掉 出 来 。 

太太 把 这 情景 一 看 ， 她 一 声 大 喊 : 


而 且 火 车 也 越 快 地 走 了 起 来 。 

马 伯乐 跑 在 车 窗外 边 , 雅 格 器 在 车 窗 里 边 。 马 伯乐 一 伸手 ， 
刚 要 抓 住 了 雅 格 的 腹 膊 ， 而 又 没有 抓 住 ， 他 又 伸手 ， 刚 要 抓 住 
了 雅 格 的 头发 ， 而 又 脱落 了 。 

马 伯 和 所 到 后 来 ， 跟 着 火车 跑 了 五 十 多 尺 才 算 把 雅 格 弄 下 来 
GB 
雅 格 从 车 窗 拉 下 来 的 时 候 ， 吓 的 像 个 小 免 似 的 ， 她 不 吵 不 
益 也 不 器 ， 妈 妈 把 她 搂 到 怀 里 ， 她 一 动 也 不 动 地 也 好 象 小 傻子 
似 的 坐 在 妈妈 的 怀 里 了 。 

妈妈 说 : 


妈妈 抚 着 孩子 的 头发 ， 给 孩子 叫 者 魂 。 
5 


雅 格 一 动不动 ， 也 不 表示 亲热 也 不 表示 害 民 。 这 安静 的 态 
度 ， 使 妈妈 非常 感动 ， 立 刻 把 大 晒 的 眼泪 落 在 雅 格 的 头发 上 。 

过 了 一 会 妈妈 才 想起 来 了 ， 遇 有 大 难 的 时 候 ， 是 应 该 祷告 
耶稣 的 ， 怎 么 能 岂 魂 呢 ! 是 凡 叫 魂 的 ， 就 是 多 神 教 。 教 友 讲 道 
的 时 候 ， 不 是 讲 过 吗 ? 神 就 有 一 个 ， 没 有 第 二 个 。 

于 是 马 伯乐 的 太太 又 在 孩子 的 头顶 上 祷告 了 一 阵 耶 稣 : 

“我 主 耶稣 多 多 地 施 恩 于 我 的 雅 格 吧 ， 不 要 使 我 的 雅 格 害 
怕 ， 我 的 雅 格 是 最 坦白 的 孩子 ， 我 的 雅 格 ……” 

她 祷告 不 下 去 了 ， 她 觉得 没有 什么 好 说 的 ， 她 想 还 是 中 国 
旧式 的 那 套 叫 魂 的 法 子 好 。 但 是 既然 信 的 耶稣 教 ， 也 得 顺 着 耶 
稣 的 规矩 去 做 。 不 然 让 人 家 看 见 了 笑话 。 

她 还 想 祷 告 几 句 , 但 是 她 抬头 一 看 四 外 也 没有 什么 人 看 她 。 
而 这 又 不 是 在 家 里 ， 有 婆婆 看 着 ， 不 祷告 怕 是 婆婆 不 开心 ,与 
将 来 得 遗产 的 时 候 有 关系 。 现 在 也 不 是 在 家 里 ， 也 就 马马虎虎 
地 算 了 。 

于 是 停止 了 祷告 ， 她 与 马 伯乐 商量 着 叫 洋 车 好 回 旅馆 。 要 
想 赶 火车 ， 明 天 再 来 吧 ， 因 两 班车 都 已 过 去 了 。 

等 他 们 上 了 洋 车 ， 才 发 现 一 只 大 箱子 不 见 了 。 

马 伯 乐 说 : 

“我 似乎 是 看 见 了 的 ， 人 们 给 顶 着 ， 顶 上 火车 去 了 ……” 

太太 说 :“ 你 还 说 呢 !1 那 不 是 你 提 着 往 车 上 扎 嘛 ! 你 不 是 说 ， 
扔 上 去 一 个 算 一 个 ; 多 扎 一 个 是 一 个 …… 也 不 知道 你 哪 来 的 那 
么 一 股 精神 ， 一 昕 说 逃难 ， 这 就 红眼 了 ……” 

雅 格 算是 被 救 下 来 了 ,大 箱子 独自 个 儿 被 火车 带 着 跑 了 . 马 
伯乐 他 们 的 一 家 ， 又 都 回 到 旅馆 里 。 

一 进 了 旅馆 ， 太 太 先 打开 了 小 箱子 ， 看 看 那 白金 镖 锤 一 向 
很 好 否 ? 接着 就 拿 出 忽 安 氏 药 谊 来 。 雅 格 的 耳 灯 破 了 一 块 ， 大 
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卫 的 鼻子 尖 擅 了 一 点 血 , 约 琶 的 膝盖 擦 破 了 蚀 头 大 的 一 层 皮 , 太 
太 就 用 药膏 分 别 给 他 们 擦 着 。 

都 擦 完 就 向 马 伯乐 说 

“保罗 ， 你 不 氛 一 点 吗 ?” 她 手 里 举 着 药膏 。 

马 伯乐 的 腹 膀 虽然 已 摔 青 了 ， 但 是 他 是 不 上 药膏 的 ， 因 为 
他 素来 不 信 什 么 药 的 ， 生 点 小 病 之 类 ， 他 就 吸烟 卷 。 他 说 有 那 
药 钱 还 不 如 吃 了 。 他 回答 着 太太 : 

“不 用 ， 我 不 用 ， 你 们 上 吧 。” 

说 着 他 喊 了 个 大 肚子 茶 房 来 ， 打 了 盆 脸 水 ， 洗 了 个 脸 就 到 
外 边 买 烟 卷 去 了 。 

买 烟 卷 回来 就 坐 在 桌子 旁边 抽 着 。 一 边 抽 着 烟 ， 一 边 满 脸 
笑 吟 吟 的 ， 他 的 嘴角 稍稍 向 右倾 着 ， 他 是 非常 幸福 的 ， 因 为 他 
们 的 雅 格 总 算 没 有 被 火车 抢 了 去 ， 总 算 把 雅 格 救 下 来 了 。 

虽然 他 上 火车 的 目的 不 是 为 着 抢救 雅 格 的 ， 而 是 为 着 上 火 
车 ， 但 到 后 来 ， 经 过 千 辛 万 苦 ， 这 火车 想 要 不 上 也 不 行 了 。 于 
是 就 不 单 是 上 火车 了 ,而 专门 在 下 火车 。 若 能 够 下 得 来 ， 不 也 
是 万 幸 吗 ? 不 然 将 要 把 小 雅 格 带 到 哪里 去 呢 ， 

马 伯乐 觉得 这 一 天 , 虽然 没有 什么 结果 , 但 觉得 很 充实 。 他 
临 睡觉 的 时 候 ， 他 还 说 ， 

“劳动 是 比 什么 都 幸福 的 呀 ， 怪 不 得 从 前 有 人 提倡 劳工 神 


于 是 他 拍 一 拍 胸膛 ， 拉 一 拉 用 膊 ， 踢 一 跑腿 ， 而 后 上 床 就 
睡 了 ， 可 是 太太 却 不 大 理解 他 这 人 句 话 的 意思 。 


第 二 章 
第 二 天 ， 马 伯乐 他 们 准备 了 一 天 ， 这 一 天 的 准备 ， 可 不 是 
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毫 无 成 绩 的 ， 除 了 他 们 一 家 五 口 人 仍旧 独立 之 外 ， 其 余 的 都 带 
在 身上 了 。 因 为 他 们 实在 有 了 经 验 ， 孩 子 多 了 都 要 丢 的 ， 小 雅 
格 就 差 一 点 没有 丢 了 ， 何 况 东西 ? 

于 是 大 热水瓶 ， 小 热水瓶 ， 本 来 都 是 在 网 篮 里 头 的 ， 现 在 
也 都 分 别 挂 在 人 的 身上 去 了 ， 马 伯乐 挂 一 个 大 的 ， 大 卫 挂 一 个 
小 的 。 那 军用 水 瓶 本 来 是 应 该 挂 在 马 伯乐 第 二 个 公子 约 瑟 的 身 
上 ， 可 是 这 样 雅 格 偏 不 许 ， 雅 格 哭 了 满 脸 的 眼泪 ， 到 底 争 着 挂 
在 自己 的 身上 了 。 

妈妈 就 说 : 

“你 看 着 吧 , 到 了 车 站 ,把 你 让 火车 抢 着 跑 了 的 时 候 ， 连 水 
瓶 都 跟着 一 块 跑 了 。” : 

马 伯 乐 也 说 ， 

“到 了 淞 江 桥 的 时 候 ， 可 不 同 别 的 ， 雅 格 , 到 那 时 候 ， 你 连 
找 妈 都 找 不 着 了 ， 你 还 带 着 水 瓶 干什么 ?? 

可 是 小 雅 格 哪里 会 听话 ， 还 象 小 鸭子 似 的 背 着 水 瓶 在 地 上 
跑 了 一 圈 。 z 

接着 就 背 苹 果 ， 背 鸡蛋 ， 背 军用 袋 ， 大 卫 和 约 瑟 每 个 人 户 
上 挂 着 一 个 手电 简 。 据 马 伯乐 说 ， 这 是 非 带 不 可 的 ， 到 了 那 漆 
江 桥 ， 天 异地 黑 ， 女 儿 找 不 着 娘 ， 移 找 不 着 儿子 ， 若 有 了 手电 
简 ， 可 以 照 个 亮 ， 不 然 ， 孩 子 们 被 挤 散 了 的 话 ， 到 那 时 候 ， 可 
怎么 办 ， 

这 一 切 都 是 马 伯乐 的 主意 。 马 伯乐 还 亲手 给 自己 终了 一 
大 背 儿 ，。 

这 背 儿 是 用 一 张帆 布 床 颖 的 ， 当 马 伯乐 缝 着 的 时 候 ， 太 太 
抢 着 给 他 颖 。 他 百般 不 用 ， 他 说 ， 只 要 是 一 个 人 ， 凡 事 都 应 该 
做 得 ， 何 况 这 年 头 是 啥 年 头 。 

太太 看 他 颖 得 太 吃 力 了 ， 就 要 抢 着 给 他 锋 ， 他 摆 着 手 说 : 
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“不 用 , 不 用 , 将 来 说 不 定 还 去 打 日 本 呢 ! 现在 让 我 先 学 着 
点 。” 

现在 这 背 忽 子 早已 缝 好 了 ， 很 象 在 小 学 里 读书 的 书包 ,但 
又 比 书 包 大 , 因为 是 白色 的 , 又 很 象 送 报 的 报 差 背 的 大 报 儿 子 。 

那里 边 装 的 是 牙刷 、 肥 时 、 换 洗 的 衬衣 等 等 …… 还 有 一 盒 
万 金 油 。 

马 伯乐 是 不 信 什 么 药 的 ， 惟 独 这 万 金 油 他 不 反对 ， 并 不 是 
他 证 明了 这 油 是 怎样 的 灵验 , 只 是 他 觉得 , 这 油 虽然 不 治 病 , 总 
算 便 宜 〈 每 盒 一 角 )。 是 几 便 宜 的 就 上 算 ， 何 况 治 不 好 ,但 也 治 
不 坏 ， 所 以 马 伯 乐 这 万 金 油 总 是 常备 着 。 

背包 里 边 还 背 着 面包 、 奶油 , 这 面包 、 奶油 是 每 人 一 份 , 这 
也 是 马 伯 乐 的 主意 。 他 说 到 了 淞 江 桥 和 若是 挤 丢 了 ， 挤 散 了 ,或 
是 谁 铬 没有 上 火车 ， 谁 就 在 江 桥 那儿 吃 呵 。 

他 那 拆 散 了 帆布 床 的 那 帆 布 ， 除 了 做 了 背包 之 外 ， 还 剩 了 
一 块 ， 马 们 乐 就 用 了 剩 下 的 这 块 给 约 瑟 缝 一 个 小 的 背包 。 

不 大 一 会 的 工夫 , 约 瑟 也 背 上 了 一 个 背包 , 里 边 也 有 面包 、 
奶油 。 

马 伯乐 让 每 个 孩子 都 穿 好 了 。 象 军队 似 的 ， 全 副 武 朗 ， 热 
伯乐 领导 着 在 旅馆 的 地 板 上 走 了 两 圈 。 

马 伯 所 叫 这 种 行为 是 演习 ， 他 说 : 

“凡事 没有 经 过 实验 , 就 是 空想 的 , 什么 叫做 空想 ,空想 就 
是 不 着 实际 。 别 的 事情 你 不 着 实际 行 呵 ， 这 是 过 淞 江 桥 可 不 是 
别 的 ， 性 命 关 头 。 

马 伯乐 看 着 太太 对 于 他 这 种 举动 表示 冷淡 ， 他 就 加 以 理论 
地 宣传 。 

到 了 晚上 ， 马 伯乐 又 单独 演习 一 过 ， 他 试 一 试 日 己 究竟 有 
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多 大 力气 ， 于 是 他 背 上 背 了 军用 袋 ， 肩 上 挂 着 他 自己 缝 的 大 兜 
子 ， 只 这 两 样 东西 ， 就 不 下 五 十 来 斤 重 。 又 加 上 手电 简 ， 又 加 
上 热水瓶 ， 同 时 他 还 提 着 盛 着 他 自己 的 西装 的 那 大 箱子 。 

”一 提起 这 箱子 来 ， 马 伯乐 就 满 脸 的 汗 珠 ， 从 脖子 红 起 ， 一 
直 红 到 了 耳 打 ， 好 象 一 个 千斤 锤 打 在 他 的 身上 似 的 。 

太太 看 他 有 点 吃力 ， 就 说 : 

“你 放下 吧 ， 你 放下 了 吧 。” 

他 不 但 没有 放下 ， 那 正在 吃饭 还 没有 吃 完 的 雅 格 ， 他 从 后 
边 也 把 她 抱 了 起 来 。 他 说 : 

“这 大 箱子 不 能 丢 , 里 边 是 我 的 西装 ; 这 干粮 袋 不 能 丢 , 里 
边 是 粮食 ; 这 雅 格 不 能 丢 ， 雅 格 是 小 宝贝 。” 
“”“, 马 伯 乐 很 坚强 的 ,到 底 带 着 二 百 多 斤 在 地 板 上 走 了 两 三 圈 。 
他 一 边 走 着 ， 他 一 边 说 : 

“这 就 是 漆 江 桥 呵 ， 这 就 是 淞 江 桥 。” 

到 了 第 二 天 早晨 ， 马 伯乐 又 要 演习 ， 因 为 这 一 天 又 要 上 火 
车 去 了 。 z 

不 大 一 会 ， 他 那 二 百 多 斤 又 都 上 身 了 ， 马 伯乐 累 得 红头 胀 
脸 的 ， 可 是 小 雅 格 却 笑 微微 地 坐 在 爸爸 的 胎 膊 上 。 小 雅 格 说 : 

“这 就 是 淞 江 桥 吗 ? ……” 

” 马 伯乐 故意 用 脚 踩 着 地 板 .。 这 提 作 的 灿 摔 导 全 国 让 这 额 
抖 抖 的 地 板 在 脚下 拌 着 。 马 伯乐 说 ; 

6 这 就 是 淞 江 桥 a » 

雅 格 的 声音 是 很 响亮 的 ， 可 是 马 伯乐 的 声音 却 鸣 鸣 的 ， 好 
象 要 上 不 来 气 了 。 

在 临 出 发 之 前 ， 马 伯乐 对 于 他 的 三 个 孩子 挨 着 个 问 : 

“你 叫 什么 名 字 ?” 

“我 叫 大 卫 。” 
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马 伯乐 说 ; 

“你 要 说 马 大 卫 。?” 

“我 叫 马 大 卫 。?” 

又 问 第 二 个 : 

“你 叫 什么 名 字 ?” 

“我 叫 马 约 瑟 。?” 

又 问 雅 格 : 

“你 叫 什么 名 字 ?” 

“我 叫 小 雅 格 。” 

马 伯 乐 说 : 

“什么 小 雅 格 ， 你 说 你 叫 马 雅 格 。” 

这 都 是 昨天 就 已 经 演习 过 的 了 。 马 伯乐 为 的 是 到 了 淞 江 桥 
怕 把 孩子 们 挤 委 了 , 若 万 一 挤 委 了 也 好 让 他 们 自己 报 个 名 姓 。 不 
料 今天 又 都 说 得 七 三 八 四 的 ， 于 是 马 伯乐 又 接着 问 下 去 : 

“你 父亲 叫 什么 名 字 ?” 

“ 叫 马 伯乐 ,” 大 卫 说 。 

又 问 第 二 个 : : 

“你 父亲 叫 什么 名 字 ?” 

“ 叫 马 伯 乐 。” 约 瑟 咬 着 指甲 。 

又 问 第 三 个 : 

“你 的 父亲 叫 什么 名 字 ?” 

“我 的 父亲 叫 叫 叫 保 罗马 伯乐 ……?” 

小 雅 格 一 边 说 着 ， 一 边 把 那 挂 在 约 瑟 身 上 的 军用 水 瓶 的 瓶 
盖 拧 下 来 了 。 

马 伯乐 又 问 她 ; 

“你 父亲 叫 什么 名 字 ? 什么 名 字 ?” 

小 雅 格 说 : 
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“我 父亲 要 过 淞 江 桥 …… 约 瑟 ， 约 瑟 偷 我 的 鸡蛋 啦 ………?” 

于 是 雅 格 就 追 了 过 去 ， 约 瑟 就 踢 了 雅 格 ， 他 们 两 个 打 了 起 
等 把 约 瑟 压 服 下 来 ， 马 伯乐 又 从 头 问 起 ， 第 一 个 又 问 的 是 
大 卫 。 

“你 家 在 什么 地 方 ?” 

“我 家 在 青岛 ”大 卫 说 。 

又 问 约 蕊 和 雅 格 ， 都 说 家 在 青岛 。 这 一 次 很 顺利 地 就 问 完 
J 

问 完 了 之 后 , 又 从 头 轮流 着 问 起 , 这 一 回 问 的 是 顶 重要 的 ， 
问 他 们 的 门牌 号 数 ， 问 他 们 所 住 的 街道 。 

这 一 回 笑话 可 就 多 了 , 大 卫 说 他 住 的 是 “ 观 象 路 ”, 约 瑟 说 
他 住 的 是 “一 路 ”。 马 伯乐 岂 次 三 番地 告诉 说 那 是 “ 观 象 一 路 ”， 
可 是 他 们 都 记 不 住 。 尤其 是 小 雅 格 , 她 简直 是 什么 也 不 知道 了 ， 
一 问 她 ， 她 就 顺口 乱 说 ， 她 说 : 

“ 那 不 是 咱 家 后 出 上 不 是 有 一 个 观象台 吗 ? 那 观象台 到 八 月 
十 五 还 可 以 看 月 亮 呢 ， 可 没有 带 约 瑟 …… 约 倒 ， 是 不 是 妈 没 有 
带 你 ?” 

约 屯 说 : 

“你 说 谎 ， 妈 没有 带 你 ………?” 

雅 格 说 ， 

“你 说 谎 。” 

约 瑟 把 挂 着 手电 简 的 那 根 小 麻 绳 从 身上 脱 下 来 ， 套 到 雅 格 
的 脖子 上 ， 从 背后 就 把 雅 格 给 拉倒 了 。 

只 有 大 卫 规 规矩 矩 地 让 马 伯 乐 盘 问 着 ， 其 余 的 两 个 已 经 不 
听 指 挥 了 ， 已 经 乱七八糟 阑 了 起 来 了 。 

结果 到 底 没 有 和 弄 清 楚 就 到 了 火车 站 上 去 了 。 
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这 一 次 来 到 了 火车 站 ， 可 比 第 一 次 带劲 多 了 。 上 一 次 ， 那 
简直 是 罗 里 罗 嗪 的 , 一 看 上 去 那 就 是 失败 的 征兆 。 什么 箱子 、 撼 
子 的 ， 一 点 准备 没有 ， 而 这 一 次 则 完全 机 械 化 了 起 来 了 ， 也 可 
以 说 每 个 人 都 全 部 武装 了 。 什 么 干粮 袋 ， 热 水 瓶 ， 手 电 简 ， 应 
有 尽 有 ， 而 且 是 每 人 一 份 ， 绝 不 彼此 依靠 ， 而 都 是 独立 的 。 

雅 格 有 雅 格 的 手电 简 ， 约 瑟 有 约 瑟 的 手电 和 位， 而 大 卫 也 有 
一 个 ,假若 走 在 那 淞 江 桥 上 就 是 彼此 拆 了 帮 , 而 那 也 不 要 紧 , 也 
都 会 各 自 地 照 着 手电 简 过 桥 的 。 

马 伯乐 他 们 这 次 上 火车 ， 上 的 也 比较 顺利 。 这 大 概 是 因为 
他 们 已 经 有 了 训练 ， 有 了 组 织 的 了 ， 上 了 火车 ,他 们 也 还 没有 
拆散 , 依然 是 一 个 精锐 的 部 队 。 比方 约 瑟 的 军用 水 瓶 的 瓶 盖 , 虽 
然 被 挤 掉 了 ， 但 是 他 会 用 手 按 着 那 软木 塞 ， 使 那 软木 塞 终究 没 
有 掉 下 来 ， 因 此 那 热 水 也 还 是 在 水 瓶 里 ， 而 不 会 流出 来 。 

虽然 约 瑟 的 手电 简 自 动 就 开 了 ， 就 发 亮 了 ， 但 经 马 伯乐 的 
一 番 修 理 ， 也 就 好 了 。 

小 军用 水 瓶 到 底 是 让 约 瑟 背 上 了 ， 而 且 是 头 朝 下 地 背 着 。 

虽然 都 出 了 点 小 毛病 ， 但 大 体 上 还 是 不 差 的 ， 精 神 都 非常 
的 好 。 

而 精神 最 好 的 是 约 琴 ， 他 又 在 伸 腹 膊 卷 袖子 ， 好 象 又 要 开 
台 举 手 就 打 了 。 他 四 处 看 了 半天 ， 没 有 对 象 。 

母亲 看 他 舞 舞 招 招 的 ， 怕 是 他 惹 了 什么 乱 子 ， 因 为 车 厢 里 
虽然 不 太 挤 ， 但 是 过 路 的 人 就 迈 不 开 步 ， 每 一 伸 腿 就 要 踏 到 别 
人 的 脚 上 去 ,何况 约 瑟 就 正 站 在 车 腊 的 门口 。 

”母亲 看 约 瑟 如 此 伸 腿 伸 脚 的 ， 就 招呼 着 约 瑟 ， 

“ 约 琴 ， 到 妈 这 儿 来 。” 

这 工夫 正 有 一 个 白 胡 子 老头 上 了 车 厢 来 ， 手 里 哆 哆 嗪 嗪 地 
挂 着 一 根据 杖 。 左 边 的 人 一 拥 ， 右 边 的 人 一 挤 ， 恰 好 这 老头 就 
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倒 在 约 瑟 的 旁边 了 ， 其 实 这 老头 并 没有 压 到 约 瑟 ， 只 不 过 把 他 
的 小 军用 水 瓶 给 撞 了 一 下 子 。 这 约 琴 就 不 得 了 啦 ， 连 脚 带 拳 向 
那 老头 踢 打 了 过 去 。 

全 车 厢 的 人 看 了 ， 都 痪 美 这 小 英雄 说 ， 

“这 小 孩 可 真 厉 害 呀 ! 象 一 匹 小 虎 。” 

母亲 连忙 过 去 把 约 瑟 拉 过 来 了 ， 并 且说 : 

“这 不 是 在 青岛 呵 ,在 青岛 家 里 你 可 以 随便 打 人 …… 在 上 海 
你 可 不 行 了 ， 快 回来 ， 快 回来 ……” 

约 瑟 打 人 打 惯 了 ， 哪 里 肯 听 母亲 的 话 。 母 亲 已 经 把 他 拉 了 
回来 ， 他 又 挣扎 着 跑 了 出 去 ， 跑 到 老头 那里 ， 把 那 老头 的 胡子 
给 撕 下 几 根 来 ， 这 才 算 略微 地 出 了 一 口气 。 

过 了 不 一 会 儿 ， 约 瑟 又 跑 了 ， 跑 到 车 有 的 尽头 去 ， 那 里 有 
一 个 穿着 红 夹 只 的 小 孩 坐 在 一 个 女人 的 膝盖 上 。 约 瑟 跑 到 那里 
就 把 那 四 五 岁 的 小 孩 给 拉 下 来 了 。 拉 下 来 就 打 ， 不 问 原由 。 

过 后 马 伯乐 就 问 为 什么 打 小 孩 呢 ? 

约 瑟 说 ; 

“他 看 我 嘛 ! 他 两 个 眼睛 盯 盯 地 看 我 。” 

于 是 马 伯乐 和 太太 都 笑 了 。 

并 没有 因此 教训 约 瑟 一 番 ， 反 而 把 他 夸奖 了 一 顿 ， 说 : 

“ 约 瑟 这 孩子 真 不 了 得 , 好 大 的 胆子 , 不 管 老少 , 要 打 就 打 ， 
真有 点 气魄 呢 ， 不 怪 他 和 爷 和 爷 说 将 来 这 孩子 不 做 希 特 勤 也 做 莫 索 
里 尼 。” 

太太 把 手 在 约 瑟 的 头 上 转 了 一 圈 ， 两 个 眼睛 笑 得 一 条 缝 似 
的 ， 又 说 : | 

“中 国 的 小 孩 , 车 都 象 约 瑟 似 的 , 中 国 亡 不 了 , 管 你 是 谁 呢 ， 
一 律 地 打 过 去 。” | 

约 瑟 一 听 ， 心 里 非常 满意 ， 虽 然 母亲 所 说 的 希特勒 他 不 大 
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明白 ,但 他 看 神色 也 看 得 出 来 ， 母 亲 是 在 赞美 他 了 ，。 

经 过 一 番 凌 美 ， 约 瑟 才 算 休 息 下 来 ， 才 算 暂 时 地 停止 了 打 
人 的 念头 。 每 当 约 瑟 打 人 的 时 候 ， 旁 边 车 没有 人 叫好 ， 他 就 总 
觉得 打 的 不 够 ， 还 要 打下 去 。 若 是 旁边 一 有 人 叫好 ， 他 就 打 得 
更 有 兴趣 ， 也 是 非 打 下 去 不 可 。 只 有 他 的 祖父 或 是 他 的 母亲 在 
旁边 的 时 候 ， 稍 加 以 装 美 ， 他 就 停 下 来 了 ， 因 为 他 的 演技 已 经 
得 到 了 他 亲信 的 人 的 赞赏 了 。 

但 做 母亲 的 始终 不 大 知道 约 瑟 的 这 种 心理 ， 所 以 有 时 车 出 
来 许多 乱 子 。 比 方 约 瑟 打 人 的 时 候 ， 母 亲 就 阻止 他 ， 他 就 要 非 
打 不 可 , 闹 到 后 来 ,就 是 打 不 到 那 对 象 , 也 要 躺 在 地 上 打滚 的 ， 
或 是 气 疯 了 ， 竞 打 起 母亲 来 。 

现在 约 瑟 是 非常 和 气 的 ， 伸 出 手 去 向 他 的 哥哥 大 卫 借 了 那 
热水瓶 的 瓶 盖 在 喝 着 热 水 (因为 他 的 瓶 盖 在 火车 上 挤 丢 了 )。 喝 
完了 过 去 好 好 地 把 那 瓶 盖 给 盖 在 水 瓶 上 了 。 这 在 平常 都 是 不 可 
能 的 ， 平 常 他 用 人 家 的 东西 的 时 候 ， 伸 手 就 抢 。 用 完了 ， 随 手 
就 往 地 上 一 抛 。 大 卫 若 说 他 抛 得 不 对 ， 比 方 这 水 瓶 盖 吧 ， 他 过 
去 就 敢 用 脚 把 它 踏 扁 了 。 

马 伯乐 他 们 的 全 家 ， 到 现在 火车 都 快 开 了 ， 他 们 还 是 很 整 
齐 的 ， 精 神 也 都 十 分 良好 ， 虽 然 约 瑟 出 了 两 次 乱 子 ， 但 这 两 次 
乱 子 都 出 在 穷人 身上 ， 不 要 紧 。 因 为 那个 老头 ， 无 子 无 麦 ， 穿 
得 又 那么 破烂 , 显然 他 不 是 个 有 钱 有 势 的 , 是 一 个 穷 老 头子 , 打 
一 打 又 怕 什 么 的 。 还 有 那个 小 孩 ， 更 不 算 什么 了 ， 头 上 留 着 一 
撮 毛 ， 身 穿 红 夹 检 ， 一 看 就 知道 是 个 乡下 孩子 ， 就 专 看 他 头 上 
那 气 毛 ， 打 了 他 也 不 要 紧 。 

所 以 约 瑟 虽 然 出 了 两 次 乱 子 ， 但 在 全 家 的 人 的 精神 上 ， 并 
没有 一 点 坏 影 响 。 同 时 因为 他 干粮 充足 ， 武 装 齐备 ， 所 以 在 这 
一 辆 车 左上 ， 只 有 他 们 是 最 “O，K” 的 。 
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他 们 对 面 占 着 两 排 椅子 ， 三 个 小 孩 ， 两 个 大 人 ， 而 又 那么 
整整 齐 齐 的 ， 穿 得 全 身 利落 ， 实 在 是 使 人 北 莫 。 

三 个 孩子 ， 一 律 短裤 。 一 看 上 去 ， 就 起 一 种 轻 捷 便 利 的 感 
觉 ， 就 好 和 象 说 ， 到 了 淞 江 桥 ， 在 那 一 场 斗争 里 ， 他 们 的 全 家 非 
优胜 不 可 。 因为 一 开头 他 们 就 有 了 组 织 了 了 ， 就 有 了 准备 『， 而 
这 种 准备 和 组 织 ， 当 面 就 可 看 到 的 。 不 信和 就 看 小 雅 格 吧 ， 那 精 
神 是 非常 饱满 的 ， 右 手 按 着 干粮 袋 ， 左 手 按 着 手电 位， 并 且 时 
时 间 着 ， 淞 江 桥 可 什么 时 候 到 呢 ? 

母亲 也 只 好 说 : 

“ 快 快 

其 实 火 车 还 没有 开 呢 。 


第 三 章 


马 伯乐 的 这 一 次 上 火车 ， 并 没有 喜 ， 也 没有 忧 ， 而 是 很 平 
静 地 把 一 切 事情 都 处 理 得 很 好 。 箱 子 、 网 篮 也 都 放 好 了 ， 孩 子 
们 也 都 很 规矩 地 坐 在 那里 了 。 

虽然 说 约 瑟 总 有 点 不 大 规矩 ， 但 有 他 的 母亲 看 管 着 他 ， 所 
以 他 也 就 不 必 分 神 了 。 

他 的 心情 觉得 非常 的 凝 炼 。 虽 然 他 坐 的 是 三 等 车 ， 未 免 要 
闹 呆 喀 的 ， 孩 子 器 ， 女 人 叫 的 ， 乱 乱 杂 杂 的 闹 得 人 头发 等 ， 眼 
发 乱 。 

但 是 这 一 点 都 不 影响 马 伯 乐 ， 他 是 静 静 地 坐 着 ， 他 的 心里 
非常 沉静 ， 他 用 眼睛 看 着 他 们 ， 他 用 耳朵 听 着 他 们 ， 但 是 又 者 
好 象 看 也 没有 看 见 ， 听 也 没有 听见 的 样子 。 那 些 吵 杂 的 声音 
对 不 能 搅 扰 着 他 。 他 平静 到 万 分 了 。 好 象 他 那 最 了 不 起 的 淞 江 
桥 ， 到 了 现在 也 没有 什么 伟大 了 似 的 ， 好 象 也 并 不 在 他 的 眼前 
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于 
他 是 平静 的 ， 他 非常 舒服 ， 他 靠 着 窗子 坐 着 。 他 时 时 张大 

了 嘴 ， 呼 吸着 新 鲜 空 气 ， 并 且 从 窗子 往外 又 可 以 看 风景 。 

因为 马 伯乐 的 心境 变 得 非常 宽大 ， 有 人 把 东西 从 车 窗 抛 进 
来 ， 抛 在 他 的 头 上 了 ， 他 又 并 不 生气 ， 他 只 把 嘴角 往 右 略 略 一 
在， 他 就 把 那 东西 发 落 到 地 上 去 了 。 

他 向 太太 说 : 

“你 看 , 你 看 那些 人 带 着 多 少 东 西 ! 到 了 淞 江 桥 他 可 是 要 倒 
霉 的 。 

过 一 会 ， 他 又 叫 着 太太 : 

“看 着 吧 ， 这 火车 还 不 开 ， 人 越 来 越 多 了 。 

“你 看 那些 来 的 晚 的 , 到 了 火车 上 , 还 能 有 地 方 坐 ? 就 是 站 
着 也 怕 没 有 地 方 了 。” 

“你 看 吧 ， 你 看 !1” 

太太 一 看 ， 在 火车 外 边 挤 倒 了 一 个 小 孩 ， 那 小 孩 跌 的 满 盟 
子 流血 。 

马 伯乐 看 了 这 种 景况 ， 他 一 点 也 不 伐 张 ， 因 为 他 觉得 他 们 
自己 是 绝 没 有 这 种 危险 的 了 ， 已 经 安安 泰 泰 的 ， 全 家 都 各 得 其 
所 了 。 


着 。 但 都 是 看 寿 未 见 ， 听 和 在 未 轩 ， 他 已 经 达到 了 一 种 静观 的 韦 
界 。 
火车 一 时 还 开 不 出 站 去 。 他 们 上 了 火车 差不多 有 半点 钟 的 
光景 了 。 这 大 在 平常 ， 马 伯乐 一 定义 要 坐立不安 ,或 者 是 嘴 里 
加 着 :“ 真 他 妈 的 中 国人 。” 但 是 今天 ， 他 觉得 一 切 都 合适 ， 一 - 
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切 都 是 很 和 谐 的 ， 所 以 那 种 暴乱 的 感情 根本 就 不 能 发 生 。 象 今 
天 这 种 情形 , 并 不 是 他 自己 镇 定 着 他 自己 , 并 不 象 往常 似 的 , 他 
已 经 害怕 了 ， 他 的 脸色 已 经 吓 白 了 ， 他 还 嘴 里 不 断 地 说 : 

“不 害怕 ， 不 害怕 。” , 

而 今天 并 不 是 人 工 的 ， 而 是 自然 的 ， 他 就 非常 地 平静 。 

这 都 是 因为 一 上 手 他 就 顺利 了 。 

太太 ， 孩 子 ， 东 西 ， 一 样 未 丢 ， 这 不 是 顺利 是 什么 ? 

火车 一 开 了 起 来 ， 马 伯乐 就 顺 着 地 平 线 看 风景 。 

黄昏 了 ， 太 阳 快 要 落 了 。 太 阳 在 那 村 庄 后 边 的 小 竹林 里 透 
着 红 光 ， 水 牛 在 水 田 里 慢 慢 地 走 着 。 火 车 经 过 人 家 的 旁边 ， 那 
一 家 里 的 小 孩 三 两 一 伙 地 站 出 来 看 着 火车 。 那 孩子 们 呆 呆 地 站 
着 ， 似 乎 让 那 秦 隆隆 响 着 的 火车 把 他 惊 果 了 的 样子 。 上 海 打仗 
多 久 了 ， 似 乎 他 们 这 里 看 不 出 来 什么 痕迹 ， 或 者 再 过 一 会 有 运 
兵 的 车 开 来 。 马 伯乐 这 样 地 想 着 。 但 是 不 一 会 天 就 黑 了 ， 天 空 
是 没有 月 亮 的 ， 只 有 星星 。 车 厢 里 是 没有 灯光 的 ， 只 有 吸烟 的 
人 们 的 烟火 。 马 伯乐 想 看 那 运 兵 的 军车 ， 终 究 没有 看 到 ， 他 就 
睡 着 了 ， 而 且 睡 的 非常 之 熟 ， 好 象 在 家 里 一 般 的 ,. 打 着 身 ， 做 
着 梦 ， 有 时 也 说 了 一 两 句 梦话 : 

“ 真 他 妈 中 国人 这 大 人 这 2 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ?” 

太太 听 了 ， 没 有 管 言 。 

火车 就 一 直 向 前 友 隆 到 隆 地 跑 着 。 太 太 是 一 眼 未 合 地 在 旁 
边 坐 着 。 因为 大 卫 已 经 睡 着 , 雅 格 已 经 睡 着 了 , 约 瑟 也 睡 着 了 。 

雅 格 睡 在 妈妈 的 怀 里 。 大 卫 象 他 父亲 似 的 靠 着 那 角落 垂 着 
头 睡 着 。 至 于 约 瑟 可 就 大 大 方 方 地 独占 了 多 半 张 椅子 ， 好 象 一 
张 小 床 似 的 ， 他 睡 在 那 上 边 ， 而 且 他 睡 的 很 舒服 。 他 把 他 的 腿 
伸 了 出 来 ， 时 时 用 那 硬 皮鞋 的 脚跟 踢 着 大 卫 的 膝盖 。 约 瑟 的 习 
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惯 是 每 一 翻身 都 是 很 猛烈 的 ， 母 亲 怕 他 从 椅子 上 跌 了 下 来 ， 所 
以 要 时 时 留心 着 他 。 

睡 到 了 八 九 点 钟 , 寒气 就 袭 来 了 , 这 个 孩子 打 一 个 喷 喧 , 那 
个 孩子 咳嗽 一 声 。 做 母亲 的 给 这 个 用 外 套 盖 一 盖 ， 给 那个 用 绒 
线 衣 襄 一 了 里 。 又 加 上 很 多 东西 , 怕 是 人 都 睡 着 了 给 人 家 拿 走 , 所 
以 马 伯乐 太太 是 一 直 连 眼 也 未 合 的 。 

到 了 更 夜 深 的 时 候 , 不 但 马 伯乐 的 全 家 睡 的 不 可 开交 了 ,就 
是 全 车 叮 的 人 也 都 大 睡 起 来 了 。 打 竖 的 打 呼 ， 打 哼 的 打 哼 ， 咬 
牙 的 ， 骂 人 的 ， 说 话 的 ， 各 种 声响 都 响起 来 了 。 

全 车 厢 里 似乎 只 有 马 伯乐 的 太太 没有 睡 ， 她 抬头 一 看 ， 各 
个 人 的 脸 上 都 呈 着 怪 现 象 ， 咬 着 嘴唇 的 ， 皱 着 鼻子 的 ,使 人 看 
了 很 害怕 。 而 马 伯乐 太太 ， 从 来 又 未 见 过 。 

马 伯乐 太太 从 来 没有 坐 过 三 等 车 这 都 是 马 伯乐 的 主意 ,他 
说 逃难 的 时 候 ， 省 钱 第 一 ， 所 以 坐 了 三 等 车 。 

太太 越 看 越 怕 ， 想 要 叫 醒 了 马 伯乐 为 她 做 伴 ， 她 又 看 他 睡 
得 那样 恋恋 不 舍 ， 几 次 想 要 叫 , 也 都 停止 了 , 还 是 自己 忍耐 着 。 

忽然 就 是 背后 那 座位 上 有 一 个 哇 的 一 声 跳 起 来 了 。 原 来 不 
是 什么 神奇 鬼怪 ,而 是 一 个 包 被 从 高 处 掉 落 在 他 的 头 上 了 。 但 
是 可 把 马 伯乐 太太 吓 坏 了 。 她 拉 着 马 伯乐 那 睡 得 仍旧 很 好 的 身 
子 叫 着 : 

“保罗 ， 保罗 1” z 

马 伯乐 正 是 睡 得 很 好 的 ， 哪 里 会 能 醒 了 过 来 ， 于 是 就 半 醒 
不 醒 的 ， 用 手打 着 太太 拉 他 不 放 的 胎 膊 说 : 

“你 这 是 干什么 …… 干什么 ……*” 

太太 说 : 

“保罗 ， 你 醒 一 醒 ……” 

马 伯乐 连 听 也 没有 听见 ， 就 又 格格 咬 着 牙 睡 着 了 。 
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那 淞 江 桥 可 不 知 他 在 梦 里 完全 和 起 了 没有 。 

等 马 伯 乐 醒 来 的 时 候 , 世界 已 经 大 变 了 , 喊 的 喊 , 叫 的 叫 ， 
已 经 有 点 近 于 震 天 震 地 的 了 。 

马 伯乐 那 垂 着 的 脖颈 ， 忽 然 间 抬 起 来 ， 他 听 太 太 说 淞 江 桥 
到 了 ， 他 把 膀子 一 直 ， 把 眼 一 擦 ， 第 二 句 没 有 ， 就 说 : 

“ 抢 呵 1” 

大 概 他 还 没有 十 分 醒 透 ， 他 拿 起 他 那 手 电 简 来 ， 他 的 背包 
和 干粮 袋 都 不 要 了 ， 就 往 前 跑 了 去 。 跑 到 车 门口 一 看 ， 那 下 火 
车 的 人 ， 早已 缕缕 成 群 的 了 。 

马 伯 乐 一 看 : 

“到 时 候 可 怎么 办 哪 !” 

他 说 完了 ， 他 自己 也 觉得 有 点 不 对 ， 还 要 到 什么 时 候 ， 这 
就 是 那 时 候 了 ， 他 想 。 

夜 是 黑 沉 沉 的 ， 而 且 刚 刚 睡 醒 ， 身 上 觉得 非常 寒冷 ， 而 且 
不 住地 打 战 。 马 伯乐 想 ， 在 家 里 这 不 正 是 睡觉 的 时 候 吗 ? 马 伯 
乐于 是 心里 也 非常 酸楚 ,好 象 这 车 厢 里 若 能 容 他 再 睡 一 觉 的话 ， 
他 就 要 再 睡 一 觉 再 下 车 的 ， 但 是 哪里 可 能 ， 这 真是 妄想 。 

于 是 马 伯 乐 也 只 得 随 着 大 流 ， 带 着 孩子 和 太太 走出 车 朋 来 
rs 

一 走出 车 有 外 来 ， 只 了 昕 得 远近 叫喊 ， 喊 声 连天 。 至 于 淞 江 桥 
在 哪 边 呢 ?是 看 也 看 不 见 的 ， 只 好 加 入 到 人 群 里 去 ， 顺 着 人 群 
的 大 流 ， 往 前 流 着 。 

走 上 半 里 路 ,， 才 到 了 桥 边 。 在 这 半 里 路 之 中 , 落荒 的 落荒 ， 
走 散 的 走 散 ， 连 与 带 叫 的 就 一 齐 到 了 这 桥 边 了 。 

马 伯乐 在 最 前 边 已 经 到 了 。 太 太 和 孩子 还 没有 到 。 

既然 到 了 桥 边 ， 停 无 处 停 ， 等 无 处 等 。 在 后 边 的 要 挤 着 那 
在 前 边 的 ， 挤 倒 了 之 后 ， 就 踏 着 那 在 前 边 的 越过 去 了 。 
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人 们 都 走 的 非常 之 快 , 类 似 旋 风 , 好 象 急流 。 一 边 走 着 ,一 

边 鸣 噢 地 碱 着 。 那 在 前 的 人 们 已 经 抢 过 淞 江 桥 去 了 。 因 为 夜 是 

黑 的 ， 只 听 到 喊 声 , :而 看 不 见 人 影 ,好 象 大 地 还 是 茫茫 的 一 片 。 

那 声 音 在 远 处 听 来 ， 好 象 天 地 间 凭 空 就 来 了 那 种 声音 ， 那 声音 

是 坚强 的 ， 是 受 着 压抑 的 ， 似 乎 不 是 从 人 的 嘴 发 出 来 ， 而 好 象 
从 一 个 小 箱 挤 出 来 的 。 

马 伯乐 既然 来 到 了 桥头 ， 站 不 能 站 ， 停 不 能 停 ， 往 桥 下 一 
看 ， 那 白 亮 亮 的 大 水 ， 好 象 水 银 那么 凝 炼 。 马 伯乐 一 看 ， 就 害 
怕 了 。 

因为 他 的 体力 是 一 点 也 没有 了 。 他 的 大 箱子 五 十 来 乒 ， 他 
的 雅 格 三 十 来 斤 ， 他 的 干粮 袋 热水瓶 之 类 一 共有 二 十 多 斤 ， 共 
一 百 来 斤 吧 。 

那么 瘦 瘦 的 一 个 马 伯 乐 ， 让 他 担负 了 一 百 斤 的 重量 ， 总 算 
太 过 了 一 点 。 

所 以 当 他 来 到 了 那 桥头 ， 他 一 看 那 桥 下 的 水 ， 他 的 头 就 晕 
转 了 起 来 ， 象 是 要 跌倒 的 样子 ， 头 重 脚 轻 。 他 想 : 

“ 怕 是 要 过 不 去 这 桥 吧 ?” 

”可 是 后 来 的 人 ,一 步 都 不 让 他 停 住 ， 撞 着 ， 冲 着 ， 往 前 推 
着 ,情景 十 分 可 怕 。 马 伯乐 想 ， 太 太 怎 么 还 不 到 呢 ? 在 前 一 刻 
他 们 还 是 喊 着 彼此 联系 着 的 ， 现 在 连 喊 声 也 听 不 见 了 。 马 伯乐 
想 ， 也 许 因为 大 家 都 喊 ， 把 声音 喊 乱 了 ， 而 听 不 出 来 是 谁 的 喊 
声 了 ,因此 马 伯乐 只 在 那 声 音 的 海里 边 , 仔细 地 听 着 , 分 辩 着 ， 
寻找 着 。 那 些 声 音 里 边 ， 似 乎 就 有 太太 的 声音 。 再 一 细 听 ， 就 
完全 不 是 的 了 。 

他 想 不 出 什么 好 的 办 法 来 ， 他 的 大 箱子 提 不 动 了 ， 他 的 雅 
格 抱 不 动 了 , 他 的 干粮 袋 之 类 , 他 也 觉得 好 象 大 石头 那么 重 了 。 
而 那 手电 简 又 特别 的 不 好 , 特别 会 捣乱 , 在 身上 滴 滴 溜溜 的 , 还 
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一 步 打 在 膀 骨 上 ， 再 迈 一 步 又 打 在 屁股 凸 ， 他 想 手电 简 打 一 打 
是 打 不 死人 的 ， 是 不 要 紧 的 ， 而 最 要 紧 是 这 大 箱子 和 雅 格 ， 这 
两 样 之 中 必须 要 丢 一 样 的 ， 或 者 是 丢 大 箱子 ， 或 者 是 丢 雅 格 。 

偏偏 这 两 样 又 都 不 能 丢 ， 大 箱子 里 边 是 他 的 西装 ， 西 装 怎 
么 可 以 丢 呢 ?西装 就 是 门面 ， 人 尽 可 以 没有 内 容 ， 而 外 表 是 不 
能 不 有 的 。 这 种 年 头 ， 谁 还 看 你 的 内 容 ， 有 多 大 的 学 问 ， 有 多 
大 的 本 领 ? 内 容 是 看 不 见 的 ， 外 表 是 一 看 就 看 见 的， 这 世界 不 
是 人 人 都 用 好 外 表 来 遮 住 坏 内 容 的 吗 ? 

马 伯乐 非常 痛恨 这 个 世界 ， 他 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 。” 

他 已 经 累 错 了， 他 的 脑子 不 能 再 想 那些 “内 容 外 表 ” 的 那 
一 套 理论 了 , 方才 他 想 了 一 想 的 , 那 不 过 是 早已 想 定 了 的 议案 ， 
到 现在 刚 一 撞 进 头脑 里 来 ， 就 让 那 过 度 的 疲乏 给 驱 走 了 。 

马 伯乐 的 全 身 ， 象 是 火烧 着 似 的 那么 热 ， 他 的 心脏 跳动 得 
好 象 一 个 气球 似 的 在 胸中 起 起 落落 。 他 的 眼睛 一 阵 一 阵 冒 着 金 
花 ， 他 的 嘴 好 象 不 自觉 地 在 说 着 什么 ， 也 好 象 在 喊 着 太太 ， 或 
是 喊 着 大 卫 。 但 是 不 知 这 声音 该 多 么 小 ， 似 乎 连 他 自己 也 听 不 
网 了 。 

马 伯乐 好 象 有 点 要 晕 ， 好 象 神经 有 点 不 能 够 自主 了 。 

马 伯乐 从 铁道 的 枕 木 上 往 旁 边 闪 一 闪 ， 好 给 那 后 来 的 测 涌 
得 非常 可 怕 的 人 群 让 开 一 条 路 。 

但 是 这 火车 道 是 一 个 高 高 的 土 崖 , 枕 木 就 铺 在 这 土 崖 上 ,而 
土 崖 的 两 边 就 都 是 洼地 了 ， 下 边 生 着 水 草 ， 还 有 一 些 碎 木 料 和 
煤渣 之 类 。 马 伯乐 只 这 么 一 闪 , 就 不 知道 把 自己 闪 到 哪里 去 了 ， 
只 觉得 非常 的 热 ， 又 非常 的 冷 ， 好 象 通红 的 一 块 火炭 被 浸 到 水 
里 去 似 的 ， 他 那 滚 热 的 身子 就 凉 瓦 瓦 地 压 在 那些 水 草 上 了 。 马 
伯乐 滚 到 铁道 下 边 的 水 里 去 。 

270 


马 伯 乐 不 知道 自己 是 在 什么 地 方 。 而 那些 抢 过 淞 江 桥 的 人 
们 ， 也 不 知道 在 他 们 那 一 群 中 有 一 个 名 叫 马 伯乐 的 掉 下 土 崖 去 
了 。 人 们 还 是 一 直 向 前 走 着 。 那 桥 上 的 手电 简 横 一 条 竖 一 条 地 
闪 着 光 。 路 警 们 也 每 人 手 里 拿 着 手电 简 在 维持 着 秩序 。 他 们 向 
那 逃 难 的 人 群 说 : 

“不 要 抢 ， 慢 慢 走 。” 

“不 要 抢 ， 要 加 小 心 。” 

“不 要 抢 ， 一 个 挨 着 一 个 地 走 。” 

那 路 警 是 很 周到 的 随 着 旅客 ， 并 且 用 手电 人 简 给 旅客 照 着 路 
过 桥 。 但 是 半 里 路 长 的 一 个 大 桥 ， 路 警 只 有 三 五 个 ， 何 况 那 路 
警 又 认 清 了 他 的 职责 就 是 打 电 简 ， 其 余 的 他 管 不 着 了 。 

所 以 有 些 挤 倒 的 ， 掉 江 的 ， 他 一 律 不 管 。 当 然 马 伯乐 躺 在 
.水 草 上 的 这 回 事 ， 也 就 不 被 任何 人 注意 了 。 

马 伯 乐 不 能 够 呼喊 了 。 他 的 大 箱子 也 无 声 无 息 地 不 知 滚 到 
哪里 去 了 。 只 有 那 小 雅 格 受 惊 得 非常 可 怜 , 在 那 水 草 上 面 站 着 ， 
哇哇 地 册 着 。 

但 是 这 种 各 的 声音 ,一 夹 在 许多 比 她 名 得 更 大 的 声音 里 去 ， 
就 听 不 见 她 的 与 声 了 。 

向 前 进 的 那 人 群 ， 依 然 还 是 向 前 进 着 。 

等 人 们 都 走光 了 ， 都 过 了 桥 去 ， 那 车 站 上 才 现 出 一 个 路 警 
来 ， 沿 路 视察 着 这 一 趟 列车 究竟 出 了 几 次 乱 子 ， 因 为 每 一 次 列 
车 的 开 到 ， 必 然 有 伤亡 的 。 

年 老 的 人 一 跌 就 断 了 气 。 小 孩 被 人 挤 死 了 ， 被 人 踏 了 。 妇 
女 还 有 在 枕 木 上 生产 的 。 载 着 马 伯乐 的 这 一 趟 列车 一 过 完了 桥 ， 
照例 又 有 路 警 们 打 着 手电 简 出 来 搜寻 。 

那 路 警 很 远 就 听 到 有 一 个 小 孩 在 桥头 那 地方 哭 着。 

那 路 警 一 看 见 这 孩子 就 问 : 

271 


“你 姓 什么 ?” 
果然 小 雅 格 回 答 不 出 来 了 。 
在 上 火车 之 前 ， 那 种 关于 姓名 的 练习 ， 到 底 无 效 了 。 
那 路 警 又 问 她 : 
“ 移 移 呢 ， 妈 妈 呢 ??” 
那 路 警 说 的 是 上 海 话 ， 小 雅 格 完全 不 懂 ， 又 加 上 他 拿 着 手 
电 简 在 那 小 孩子 的 脸 上 乱 晃 ， 所 以 把 小 雅 格 吓 得 更 乱 刁 乱 叫 了 
起 来 。 并 且 一 边 叫 着 就 一 边 逃 了 ， 跑 的 非常 之 快 ， 好 象 后 边 有 
什么 追 着 她 似 的 。 
那 路 警 看 了 ， 觉 得 这 情形 非常 好 玩 ， 于 是 又 招呼 来 了 他 的 
几 个 同伴 ， 三 四 只 手电 人 简 都 照 在 小 雅 格 的 身上 ， 把 小 雅 格 照 得 
通 亮 。 小 雅 格 在 前 边 跑 着 ， 他 们 就 在 后 边 喊 着 ， 他 们 喊 着 的 声 
音 是 非常 的 可 怕 。 
“站 住 ， 站 住 。” 
雅 格 觉得 她 自己 就 要 被 他 们 提 住 了 ， 于 是 跑 的 更 快 。 
雅 格 不 知道 哪 一 方面 水 深 哪 一 方面 水 浅 ， 就 在 水 草 里 边 
越 跑 越 远 ， 也 越 跑 那 水 越 深 。 
那 三 个 站 在 土 岩 上 看 热闹 的 警察 ， 觉 得 这 小 孩 实 在 是 有 意 
思 , 于 是 就 随手 拾 起 泥 块 或 石头 来 , 向 着 小 雅 格 那 方 面 抛 去 。 他 
们 抛 的 都 是 很 准 的 ， 一 个 一 个 的 都 落 在 小 雅 格 的 四 周 ， 而 差 一 
点 都 没有 打 在 小 雅 格 的 身上 。 那 水 花 从 四 边 溅 起 ， 那 水 是 非常 
凉 的 ， 落 了 小 雅 格 满 脸 满 头 。 
他 们 一 边 抛 者 ， 一 边 喊 着 : 
“站 住 ， 站 住 。” 
雅 格 一 听 ， 跑 的 更 快 了 。 她 觉得 后 边 有 人 要 追 上 她 了 。 
等 雅 格 跑 到 水 深 处 ， 快 没 了 脖颈 了 ， 闭 在 高 处 喊 着 的 人 们 
才 觉 有 些 不 大 好 。 但 是 雅 格 立 刻 设 在 水 里 了 ， 因 为 她 跌倒 了 的 
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原故 。 

等 雅 格 被 抱 到 车 站 的 房子 里 去 ， 马 伯乐 也 被 人 抬 着 来 到 站 

房 。 

车 站 上 的 人 们 ， 不 知道 马 伯 乐 就 是 雅 格 的 父亲 ， 也 不 知道 
雅 格 就 是 马 伯乐 的 女儿 。 因 为 当 路 警 发 现 了 雅 格 的 时 候 ， 雅 格 
就 已 经 跑 得 离开 她 的 父亲 很 远 了 。 何 况 那 路 警 用 手电 一 照 ， 雅 
格 就 更 往 一 边 跑 了 起 来 ， 越 跑 越 远 ， 所 以 当时 人 们 只 发 现 了 雅 
” 格 这 一 个 孩子 ,而 根本 没有 看 见 马 伯乐 。 

车 站 上 的 人 没有 人 晓得 雅 格 和 马 伯乐 是 一 家 。 

马 伯乐 躺 在 担架 床上 。 雅 格 抱 在 路 警 的 怀 里 。 

雅 格 器 着 ， 还 挣扎 着 要 跑 。 

马 伯乐 刚 告 错 地 睡 着 。 他 的 热水瓶 打 碎 了 ， 他 背 着 一 个 空 
空 的 瓶 壳 ， 他 的 干粮 袋 完全 湿 透 了 ， 人 们 都 给 他 解 下 来 了 。 他 
亲手 缝 的 那 白 色 的 背 儿 ， 因 为 兜 口 没有 锋 好 ， 好 些 东西 ， 如 政 
刷 、 取 皂 之 类 , 就 从 忽 口 流 了 出 去 , 致使 那 背 犯 比 原来 瘦 许多 。 
因为 也 浸 了 水 ， 人 们 也 把 它 给 解 下 来 了 。 

马 伯乐 前 些 时 候 ， 那 一 百 多 斤 的 负担 ， 现 在 没有 了 。 他 的 
大 箱子 不 知 哪 里 去 了 ， 他 的 雅 格 他 也 不 知道 哪里 去 了 。 

雅 格 丢 不 得 ， 雅 格 是 小 宝贝 。 大 箱子 也 丢 不 得 ， 大 箱子 里 
边 是 他 的 西装 。 

到 了 现在 两 样 都 于 了 ， 马 伯乐 不 知道 了 。 

等 他 醒 过 来 ， 他 第 一 眼看 到 这 屋子 是 白 的 ， 他 想 , 或 者 是 
在 医院 里 , 或 者 是 在 旅馆 里 , 或 者 是 在 过 去 读书 的 那 学 校 里 。 马 
伯乐 从 前 发 过 猩红热 。 那 发 猩红热 的 时 候 ， 热 度 一 退 了 ， 就 有 
这 种 感觉 的 ， 觉 得 全 世界 都 凉 了 ， 而 且 什 么 都 是 透明 的 ， 透 明 
而 新 鲜 ， 好 象 他 第 一 次 才 看 见 了 这 世界 。 对 于 这 世界 的 不 满 和 
批评 ,完全 撤销 了 。 相反 的 对 于 这 世界 他 要 求 着 不 要 拒绝 了 他 。 
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他 想 喝 一 点 水 ， 他 觉得 口 渴 。 他 想起 来 了 ， 他 自己 似乎 记 
得 喘 上 背 着 热水瓶 的 ， 他 想 要 伸手 去 取 ， 但 不 知 为 什么 全 和 喘 都 
是 非常 懒惰 的 ， 于 是 他 就 开口 践 了 出 来 : 

“我 要 蝎 点 水 。” 

等 他 听 到 了 自己 的 声音 之 后 ， 他 就 更 清醒 了 一 些 。 

他 想起 来 了 ， 他 不 是 在 家 里 ， 也 不 是 在 上 海 的 旅馆 里 。 这 
是 一 个 新 鲜 的 地 方 ， 他 分 明 看 见 屋 里 走 来 走 去 的 人 都 是 些 不 认 
识 的 生 人 。 
， 马 伯 乐 摸 一 摸 自 己 的 鼻子 , 党 得 鼻子 上 不 大 舒服 。 一 摸 , 不 
对 了 ， 莫 不 是 自己 已 经 受 了 伤 吗 ? 

他 立刻 来 了 一 个 很 快 的 感觉 ,难道 自己 已 经 是 个 伤 兵 了 吗 ? 

他 的 鼻子 上 放 着 棉花 ， 用 药 布 甫 着 。 

马 伯乐 再 一 摸 这 上 鼻子， 他 以 为 自己 确 是 个 伤 兵 无 疑 了 了 。 自 
己 不 是 常常 喊 着 要 投 军 ， 要 当 兵 的 吗 ? 不 知 为 什么 现在 真 的 当 
了 兵 了 ， 马 伯乐 反而 非常 后 悔 。 原 来 那 当 兵 的 话 ， 也 不 过 是 吓 
距 吓 距 父 亲 , 骗 一 骗 太 太 , 让 他 们 多 给 一 些 钱 来 花 着 就 是 了 ,不 
知 怎么 的 可 真 当 了 兵 了 。 

马 伯 乐 想 ， 只 破 一 个 鼻子 不 要 紧 ， 可 别 受 了 什么 重伤 。 他 
想 抬 抬 腿 ， 伸 一 伸 用 笨 ,偏偏 他 的 一 只 左 腿 抬 不 起 来 了 。 他 着 
慌 了 ， 他 流 了 满 头 大 汗 。 他 想 : 这 一 定 完了 ， 左 腿 句 去 了 。 

他 立刻 就 册 了 起 来 ， 他 册 的 声音 很 大 。 上 前 线 当 兵 本 来 不 
是 真心 的 意思 ， 可 是 现在 已 经 残废 了 。 他 万 分 悲痛 ， 他 司 悔 了 
起 来 ， 什 么 要 上 前 线 当 兵 呢 ? 一 条 腿 算是 没有 了 。 

马 伯 乐 太太 和 约 蕊 和 大 卫 ， 早 都 来 到 了 这 站 房 里 ， 因 为 他 
们 发 现 了 马 伯 乐 在 所 有 车 朋 都 没有 的 时 候 ， 她 们 就 回 到 这 车 站 
长 汪汪 

现在 太太 抱 着 雅 格 坐 在 椅子 上 , 那 小 雅 格 的 热度 非常 之 高 ， 
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小 脸 烧 得 通红 的 。 那 湿 了 全 身 的 衣裳 都 是 换 过 的 。 惟 有 袜子 不 
放 在 哪 一 处 了 ， 左 找 右 找 找 不 到 ， 脱 下 湿 袜 子 之 后 ， 就 只 好 光 
着 脚 。 母 亲 抱 者 她 ， 用 毛巾 被 囊 着 她 。 而 那 孩 子 似 睡 非 睡 ， 一 
惊 一 跳 的 ， 有 一 点 小 小 的 声音 ， 她 就 跳 了 起 来 ， 并 且 抓 着 母亲 
的 大 襟 ， 抓 得 紧 紧 的 , 似乎 有 谁 来 了 要 把 她 抢 了 去 的 那 种 样子 。 

马 伯 乐 要 喝 水 ， 太 太 听 见 的 了 ， 但 是 她 不 能 动弹 ,她 怕 惊 
动 了 雅 格 。 她 让 大 卫 倒 了 一 杯 水 送 了 过 去 。 但 是 马 伯乐 百般 地 
不 喝 ， 他 闭 着 眼 ， 峰 了 起 来 。 他 这 一 器 把 雅 格 吓 得 又 器 起 来 。 

马 伯乐 器 了 一 阵 , 一 昕 ， 旁 边 也 有 人 峰 ， 那 峰 声 似乎 是 熟 
悉 的 ， 而 且 是 一 个 小 孩 。 

马 伯乐 一 睁 眼睛 看 见 是 雅 格 在 那里 活 哩 ! 于 是 他 想起 来 了 ， 
他 抱 着 雅 格 是 从 枕 木 上 滚 下 的 。 他 并 没有 真 的 当 了 伤 兵 ， 那 简 
直 是 一 个 恶 梦 。 le 

马 伯乐 喊 着 太太 ， 问 太太 所 有 的 经 过 。 太 太 很 冷落 的 ， 对 
马 伯乐 表示 着 不 满 ， 所 以 那 答 话 是 很 简单 的 ， 只 粗 粗 地 说 了 一 
说 。 

但 是 马 伯 乐 听 了 ， 没 有 不 是 开心 的 。 

太太 说 小 雅 格 差 一 点 没有 淹 死 。 马 伯乐 听 了 就 器 了 起 


因为 马 但 乐 目 己 , 有 一 种 秘密 的 高 兴 , 这 话 不 能 对 外 人 讲 ， 
那 就 是 他 到 底 没 有 当 了 伤 兵 。 

在 火车 站 过 了 一 天 ,第 二 天 晚上 马 伯 乐 的 全 家 又 上 了 火车 。 

这 一 次 他 人 的 全 家 都 疲倦 了 ， 都 不 行 了 ， 精 神 比 在 上 海 出 

发 的 光景 坏 的 多 ， 闭 备 也 差 了 。 三 个 水 瓶 ， 坏 了 两 个 半 。 只 有 

还 能 盛 着 水 。 马 伯乐 那个 已 经 坏 了 ， 连 影子 也 不 见 了 。 大 卫 的 

那个 ， 却 只 剩 个 挂 水 瓶 的 皮 套 ， 仍 旧 挂 在 身上 ， 不 知道 是 打 碎 
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了 ， 还 是 挤 掉 了 ，。 

再 说 那 干 粮 袋 ， 原 来 是 个 个 饱满 ， 现 在 是 个 个 空虚 。 一 则 
是 丢 了 ， 二 则 是 三 个 护 子 一 天 之 中 吃 的 也 实在 太 多 ， 奶油， 面 
包 ， 通通 吃 光 了 。 不 过 那里 边 还 有 点 什么 东西 ， 从 外 表 上 看 是 
看 不 出 来 的 了 ， 只 见 那 干粮 袋 空虚 得 不 成 体 统 ，。 

再 说 那 三 个 孩子 ， 大 卫 无 聊 地 坐 在 那里 ， 上 自己 揪 着 目 己 的 
头发 ; 约 倒 虽然 很 好 打 人 ， 但 是 他 没有 出 去 打 ， 因 为 脚 被 人 家 
在 昨天 夜里 给 踏 有 种 了 , 肿 了 脚 , 不 同 肿 了 别 的 地 方 , 或 是 眼睛 ， 
或 是 鼻子 , 那 都 好 办 , 惟独 肿 了 脚 , 打 起 人 来 是 不 大 方便 的 , 所 
以 约 瑟 几 次 想 打 ， 也 都 名 住 了 ; 而 雅 格 的 小 脸 还 是 发 烷 ， 见 了 
什么 都 害怕 , 总 是 躺 在 妈妈 的 怀 里 , 手 在 紧 紧 拉 住 妈妈 的 大 襟 。 

马 伯乐 太太 的 头发 ， 两 天 没有 好 好 梳 过 一 下 ， 兢 乱 地 已 经 
不 是 样子 了 ,因为 她 的 头发 是 经 过 次 的 ,不 然 还 会 好 一 点 的 。 但 
是 一 泛 就 不 好 办 了 ,好 象 外 国 鸡 似 的 , 她 的 头发 往 四 边 扎 撤 着 。 
她 的 珍珠 的 耳 钳 子 只 剩 了 一 只 ， 也 就 不 好 戴 了 。 所 以 她 全 个 的 
头 部 ， 只 是 一 团 乱 草 ， 而 没有 一 点 可 以 内 光 的 东西 了 。 她 的 眼 
睛 平常 是 很 黑 的 , 很 大 的 ， 可 是 两 夜 没有 睡 党 ， 也 完全 不 亮 了 。 

只 有 马 伯乐 的 精神 是 很 好 的 ， 人 家 问 他 鼻子 为 什么 包 者 药 
布 的 时 候 ， 他 就 向 全 车 的 人 说 : 

“我 是 荣誉 战士 。 


第 四 章 


马 伯乐 最 害怕 的 事情 是 未 来 的 事情 , 那 事 情 还 没有 发 生 , 只 
要 一 让 他 预料 到 了 ， 他 就 开始 害怕 。 无 论 那 事情 离 着 发 生 的 时 
候 还 有 多 人 么 远 ， 或 者 根本 不 一 定 发 生 的 ， 只 要 那 事情 他 一 预料 
是 有 可 能 性 ， 他 就 非常 注意 了 起 来 。 
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等 他 真 的 身 临 其 境 ， 他 反而 马马虎虎 的 了 ， 他 想 ; 

“反正 事情 也 是 这 样 了 ， 还 说 什么 呢 ! 还 有 什么 好 说 的 1” 

载 着 马 伯乐 的 火车 ， 居 然 到 了 南京 了 ， 马 伯乐 想 : 

“好 歹 总 算 到 了 。” 

出 了 火车 站 ， 他 说 : 

“ 吃 烤鸭 去 ， 听 说 南京 的 鸭子 最 肥 。” 

把 太太 闹 得 莫名 其 妙 ， 太 太 主 张 还 是 先 住 一 个 旅馆 的 好 。 

因为 下 火车 的 时 候 ， 天 正 落 着 小 雨 ， 连 孩子 带 东 西 的 ， 就 
是 肚子 怎样 狐 , 也 得 找 个 地 方 安插 安插 , 由 于 太太 的 坚决 主张 ， 
还 是 先 找 旅馆 住 下 了 。 

在 那里 ， 马 伯乐 一 直 是 被 欢欣 鼓舞 着 ， 所 以 当 那 宪兵 来 查 
店 的 时 候 ， 礁 间 了 很 久 ， 马 伯乐 也 并 没有 因此 而 星 气 。 

那 宪兵 说 : 

“你 哪里 人 ?” 

马 伯 乐 回 说 : 

“我 山东 人 。” 

那 宪兵 说 ; 

“山东 人 当 汉 奸 的 可 最 多 。” 

若是 往日 马 伯 乐 听 了 这 话 ， 虽 然 当 面 不 敢 骂 那 宪兵 ， 但 心 
里 也 要 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

马 伯乐 却 没有 这 么 想 ， 因 为 他 的 心情 特别 愉快 。 

试问 马 伯乐 的 心情 到 底 为 什么 愉快 虽 ? 鼻子 摔 破 了 ， 差 一 
点 没有 摔 死 ， 摔 得 昏迷 不 省 ， 人 事 不 知 ， 到 现在 那 鼻 子 还 在 肿 ， 
着 。 但 是 他 想 : 不 还 没有 摔 死 嘛 ， 假 若 摔 死 了 呢 ? 不 总 算是 到 
了 南京 嘛 ! 若 到 不 了 南京 呢 ? 

马 伯 乐 的 心里 莫 明 其 妙 地 起 着 一 种 感激 ， 就 是 感激 那 淞 江 
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桥 到 底 没 有 把 他 摔 死 。 幸 亏 有 那 淞 江 桥 把 马 伯乐 摔 了 一 下 ， 若 
没有 痛苦 他 可 怎么 知道 有 快乐 ， 若 没有 淞 江 桥 ， 他 可 怎 能 有 现 
在 这 种 高 兴 ? 

马 伯乐 现在 是 非常 满足 的 ， 就 要 吃 烤鸭 去 了 。 

好 象 他 已 经 到 了 他 最 终 的 目的 了 。 南 京 的 空袭 是 多 么 可 怕 ， 
夜 以 达 旦 的 。 马 伯乐 在 上 海 的 时 候 ， 一 想到 南京 ， 心 里 边 就 直 
劲 转圈 ， 就 好 象 原来 一 想到 淞 江 桥 一 样 。 但 现在 也 都 以 淞 江 桥 
那 一 道 难 关 的 胜利 而 遮 没 了 ，。 

他 就 要 出 去 吃 烤鸭 了 。 

在 他 还 未 出 去 的 时 候 ， 宪 兵 在 隔壁 盘问 客人 的 声音 他 又 听 
到 了 。 宪 兵 问 : 

“你 哪里 人 ?” 

“辽宁 人 。” 

“多 大 岁数 ?” 

“三 十 岁 。” 

“从 哪里 来 ?” 

“从 上 海 来 。” 

“到 哪里 去 ?” 

“到 汉口 。” 

“现在 什么 职业 ?” 

“书局 里 的 编辑 。” 

“哪个 书局 ， 有 文件 吗 ?” 

马 伯乐 听 着 说 “有 ”， 而 后 就 听 着 一 阵 翻 着 箱子 响 。 

过 后 ， 那 宪兵 又 问 ， 

“从 前 你 是 做 什么 的 ?” / 

那 人 说 ,从 前 他 在 辽宁 讲 武 堂 读书 ,“ 九 一 八 ”之 后 才 来 到 
上 海 的 。 
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那 宪 兵 一 听 又 说 了 : 

“你 既是 个 军人 ， 为 什么 不 投 军 入 伍 去 呢 ? 现在 我 国 抗战 起 
来 了 ,前 方正 需要 人 才 。 你 既是 个 军人 , 你 为 什么 不 投 军 去 呢 ?” 

那 被 盘问 的 人 说 : 

“时 就 改行 了 ， 从 武人 做 文人 了 。?” 

那 宪 兵 说 : 

“你 既是 个 军人 ， 你 就 该 投 军 ， 就 应 该 上 前 方 去 ， 而 不 应 该 
到 后 方 来 。 现 在 我 们 中 华 民族 已 经 到 了 最 危险 的 关头 。” 

马 伯 乐 再 一 听 ， 就 没有 什么 结果 了 了， 大概 问 完 了 。 当 马 但 
乐 从 门口 又 一 探头 的 时 候 ， 那 宪兵 已 经 走出 来 了 。 三 个 宪兵 一 
排 ， 其 中 有 一 个 嘴 里 还 说 着 : 

“他 是 辽宁 人 ， 辽 宁 人 当 汉 奸 可 多 。” 怎 么 各 省 的 人 都 当 了 
汉奸 呢 ? 马 但 乐 听 了 这 些 话 ， 虽 然 不 敢 立 刻 过 去 打 那 宪兵 一 个 
耳光 ， 但 他 心中 加 他 一 句 ; 

“真是 他 妈 的 中 国人 。” 

但 现在 他 不 但 没有 骂 ， 他 还 觉得 很 好 玩 ， 他 觉得 宪兵 的 谈 
话 是 很 有 趣 的 ， 他 想 若 有 日 记 本 把 这 记 下 来 可 不 错 。 这 思想 只 
是 一 内 ， 而 接着 就 想起 烤鸭 子 来 了 。 

“ 雅 格 呀 ， 走 啊 ! 吃 烤 网 子 去 。” 

雅 格 在 床上 坐 着 。 他 从 后 边 立 刻 一 抱 , 又 让 雅 格 受 了 一 惊 。 
雅 格 瞪 着 眼睛 : 

“ 妈 呀 1” 

哇 的 一 声 叫 起 来 。 并 且 一 边 叫 着 一 边 逃 开 了 。 

马 伯 乐 的 烤鸭 子 是 在 一 条 小 水 流 的 旁边 吃 的 ， 那 条 水 上 边 
架 着 桥 。 桥 上 面 走 人 ,， 桥 下 边 跑 着 鸭子 。 

“好 肥 的 鸭子 啊 !1” 
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他 一 时 也 不 能 等 待 了 ， 那 桥 下 的 鸭子 ， 就 是 有 毛 ， 若 没有 
毛 的 话 ， 他 真 想 提起 一 只 来 ， 就 吃 下 去 。 

再 往 前 走 二 三 十 步 ， 那 儿 就 有 一 家 小 馆子 。 这 家 小 馆子 就 
搭 在 水 流 上 ， 从 地 板 的 锋 中 就 可 以 看 见 下 边 的 流水 ， 而 且 水 上 
就 浮 着 鸭子 。 约 瑟 把 眼睛 贴 在 地 板 锋 上 去 看 ， 他 喷 着 ， 

“ 花 的 花 的 …… 日 的 ， 绿 脑门 i 好 大 的 大 黑 此 PP et 好 

等 到 吃 鸭 子 的 时 候 ， 约 瑟 还 是 不 住地 看 着 地 板 缝 下 在 游 着 
的 鸭子 。 

鸭子 烤 的 不 好 吃 ， 皮 太 老 了 。 太 太 说 : 

“馆子 太 小 了 ， 小 馆子 哪 能 有 好 玩 艺 。?” 

马 伯乐 说 : 

“这 种 眼光 是 根本 不 对 的 ,什么 事情 不 能 机 械 的 看 法 …… 烤 
鸭子 是 南京 的 特产 , 若 在 咱 家 那 边 , 大 馆子 你 给 他 一 只 鸭子 , 问 
问 他 会 烤 吗 ?” z 

马 伯乐 正 说 之 间 ， 把 个 鸭子 大 腿 放 在 嘴 里 ， 一 咬 ， 咬 出 血 
来 了 。 

“好 腥 气 ， 不 能 吃 。” 

马 伯乐 说 着 ， 于 是 吐 了 出 来 。 

他 吃 烤鸭 子 是 不 大 有 经 验 的 ， 他 想起 膀 可 以 吃 吧 。 一 看 起 
膀 也 是 红 的 ， 似 乎 不 大 熟 。 又 到 胸 腻 上 去 试 一 试 ， 胸 有 捕 也 不 太 
熟 ， 用 筷子 夹 ， 是 无 论 如 何 也 夹 不 下 来 一 块 肉 的 。 于 是 他 拿 出 
削 梨 的 小 刀 , 用 刀子 割 着 。 割 下 来 的 那 肉 , 虽然 没有 多 少 血 , 但 
总 觉得 有 点 胆 气 ， 也 只 好 多 加 一 些 间 油 、 醋 ， 忍 耐 着 吃 着 。 吃 
到 忍无可忍 的 时 候 ， 是 那 胸 且 割 到 后 来 也 出 了 血 了 。 

这 回 可 没 法 吃 了 。 马 伯乐 招呼 着 算 了 帐 ， 并 且 叫 那 堂 信 把 
那 剩 下 来 的 鸭子 包 了 起 来 。 他 预备 拿 到 旅馆 里 者 一 者 再 吃 。 太 
太 说 : | 
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“你 怎么 又 没有 骂 这 个 中 国人 呢 ??” 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 马 伯乐 想起 来 了 。 

走 在 路 上 ， 马 伯乐 就 有 点 不 太 高 兴 ， 想 不 到 南京 的 鸭子 这 
样 的 使 人 失望 。 他 自己 也 后 悔 了 起 来 ， 为 什么 不 到 一 个 象 样 的 
饭馆 去 吃 ? 这 馆子 不 怪 太 太 说 不 行 , 你 看 那些 吃 客 吧 , 大 兵 , 警 
察 ， 差 一 点 拉 洋 车 的 也 都 在 一 块 了 。 这 是 下 等 人 去 的 地 方 ， 不 
会 好 的 。 

马 伯乐 的 心 上 无 缘 无 故 的 就 起 着 阴暗 的 影子 。 看 一 看 天 ,天 
又 下 雨 ， 看 一 看 地 ， 地 又 泥 湿 。 南 京 一 切 都 和 上 海 不 同 ， 也 和 
青岛 不 同 ， 到 处 很 凄凉 。 尤 其 在 遭 日 本 空袭 之 后 ， 街 上 冷 冷落 
落 的 ， 行 人 更 少 ， 又 加 上 天 落 着 牛 毛 雨 ， 真 是 凄凉 。 

马 伯乐 一 回 到 旅馆 里 ， 就 策 在 床上 了 。 吃 下 去 的 鸭子 ， 一 
时 不 容易 消化 ， 上 上 下 下 地 反复 。 托 茶 房 买 的 船 票 ， 茶 房 说 又 
是 三 天 后 有 船 ， 又 是 五 天 后 有 船 ， 茶 房 在 过 道上 和 太太 唆 着 : 

“ 船 票 难 买 呀 。 现在 是 下 雨 的 天 , 明天 天 一 晴 了 日 本 飞机 就 
要 来 友 炸 。” | 

马 伯乐 一 听 , 到 那 时候 可 怎么 办 呢 ? 立刻 从 床上 跳 了 起 来 ， 
往外 一 看 ， 正 好 对 面 那 收 房子 就 被 炸 掉 一 个 屋 角 。 他 想 : 明天 
车 是 天 晴 了 可 怎么 办 呢 ? 

马 伯乐 挣扎 着 ， 他 不 愿意 立刻 就 绝望 的 ， 但 到 了 晚上 ， 他 
是 非 绝 望 不 可 的 了 。 第 一 因为 天 晴 了 , 第 二 船 票 还 是 毫 无 头绪 ， 
第 三 是 那 吃 在 胃 里 边 去 的 鸭子 无 论 如何 也 消化 不 了 。 

他 的 胃 里 又 酸 又 辣 ， 简 直 不 知 是 什么 滋味 ， 一 直 闹 到 了 夜 
深 ， 头 上 一 阵 阵 出 着 汗 。 病 到 了 下 半夜 ， 马 伯乐 的 精神 就 更 不 
镇 定 ， 太 太 简直 不 知道 他 是 怎么 的 了 ， 一 会 听 他 说 : 

“你 看 一 看 天 上 的 星星 吧 。” 
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“星星 出 来 了 没有 ?” 
太太 以 为 他 的 病 很 重 ， 怎 么 说 起 胡 话 来 了 。 


太太 说 : 
“保罗 ， 我 看 你 还 是 吃 一 片 阿 斯 匹 林 吧 。” 
马 伯乐 说 : 


“不 ， 我 问 你 星星 到 底 出 来 了 没有 ?” 

太太 以 为 马 伯乐 的 热度 一 定 很 高 了 ,不 然 怎 么 一 劲 说 胡 话 ? 

其 实 他 怕 天 晴 了 飞机 要 来 炸 呢 。 

第 二 天 马 伯乐 就 离开 了 南京 了 ， 全 家 上 了 一 只 小 汽船 。 票 
子 是 旅馆 的 茶 房 给 买 的 。 一 切 很 顺利 ， 不 过 在 票 价 上 加 了 个 二 
成 。 | 
那 是 自然 的 , 大 乱 的 时 候 , 不 发 一 点 财 , 还 等 到 什么 时 候 ? 
国难 的 时 候 ， 不 发 一 点 财 ， 等 国 好 了 ， 可 到 什么 地 方 发 去 ? 人 
在 生死 存亡 的 关头 ,说 一 就 是 一 , 说 二 就 是 二 。 还 是 钱 要 紧 ,还 
是 生命 要 紧 ? 马 伯乐 想 : 给 了 那 茶 房 二 成 就 算 了 吧 ， 

但 是 太太 说 

“平常 你 就 愿意 骂 中 国人 ， 买 东西 你 多 花 一 个 铜板 也 不 肯 。 
让 这 茶 房 一 敲 就 是 四 五 块 。 钱 让 人 家 襄 了 去 还 不 算 ， 还 有 一 篇 
大 理论 。” \ 


马 伯 朱 说 : 

“你 这 个 人 太 机 械 ， 你 也 不 想 想 , 那 是 个 什么 年 头 , 这 是 个 
什么 年 头 .4 

太太 说 : 

“这 是 什么 年 头 ?” 

马 伯 乐 说 ; 

“这 是 飞机 又 炸 的 年 头 。” 


这 都 是 在 旅馆 里 的 话 , 既然 到 了 船上 , 这 话 也 都 不 提 了 .。 太 
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太 也 觉得 不 错 , 早 到 汉口 一 天 , 早 安心 一 天 。 何况 船 还 没 开 呢 ， 
警报 就 发 了 ， 可 见 早早 的 离开 南京 是 对 的 。 这 小 船 脏 得 一 塌 糊 
涂 ， 让 它 在 光天化日 之 下 走 着 实在 有 点 故意 污辱 它 。 因 为 那 江 
水 是 明亮 的 , 太阳 是 明亮 的 , 天 空 也 是 明亮 的 , 这 三 样 一 合 , 把 
那 小 船 一 照 ， 照 得 体 无 完 肤 ， 斑 斑 节 节 完全 显露 了 出 来 。 

这 样 的 小 船 本 来 可 以 载 一 百 多 人 ， 现 在 因为 是 战 时 竟 载 了 
四 百 多 人 ， 而 船主 还 说 ， 不 算 多 呢 ， 多 的 时 候 ， 可 载 五 六 百 。 

这 船 连 厨房 带 厕 所 都 是 人 了 ， 甲 板 上 就 不 用 说 了 。 甲 板 上 
坐 人 是 可 以 的 ， 怎 么 厨房 和 厕所 也 都 卖 票 吗 ? 

若 不 是 马 伯乐 亲眼 看 了 ， 你 讲 给 他 听 ， 他 是 不 信 的 。 马 伯 
乐 一 开 厕所 的 门 ， 那 里 边 躺 着 一 个 。 马 伯乐 到 厨房 去 装 饭 ， 灶 
口 旁 边 横着 一 个 。 开 初 他 也 是 不 能 明白 ， 后 来 经 过 别人 一 番 讲 
解 ， 他 才 算 明白 了 。 

那 就 是 生 了 虎 列 拉 的 到 厕所 去 氏 倒 在 里 边 的 了 。 到 厨房 去 
装 饭 的 发 了 症 子 ， 特 别 怕 冷 就 在 火 灶 旁 倒 下 了 。 

这 船上 有 伤 兵 ， 有 换 防 的 兵 。 伤 兵 可 一 看 就 看 得 出 来 ， 反 
正 是 受 了 伤 的 ， 这 里 包 着 一 块 白布 ， 那 里 包 着 一 块 白布 的 。 至 
于 那 从 前 线 退 下 来 换 防 的 ， 可 就 有 些 认 不 出 来 了 ， 也 穿着 军 衣 
党 ， 也 戴 军 帽 子 ， 问 他 有 什么 执照 ， 他 不 肯 拿 出 来 ， 他 把 桌子 
一 拍 ， 把 脚 一 踪 ， 有 的 竟 把 眼睛 一 星 。 

船 老板 也 就 不 敢 再 问 他 了 ， 他 是 没 买 票 的 。 

这 船 的 空气 不 大 好 ， 腥 气 ， 好 象 载 着 一 船 鱼 似 的 ， 而 不 是 
载 着 人 。 又 腥 气 , 又 潮湿 ,用 手 摸 一 措 什 么 ， 什 么 都 湿 滨 注 的 ， 
发 粘 的 。 

马 伯乐 一 上 了 这 船 就 睡 着 了 ， 就 象 在 火车 上 一 样 ， 睡 得 打 
着 秤 ， 吹 着 气 。 不 到 吃饭 的 时 候 不 起 来 。 

马 伯乐 住 的 是 舱 底 ， 是 特殊 阶级 ， 和 船 老板 住 在 一 起 。 租 
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的 是 茶 房 的 床 , 床上 是 硬 板 铺 小 席 头 , 虽然 铁 硬 , 臭虫 很 多 , 但 
把 自己 的 被 福 拿 出 来 一 铺 上 ， 也 就 很 舒服 了 。 奥 虫 虽然 偶尔 出 
来 活动 一 会 ， 总 算 不 很 多 ， 还 没有 那 上 海 的 旅馆 的 臭虫 多 呢 。 

马 伯乐 睡 在 这 舱 底 下 ， 觉 得 很 舒适 ， 靠 着 马 伯乐 的 旁边 还 
有 一 个 小 窗子 ， 有 时 偶然 也 打开 一 会 ， 算 是 通通 空气 。 但 空气 
就 总 不 进来 ， 反 而 有 一 些 煤 烟 和 碎 小 的 煤渣 落 进来 。 于 是 马 伯 
乐 说 : / 

“外 边 空 气 比 舱 里 的 空气 更 坏 呢 。” 

于 是 又 把 窗子 紧 紧 地 关上 了 。 

马 伯乐 睡 得 很 沉 熟 ， 不 到 吃饭 的 时 候 绝对 不 醒 。 

一 醒 了 就 吃 ， 一 吃 饱 就 睡 。 

那 小 船 载 着 马 伯 乐 错 昏庸 庸 地 向 前 走 着 , 走 得 并 不 起 劲 ,好 
象 这 船 没 有 吃 饱 饭 似 的 ， 又 好 象 没有 睡 好 觉 似 的 ， 看 起 来 非常 
懒散 ， 有 一 打 无 一 打 地 向 前 混 着 。 江 上 的 波浪 来 了 ， 这 船 并 不 
象 别 的 船 ， 用 船 头 把 那 波浪 压 下 去 ， 而 是 不 进 不 退 地 让 那 波浪 
打 着 它 ， 然 后 让 那 波 浪 自 动 地 从 那 船 底 滚 过 去 了 。 当 那 波浪 从 
船 底 滚 过 的 时 候 ， 船 身 就 东 摇 西风 了 起 来 ， 波 浪 显得 太 残 忍 了 
一 点 ,怎么 对 于 这 样 一 个 完全 老实 的 小 船 也 不 略微 地 加 以 体恤 ， 
加 以 可 怜 呢 ! 

“ 唉 ! 无 情 的 波浪 啊 ! 无 情 的 江水 啊 !1” 

全 船 的 船 板 , 通体 上 下 都 感伤 起 来 , 咯咯 嘻 嘻 地 在 响 叫 了 。 

一 阵 浪 来 了 ， 就 这 样子 对 付 过 去 了 。 

若 来 了 风 ， 这 风 比 波浪 更 坏 ， 把 船 吹 得 看 和 焉 着 走 。 向 前 进 
不 是 向 前 进 ， 向 后 退 不 是 向 后 退 ， 而 好 象 从 那 风 的 夹 妖 中 ， 企 
望 那 风 施 恩 的 样子 ， 请 那 风 把 它 放 了 过 去 。 

那 风车 是 小 了 一 点 ， 这 老实 的 小 船 就 院 咏 了 一 阵 也 就 过 去 
i 
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假使 那 风 再 大 呢 ? 这 小 船 可 就 打 了 横 了 ， 不 进 不 退 ， 把 船 
身 看 和 焉 着， 似乎 在 形容 着 这 风 大 得 无 以 抵抗 了 。 

这 船 是 忠实 又 老实 ， 实 事 求 是 ， 绝 不 挣扎 ， 到 了 必要 的 时 
候 ， 就 是 把 那 满 船 的 搭客 翻 到 江 里 去 也 是 在 所 不 惜 的 。 

率 好 ,所 遇见 的 几 阵风 都 不 算 大 ， 把 这 船 略微 地 吹 了 一 
也 就 放 它 过 去 了 。 z 

不 然 象 马 伯乐 睡 在 这 船 底 上 可 够 受 的 ， 临 时 想 要 逃 阿 ， 那 
舱 底 连 个 窗户 门 都 没有 呢 ， 何 况 象 马 伯乐 似 的 ， 又 睡 得 昏 头 错 
脑 ! 

这 船 在 长 江上 走 好 几 百 里 了 ， 它 显 颜 钢 岗 的 ， 岂 止 好 几 百 
里 ， 总 计 起 来 ， 好 几 千 里 也 有 了 ,. 也 许 还 上 了 万 呢 。 因为 这 船 
从 南京 到 汉口 ， 从 汉口 又 到 南京 ， 它 来 回 地 载 着 客人 ， 上 千 上 
万 的 客人 也 让 它 载 过 了 。 

这 都 是 “ 八 一 三 ”之 后 的 事情 。 

这 船 每 走 上 百 八 十 里 路 就 要 丢 了 几 个 螺丝 钉 。 每 从 南京 到 
了 汉口 这 一 趟 就 要 塌 了 一 处 栏杆 或 是 断 了 一 处 船 板 。 船 板 断 了 
一 处 就 用 一 块 短 板 片 浮 在 上 边 。 船 栏杆 塌 了 ， 就 用 一 条 绳子 拦 
住 ， 不 加 修理 ， 有 .人 就 问 船 老板 说 : 

“为 什么 不 修理 呢 ?” 

“不 要 修理 了 ， 修 理 就 不 上 算 了 。” 

那 问 的 人 不 大 懂得 ， 船 老板 也 就 不 再 往 下 细 说 。 

这 船 仍旧 是 南京 一 趟 , 汉口 一 趟 地 走 着 , 走 得 非常 吃力 , 而 
且 受 尽 了 人 家 的 嘲笑 。 和 它 同 一 天 从 南京 开 出 来 的 船 ， 人 家 那 
船 到 了 汉口 ， 又 载 了 新 的 客人 和 货 ， 往 回 走 了 ， 整 整 和 它 遇 在 
半路 。 这 两 个 船 相遇 的 时 候 ， 在 大 江上 就 六 了 一 阵 玩笑 。 

那个 完全 健康 的 刷洗 得 干净 的 船 向 这 个 没 睡 醒 的 船 说 : 
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“ 走 得 不 慢 ， 再 过 三 天 汉口 可 见 。” 

这 没有 螺丝 钉 的 船上 的 水 手 向 着 那 船 上 水 手 说 : 

“你 走 得 快 能 怎样 呢 ?” 

两 个 船上 的 水 手 还 互相 乱 抛 着 东西 ， 打 闲 得 非常 有 趣 。 

本 来 坐 在 这 慢 船 上 的 乘客 ,对 于 这 慢 船 难免 不 有 些 恼 恨 , 有 
些 愤 慨 ， 但 经 那 快 船 水 手 的 一 番 嘲 笑 ， 于 是 也 就 同 仇敌 恤 了 起 
来 ， 站 到 这 慢 船 的 一 面 来 ， 觉 得 这 慢 船 有 一 个 共同 的 命运 。 

岂 不 知 它 已 经 保 了 险 了 呢 ! 而 他 们 却 没 有 。 

这 船 载 得 客人 也 实在 载 得 太 多 了 ， 无 孔 不 入 ， 就 连 机 器 房 
里 边 也 有 客人 坐 在 里 边 抽 着 烟 卷 。 

约 瑟 因为 身体 好 ， 精 力 过 剩 ， 到 处 参观 ， 由 来 到 了 机 名 
的 和 旁边。 机 器 房 是 在 船 底 ， 里 边 格格 味 味 地 响 着 。 i 
好 玩 ， 就 要 下 去 看 看 ， 无 奈 那 个 小 楼 梯 象 个 洞 似 的 ， 约 蕊 有 点 
害怕 。 那 在 机 器 旁边 坐 着 的 旅客 就 招呼 着 他 ，3 觉得 这 小 孩 穿 的 
可 怪 整 齐 的 ， 就 说 : 

“小 孩 下 来 看 看 ， 我 给 你 照 个 亮 。” 

于 是 在 那 洞 似 的 小 梯子 口 间 就 有 人 划 着 一 根 火 柴 。 约 瑟 下 
去 了 。 觉 得 那里 边 只 是 汽油 的 气味 , 并 且 热 烘 烘 的 , 很 不 舒服 ， 
就 想 要 立刻 出 来 。 

这 时 , 那 划 火 此 的 人 , 拿 了 一 个 小 圆 东 西 放 在 约 瑟 的 手 里 。 
约 巧 觉得 这 东西 热乎 乎 的 ， 一 看 ， 是 一 个 螺丝 转 ， 六 楞 的 ， 觉 
得 很 好 玩 ， 也 就 伸 出 手 去 ， 随 便 摘 了 两 个 。 

那 管 理 机 器 的 人 ,， 满 脸 油 墨 ， 走 过 来 了 , 把 约 瑟 吓 了 一 跳 ， 
他 往 约 瑟 的 手 上 看 着 ， 并 且 问 约 瑟 : 

“你 拿 的 什么 ?” 

约 蕊 把 手 张 开 了 。 那 人 看 了 看 ， 又 笑 了 ， 并 且 抚 摸 着 约 巧 
的 头顶 : 
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“这 小 孩 交 关于 净 …… 拿 去 玩 吧 。? 

约 瑟 拿 着 四 个 螺丝 转 , 雅 格 两 个 , 自己 两 个 , 大 卫 没 有 。 大 
卫 刚 要 一 看 ， 约 琶 过 去 就 是 一 拳 ， 打 在 大 卫 的 脸 上 。 约 瑟 说 : 

“看 ， 看 到 你 眼睛 里 去 怕 拿 不 出 来 。” 

大 卫 正 想 哭 ， 却 让 母亲 拉 过 去 了 。 

母亲 一 看 约 琴 玩 着 的 那 东西 ， 就 问 那 东 西 是 哪里 来 的 ? 

约 瑟 说 机 融 房 里 来 的 。 

母亲 说 : 

“这 和 孩子， 还 得 了 ， 什 么 地 方 你 都 去 ， 机 硕 房 也 是 好 去 的 ， 
多 危险 。” 

母亲 说 完了 ， 也 就 完了 ， 雅 格 和 约 琶 就 在 那里 玩 着 。 和 母亲 
还 说 : 

“好 好 玩 吧 ， 别 打仗 !” 

船 老板 来 了 。 母 亲 怕 船 老 板 来 了 不 愿意 ， 这 不 是 损坏 人 家 
的 船 吗 ? 母亲 就 假装 刚刚 看 见 ， 说: 

“ 约 瑟 , 你 真是 太 淘气 啦 …… 你 这 些 东 西 是 哪儿 拿 来 的 , 赶 


岂 不 知 这 船 老板 可 不 同 别 的 船 老板 ,大 方 得 很 , 满不在乎 。 
说 :“ 玩 吧 , 玩 吧 …… 够 不 够 ? 不 够 可 再 到 机 器 房 去 拣 ， 那 边 多 
得 很 呢 。” 约 瑟 的 母亲 ,觉得 船 老 板 这 人 随 随便 便 的 很 不 错 , 于 
是 就 向 约 瑟 说 

“好 好 玩 去 吧 ， 别 打仗 。” 

大 卫 也 想 要 去 拣 那 螺丝 转 ， 但 是 因为 胆 小 ， 那 机 器 房 他 不 
敢 下 去 。 他 让 约 瑟 下 , 约 瑟 下 去 就 拣 了 一 把 来 , 大 大 小 小 的 , 大 
的 如 铜板 大 ， 小 的 纽扣 大 。 

这 船 载 的 客人 也 实在 太 多 了 。 夜 里 血 声 如 雷 ， 好 象 是 载 了 
一 船 青蛙 似 的 , 听 吓 地 响 着 。 白天, 刚好 象 一 天 人 们 都 在 吃饭 ， 
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这 一 堆 人 吃 光 了 ， 那 一 堆 人 再 吃 ， 那 一 堆 人 吃 完 了 ， 第 三 堆 人 
再 吃 。 

厨房 小 ， 碗 答 少 ， 只 得 轮流 着 吃 。 每 日 三 顿 ， 再 加 上 这 一 
轮流 ， 就 立成 了 川 流 不 妃 ， 束 天 吃饭 的 现象 

站 
踩 成 了 烂泥 之 后 ， 就 在 那里 发 着 气味 。 

这 船 的 气味 非常 之 大 ， 人 们 不 能 洗澡 ， 船 板 不 能 洗刷 ， 而 
那 厕 所 太 小 了 ， 不 够 用 的 ， 于 是 人 们 就 自动 地 把 而 所 的 周围 都 
开辟 了 起 来 ， 又 开辟 了 一 个 天 然而 所 。 所 以 这 船 每 当 靠 岸 的 时 
候 , 检疫 处 的 人 员 都 不 肯 上 来 检查 , 只 坐 着 小 汽艇 来 到 了 江 心 ， 
老 远 招呼 着 : 

“船上 有 病人 没有 ?” 

船上 说 : 

“没有 。” 

于 是 ， 这 船 可 以 开 到 码头 去 了 。 

马 伯 乐 的 这 只 船 临 到 了 汉口 码头 的 时 候 ， 人 们 连 吕 带 吵 地 
就 在 甲板 上 闹 着 。 船 老板 站 在 小 扶梯 上 把 头 从 舱 底 探 了 出 去 。 船 
老板 用 演说 教导 他 们 。 

这 船 的 乘客 们 不 知 怎么 的 ， 一 路 都 是 服 服 帖 帖 的 ， 给 巷 蝇 
号 ， 就 吃 苍 蝇 〈 饭 里 带 苑 蝇 ); 给 开辟 了 一 个 天 然而 所 ， 也 不 反 
对 。 人 惟独 一 到 码头 ， 大 家 就 都 吵 了 起 来 。 一 边 拍 着 行李 ， 一 
中 着 船 板 : 

“这 是 他 妈 的 什么 船 ， 真 害 人 哪 

“这 船 ， 他 妈 的 还 让 人 家 买 票 !1” 

“这 船 ， 烧 火 吧 。” 

从 太阳 一 出 来 , 影 影 绰 绰 的 就 看 见 汉口 了 , 在 长 江 的 边 上 ， 
在 一 堆 蓝 瓦 瓦 的 青 烟 里 边 。 

26868 


人 们 从 那个 时 候 ， 就 开始 整理 东西 ， 好 象 是 说 稍微 慢 了 一 
点 ， 就 怕 来 不 及 下 船 了 。 船 的 甲板 上 , 其 中 有 几 个 年 老 的 人 , 年 
老 的 人 是 到 处 落伍 ,无 怪 乎 那 优胜 劣 败 的 哲学 是 千 对 万 对 的 .看 
吧 ， 甲 板 上 坐 着 三 个 老头 ， 一 个 五 十 多 岁 ， 一 个 六 十 多 岁 ， 一 
个 七 十 多 岁 ， 其 实 不 用 看 ， 一 想 就 知道 他 们 三 个 必 将 成 为 劣 败 
者 。 他 们 的 手 是 额 抖 的 ， 捆 起 行李 来 是 哆 哆 嗪 嗪 的 ， 好 象 那 行 
李 里 边 包 着 动物 似 的 。 

所 有 船上 的 人 从 太阳 刚 一 冒 红 的 时 候 ， 就 开始 收拾 ， 收 失 
到 小 易 午 ， 早 都 收拾 好 了 ， 就 等 汉口 一 到 ， 人 们 提 着 东西 就 下 
去 了 。 z 
但 是 汉口 却 总 是 不 到 ， 走 了 半 易 午 ， 那 汉口 还 是 看 去 在 蓝 
烟 之 中 。 船 上 的 人 因为 下 船 的 心太 急切 了 ， 就 都 站 起 来 不 肯 坐 
下 ， 往 那 远 的 一 堆 的 蓝 烟 看 去 。 

有 的 说 : 

“ 快 ， 二 十 四 拜 都 拜 了 ， 只 差 这 一 哆 嗪 了 。?” 

“ 王 宝 钢 十 八 年 的 寒窗 都 耐 寺 了 ， 这 五 六 天 算 什么 。” 

有 的 说 : 

“心急 吃 不 了 热 束 粥 。” 

“心急 成 吗 ? 心急 成 不 了 大 英雄 。” 

“心急 没 官 做 。” 

就 是 那 说 不 心急 的 人 ,一 边 说 着 一 边 急 得 在 甲板 上 打转 。 那 
些 听 着 的 人 ， 也 越 听 越 站 不 住 脚 。 就 象 自己 知道 了 自己 有 那么 
一 种 弱点 的 人 , 起 持 发 愿 地 说 :“ 我 车 再 那么 着 , 我 是 王八 蛋 。” 
结果 自己 成 了 王八 蛋 了 ， 因 为 他 非 那 么 着 不 可 。 这 船 夜 以 继 日 
地 突 突 地 向 前 进 着 ,永远 前 进 不 出 什么 结果 来 ， 好 象 让 什么 人 
把 它 丢 进 泥 河 了 似 的 。 那 江上 的 每 个 波浪 每 个 泡沫 似乎 都 带 着 
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粘性 ， 把 船 底 给 沾 住 了 。 眼 看 着 汉口 ， 手 指 着 汉口 ， 可 就 是 到 
不 了 汉口 。 从 太阳 一 冒 红 ， 就 看 见 汉 口 在 一 片 蓝 瓦 瓦 的 气象 之 
中 ， 到 现在 已 经 小 上 和 午 了 ， 往 汉口 那 方 一 看 ， 依 旧 仍 是 “松下 
问 音 子 ， 云 深 不 知 处 。” 

这 船上 的 乘客 ， 有 些 是 去 过 汉口 的 ， 有 些 是 第 一 次 。 那 去 
过 汉口 的 就 当众 炫 呼 着 ， 说 那 江汉 口 关 有 一 个 大 钟楼 ， 那 大 钟 
楼 是 多 么 高 ， 多 么 高 ! 离 得 好 远 就 看 得 见 了 。 

有 些 没 有 去 过 汉口 的 就 跟着 大 家 往 那 边 看 ， 但 是 无 论 怎 样 
看 ， 也 看 不 到 。 年 老 的 人 说 : 

“我 的 眼睛 老 花 了 ， 你 们 往 那 边 看 看 , 是 不 是 那 就 是 大 钟楼 
的 尖顶 呢 ?” 吃 完了 午饭 , 到 了 下 半天 ， 那 钟楼 的 顶尖 还 是 一 点 
也 看 不 见 。 

”到 了 三 四 点 钟 ， 那 钟楼 还 是 一 点 也 看 不 见 

又 是 晚饭 了 ， 那 钟楼 还 是 一 点 也 看 不 见 。 

于 是 人 们 目瞪口呆 ， 你 看 着 我 ， 我 看 着 你 。 这 船 慢 得 这 样 
出 奇 ， 把 人 们 全 吓 住 了 。 

“难道 真 个 还 要 摊 开 行李 睡觉 吗 ??” 

其 实 是 不 用 怀疑 了 ， 今 夜 是 下 不 了 船 的 。 但 人 们 总 觉得 还 
有 和 希望， 所 以 都 一 声 不 响 地 坐 着 ， 还 在 等 待 着 。 

那 船 上 的 水 手 说 : 

“今天 算是 到 不 了 哄 。” 这 才 算 完全 给 人 们 断 了 念头 。 有 的 
时 候 ， 断 念 是 好 的 。 

本 来 那 船 上 的 水 手 ， 一 早 说 这 船 今天 会 到 ， 但 也 没有 说 得 
十 分 肯定 。 也 不 过 就 是 “可 能 到 ”,“ 或 可 到 ”,“ 有 到 的 希望 ”的 
意思 。 

但 那些 心急 的 乘客 一 听 了 就 变 成 了 “ 非 到 不 可 ”了 ， 

第 二 天 , 一 早晨 起 来 , 人们 就 骂 着 。 汉口 的 确 离 着 不 还 了 ， 

290 : 4 , 


那 大 钟楼 已 经 看 得 清 清晰 晰 的 了 ,江面 上 的 盘 板 船 还 有 大 帆船 ， 
是 那么 多 。 江上 发 着 各 种 声音 , 说 话 声 , 打 水 声 , 还 些 噢 呵 
拉 纤 强 的 声音 。 但 是 人 们 不 看 这 些 ， 人 们 一 边 捆 着 行李 ， 一 边 
名 者 。. 

有 的 说 腰痛 ， 有 的 说 腿 痛 ， 有 的 说 肚子 痛 ， 还 有 的 说 眼睛 
昨天 晚上 受 了 风 。 好 象 只 差 了 昨夜 这 一 夜 的 工夫 ， 就 出 了 许多 
乱 子 。 假 若 昨 天 这 船 若 是 到 了 ， 这 一 切 病症 都 不 会 发 生 。 

有 的 说 ， 昨 天 晚上 的 风 特 别 厉害 :有 的 说 ， 昨 天 晚上 的 饭 
特别 生硬 ， 吃 了 肚子 痛 ; 有 的 说 ， 他 三 十 多 年 的 老病 ， 没 有 犯 
过 ， 昨 天 晚上 这 一 夜 就 犯 了 。 男 一 个 听 了 就 接着 说 : 

“可 不 是 , 十 多 年 前 , 我 这 腿 肚 子 让 狐 狗 咬 了 一 口 , 落 了 一 
个 疤 。 经 你 这 一 提 ， 我 才 觉 得 昨天 夜里 就 觉 着 发 痒 。” 

男 一 不 又 说 

“可 不 是 嘛 ， 这 是 一 股子 大 那 风 。?” 

另 一 个 说 : 

“强风 就 犯 病 的 ……” 

于 是 乎 一 个 报 背 , 一 个 抓 腿 。 一 个 说 背 痛 , 一 个 说 腿 痒 。 而 
恰巧 是 他 们 两 个 又 都 是 老病 ， 而 这 老病 ， 又 都 是 因为 昨 晚 这 一 
夜 工夫 而 犯 的 。 他 们 两 个 ， 十 分 同病相怜 。 


一 个 说 : 
“到 了 汉口 ， 你 应 该 买 块 宫 药 贴 上 。” 
一 个 说 : 


“到 了 汉口 ， 你 应 该 买 瓶 虎 骨 酒 喝 了 。” 
大 概 这 船 ， 用 不 了 一 个 钟头 ， 就 可 以 靠 岸 的 。 
但 是 人 们 都 不 怎么 高 兴 ， 人 们 的 嘴 里 都 在 嘟 喷 着 ，。 
有 的 说 : 
“这 样 的 船 ， 就 不 该 载 客 。” 
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有 的 说 : | 

“这 是 在 咱们 中 国 ， 如 果 在 外 国 ， 这 样 的 船 早 就 禁止 航行 
ee 

有 的 说 : Name 

“不 但 禁止 航行 , 且 早 就 拆 了 呢 。 这 样 的 船 是 随时 可 以 发 生 
危险 的 。” 

有 的 说 : 

“这 样 的 破 船 ， 还 不 如 老 水 牛 ， 还 要 船 票 钱 ……” 

另 一 个 接着 说 :“ 不 要 船 票 钱 , 好 嘛 ! 船 底 一 朝天 还 带 要 命 
的 。” : 

在 舱 里 的 船 老板 ， 听 到 他 们 喷 呈 好 些 时 候 了 ， 最 后 ， 他 听 
到 他 们 越 喷 喷 越 不 象 话 了 ， 且 有 牵涉 到 这 船 要 出 乱 子 的 话 。 船 
老板 就 把 头 从 舱 底 的 小 扶梯 间 探 了 出 来 . 开 初 他 静 静 听 了 一 会 ， 
而 后 他 发 表 了 一 篇 演说 ， 

“你 们 说 话 不 合乎 国情 , 在 美国 , 美国 是 工业 国家 , 象 咱们 
这 样 的 破 船 自然 是 要 不 得 的 了 。 你 也 没 看 看 , 咱们 是 什么 国家 ? 
咱们 是 用 木船 的 国家 呀 ! 咱们 只 配 用 木船 .现在 有 了 汽船 了 , 虽 
然 不 好 , 但 总 算是 汽船 呀 ! 虽然 说 是 太 慢 , 但 总 比 木船 快 呀 ! 诸 
位 不 要 凭 感情用事， 要 拍 一 拍 良心 ， 人 总 是 有 良心 的 。 吹 毛 求 
辣 ， 那 是 奸 徒 之 辈 。 在 我 全 国 上 下 一 心 抗 敌 的 时 候 ， 不 怕 任 何 
艰苦 , 有 钱 出 钱 , 有 力 出 力 , 这 才 是 我 伟大 中 华 民 族 的 精神 , 才 
配 做 黄帝 的 子孙 。” 

船 老板 的 演说 , 演 完了 , 把 头 缩 回去 了 ,刚刚 下 到 了 舱 , 是 
马 伯乐 睡 醒 的 时 候 。 他 睡 得 型 头 昏 脑 的 ， 就 听 得 甲板 上 有 人 在 
大 说 大 讲 的 , 他 想 要 起 来 去 看 一 看 吧 , 心里 明白 , 身子 不 由 主 ; 
因为 自 淞 江 桥 摔 错 了 那 一 回 以 后 ， 他 就 特别 愿意 睡觉 ， 而 且 越 
睡 越 醒 不 过 来 浑身 酸痛 。 - 
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正 这 时 ， 船 老板 从 扶梯 下 来 了 。 

马 伯乐 输 着 通红 的 眼睛 问 着 : 

“什么 事 ?” 

船 老板 把 两 手指 放 在 自己 的 鼻子 类 上， 笑 得 端 着 肩膀 缩 着 
脖 ， 说 ; | 
“我 两 千 块 钱 况 过 来 的 这 小 破 船 ， 我 保 了 八 干 块 钱 的 险 呢 。 
这 船 翻 了 , 我 去 领 保险 费 。 这 船 不 翻 , 跑 一 趟 就 对 付 二 三 百 …… 
老弟 ， 你 说 够 本 不 够 本 ……” 

船 老板 还 在 马 伯乐 的 肩膀 上 拍 了 一 下 。 

马 伯乐 本 来 要 骂 一 声 “ 真 他 妈 的 中 国人 ”, 但 经 过 一 拍 , 他 
觉得 老板 是 非常 看 得 起 他 ， 于 是 他 觉得 船 老板 这 人 是 多 么 坦白 
呀 ! 是 一 个 非常 正大 光明 的 敢 做 敢 为 的 有 什么 就 说 什么 的 一 个 
天 真 的 人 。 于 是 马 伯乐 就 问 : 

“是 哪 一 家 保险 公司 呢 ? 象 这 样 船 ， 保 险 公 司 肯 保 吗 ?” 

因为 马 伯乐 的 父亲 曾经 开 过 保险 公司 ， 马 伯乐 常 跟着 在 保 
险 公 司 里 转 , 总 算 对 关于 保险 有 一 点 知识 。 船 老板 隔 了 他 一 眼 ， 
回 说 : 

“通融 吧 啦 ! 中 国 的 事 ， 一 通融 还 有 不 行 的 吗 ?” 船 老板 说 
得 高 兴 了 , 于 是 又 拍 着 马 伯乐 的 肩膀 , 甜蜜 密 地 自信 地 说 :“ 中 
国 无 论 什 么 事 ， 一 通融 是 没有 不 行 的 哪 ! 老弟 。” 

正 说 得 热闹 之 间 ， 马 伯乐 太太 来 了 ， 她 抱 着 小 雅 格 ， 牵 着 
约 瑟 ， 从 小 扶梯 上 扑 扑 腾腾 地 走 下 来 了 。 走 下 来 一 听 ， 他 们 正 
谈 着 这 船 的 问题 。 老 板 把 头 回 过 来 ， 又 向 太太 说 了 一 遍 ， 大 意 
是 : 这 船 的 本 钱 两 千 块 ， 假 若 船 翻 了 就 去 领 保 险 费 ,若是 不 翻 ， 
跑 一 趟 就 是 二 三 Ra 

太太 是 很 胆 小 的 , 坐 火 车 就 怕 车 出 轨 , 乘 船 最 鼠 讳 船 翻 。 但 
那 船 老板 说 完 之 后 ， 却 很 冷静 的 ， 似 乎 把 生命 置 之 度 外 了 。 她 
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癌 马 伯乐 说 : \ 

“保罗 , 你 看 看 人 家 ， 人 家 有 两 干 块 钱 , 一 转眼 就 能 够 赚 两 
万 …… 你 就 不 会 也 买 这 样 一 条 便宜 的 船 , 也 去 保 了 险 , 不 翻 , 一 
趟 就 是 二 三 百 ， 翻 了 就 去 领 保险 费 。?” 

马 伯 乐 说 : 

“保险 ， 不 是 容易 的 呢 ， 船 太 糟 了 , 保 不 上 。 今天 保 了 ， 明 
天 就 翻 了 ， 谁 给 你 保 呢 ??” 

船 老板 在 一 边 汶 着 颖 说 : 

“通融 呀 !1” 

马 伯 乐 太太 没有 听 懂 ， 她 说 : 

人 

船 老板 说 ;“ 通 融 去 嘛 !” 

马 伯乐 太太 一 想 就 想起 来 了 ， 向 着 马 伯 乐 说 : 

“ 那 大 陆 保险 公司 ， 人 
句 话 ， 什 么 事 办 不 了 。” 
太太 越 想 马 伯乐 这 人 越 不 中 用 ， 就 说 : 
“ 那 马 神父 和 父亲 多 人 么 要 好 ， 让 他 做 什么 他 不 做 ??” 
马 伯 乐 说 : 
“人 家 未 必 肯 呢 !” 
太太 说 : | 
“ 马 神父 是 信和 耶稣 的 人 ， 信 和 耶稣 的 人 是 最 喜欢 帮 人 家 忙 的 


马 伯乐 说 : 
“这 是 良心 问题 。” 
太太 说 : 
“什么 良心 问题 ?” 
马 但 乐 说 : 
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“ 船 翻 了 不 淹 死 人 吗 ?> 

太太 说 ， 

“你 也 不 看 看 这 是 什么 时 候 ， 光 起 难 来 还 怕 死 吗 ?” 

船 老板 在 一 边 澶 着 颖 说 ， 

“说 得 对 呀 ， 买 一 只 船 做 做 好 事 , 多 救 几 条 命 也 是 应 该 的 。” 

这 时 候 在 甲板 上 又 有 些 人 在 骂 着 ， 在 说 着 疙 关 话 。 

船 老板 越 听 越 不 入耳 ， 又 从 扶梯 上 去 ， 又 要 发 表 谈话 。 

这 时 候 有 几 位 伤 兵 弟兄 ， 就 首先 招呼 着 说 : 

“ 听 老 板 发 表演 说 啦 !” 

于 是 果然 展开 了 一 个 很 肃 静 的 场面 。 老 板 第 一 句 就 说 ， 

“我 为 的 什么 ?” 而 后 很 沉静 地 说 了 第 二 句 ,“ 诸 位 是 为 的 光 
难 ， 是 想 要 从 危险 的 地 方 逃 到 安全 的 地 方 去 :而 我 呢 ， 南 京 一 
未 ,汉口 一 趟 , 我 是 为 的 什么 ? 我 是 为 的 诸位 呼 ! 换 句 话说 , 我 
就 是 为 的 我 们 的 国家 民族 。 若 不 然 ， 我 们 何必 非 干 这 行 子 不 可 
呢 ? 就 说 我 这 只 船 吧 ， 载 点 别 的 什么 货物 不 行 吗 ? 难道 不 载 客 
人 就 烂 到 家 里 了 吗 ? 不 过 就 是 这 样 ， 在 国难 的 时 候 ， 有 一 分 力 
量 就 要 尽 一 分 力量 ， 有 枪 的 上 前 线 ， 没 枪 的 在 后 方 工作 。 大 家 
在 逃难 的 时 候 ， 忍 耐 着 一 点 ， 也 就 过 去 了 ， 说 三 道 四 ， 于 事 无 
补 ， 白 起 摩擦 ， 那 是 汉 寻 行为 。” 

船 老板 前 边 说 了 一 大 段 ， 似 乎 不 象 演说 ， 到 了 最 末尾 的 两 
句 , 才 算 抓 到 了 一 点 演说 的 精华 。 因 为 从 前 他 在 家 乡 的 时 候 , 作 
梦 也 没有 想到 他 要 当众 发 表演 说 的 。 他 在 家 乡 当 一 名 小 跑 街 。 现 
在 他 想 要 练习 也 就 来 不 及 ， 也 不 过 每 天 读 读 报纸 上 的 社论 ， 多 
少 的 在 那里 边 学 习 一 点 。 国 家 民族 的 印象 给 他 很 深 。 尤 其 是 
“汉奸 ” 那 好 象 更 深 ,吃饭 ,睡觉 ,也 忘记 不 了 ， 随 时 提防 着 总 
怕 自 己 当 了 汉奸 。 

一 开口 讲话 也 总 是 “汉奸 “汉奸 ”的 ， 若 是 言语 之 间 没有 
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“汉奸 ”这 两 个 字 ， 就 好 象 一 句 话 里 没有 主题 。“ 汉 奸 ” 这 两 字 
不 知 不 觉 地 已 经 成 为 船 老板 的 灵魂 了 。 若 没有 了 “汉奸 ”他 也 
就 没有 灵魂 了 。 

他 说 他 船上 的 水 手 不 好 好 干 活 的 时 候 : 

“你 这 不 是 汉奸 吗 ? 吃 人 家 的 饭 ， 不 给 人 家 干 活 。” 

他 跟 老 婆 起 拆 的 时 候 ， 他 说 ; 

“我 要 有 那 亡 小 老婆 的 心肠 ， 我 就 是 汉奸 。” 

而 最 好 玩 的 ,而 最 说 得 活灵活现 的 就 是 从 老子 推 到 了 儿子 ， 
从 上 一 代 推 到 下 一 代 的 那 种 又 体贴 又 怜惜 的 口吻 。 当 他 回 到 家 
里 ， 抚 摸 着 他 的 孩子 玩 的 时 候 ， 他 说 : 

“你 妈 不 做 好 事 ， 养 了 你 们 这 一 群 小 汉奸 哩 !” 因 为 他 的 孩 
子 们 把 他 的 自来水 笔 拉 下 去 在 玩 着 。 

船 老板 刚刚 演 了 那 篇 说 ， 下 到 舱 底 还 没有 多 久 ， 就 又 上 到 
甲板 上 来 ， 据 说 ， 又 作 了 一 篇 星期 论文 。 因 为 这 船上 有 几 个 青 
年 学 生 ， 这 学 生 之 中 ， 其 中 有 一 个 是 曾经 住 过 报馆 的 。 

当 船 老板 又 在 小 扶梯 上 露头 ,仅仅 是 露头 ， 还 完全 没有 开 
口 呢 ， 他 就 给 加 以 预测 。 他 说 

“ 船 老板 来 作 星期 论文 了 ， 大 家 静 一 静 。” 

这 “星期 论文 ”四 个 字 ， 大 家 都 不 大 懂 。 正 在 惕 头 惕 眼 的 
时 候 ， 船 老板 那 醒目 惊 心 的 洋洋 大 文 就 开 了 头 了 。 

刚 一 开头 ， 就 “汉奸 ?“ 汉 奸 ” 的 。 讲 到 后 来 ， 所 涉 之 广 ， 
主题 仍 是 “汉奸 >。 一 时 船上 那些 灰心 丧气 的 乘客 ,都 不 大 能 够 
领教 。 只 是 喻 喻 喻 的 , 没 大 有 人 听 。 老板 一 看 ,“ 汉 奸 ” 不 大 怎 
么 中 用 ， 于 是 就 在 笋 尾 处 大 论 了 一 翻天 地 良心 。 他 说 

“人 要 有 良心 , 不 然 我 为 的 什么 ? 我 这 只 小 船 , 若 装 了 一 船 
快 当 货 ， 也 走 起 私 来 ， 不 比 现在 款式 得 多 嘛 ! 但 是 不 能 那么 做 
就 是 啦 ， 这 就 叫做 人 要 有 良心 。 什 么 叫做 有 良心 ， 有 良心 就 是 
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上 对 得 起 天 ， 下 对 得 起 地 。 所 谓 天 、 地 、 鬼 、 神 者 是 也 。” 

船 老板 一 边 说 着 ， 一 边 拍 着 胸 脑 ， 凉 然 一 股 正气 ， 把 船上 
所 有 的 人 都 说 服 了 ,说 得 个 个 目瞪口呆 , 有 的 感动 得 翡 从 中 来 ， 
含 着 两 泡 眼泪 ， 说 ， 


船 老 板 紧 接着 更 加 深刻 地 表明 了 一 番 关 于 他 还 没有 当 “ 汉 
奸 ” 的 那 种 主因 ; 陈述 了 关于 他 人 至今 还 没有 当 “ 汉 奸 ” 的 那 种 
决心 。 

他 说 : | 

“我 没有 走私 ， 我 为 的 什么 呢 ? 乃 就 是 于 良心 的 吗 ! 

继续 着 ,他 又 说 ， 又 拍 了 一 下 胸 且 , 那 胸 且 是 阿 前 挺 着 的 ， 
使 人 一 望 上 去 ， 就 不 敢 起 那 念 ， 影 影 绰 绰 的 ， 好 象 “ 正 大 光 
明 ” 那 四 个 大 字 就 题 在 邦 挺 着 的 胸 且 上 。 

看 起 来 不 象 一 位 船 老 板 了 呢 ， 象 一 位 什么 人 物 呢 ? 人 们 一 
时 却 也 归纳 不 清楚 ， 只 觉 眼前 能 够 站 着 这 样 伟大 的 人 物 ， 中 国 
是 亡 不 了 的 。 

那 刚 强 的 字眼 在 那 边 啊 着 : 

“我 为 什么 没有 走私 ? 为 着 天 地 良心 。” 

而 后 那 坚 决 的 字眼 ， 又 重复 了 一 遍 . 

“我 为 什么 没有 走私 ? 为 着 天 地 和 良心。” 

问题 越 谈 越 远 了 ， 这 一 层 人 们 没有 注意 到 。 本 来 问题 是 在 
这 船 的 “ 慢 ” 上 ,是 在 这 船 的 “ 破 ” 上 ,。 到 了 后 来 , 这 “ 破 ” 与 
“ 慢 ” 一 字 不 提 , 倒 好 象 这 全 船 的 乘客 , 大 家 伙 都 没有 民心 似 的 ， 
就 好 象 不 一 会 工夫 大 家 就 成 串 地 跑 过 去 当 “ 汉 奸 ” 去 了 。 

船 老 板 又 说 了 一 过 

“我 为 什么 不 去 借 同 日 本 人 走私 ? 我 是 为 着 天 地 良心 哪 !1” 

听 了 船 老板 这 样 反 复 的 坚强 的 宣言 ， 人 们 都 非常 感动 。 至 
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于 这 船 的 “ 破 ”, 这 船 的 “ 慢 ”, 那些 小 节目 ， 人 们 富 抛 天， 只 只 
是 向 着 中 国 整 个 的 远大 的 前 程 迈进 着 。 

乘客 们 在 感动 之 余 ， 不 分 工 、 商 、 农 、 学 、 兵 ， 就 一 本 
- 起 《义勇 军 进行 曲 》 来 ! 


De 起 来 ， 不 愿 做 奴隶 的 人 们 ， 
把 我 们 的 血肉 筑 成 我 们 新 的 长 城 ， 
中 华 民 族 ， 到 了 最 危险 的 时 候 ， 
我 们 万 傣 一 心 ， 

冒 着 敌人 的 炮火 ， 前 进 ，… 


这 时 候 ， 大 江上 的 波浪 一 个 跟着 一 个 深 来 ， 翻 着 白花 ， 冒 
着 日 沫 ， 撞 击 着 船 头 。 
回头 望 去 , 那 辽 阔 的 江水 , 淡淡 省 漠 的 ,看 不 见 波浪 了 ， 只 
是 远近 都 充满 了 寂寞 。 那 种 日 昌 的 烟 雪 ， 不 但 充满 了 大 江 ， 而 
且 充 满 了 大 江 的 两 岸 ， 她 在 象 是 等 待 着 ， 等 待 着 假若 来 了 “ 难 
船 >， 它 们 就 要 吞没 了 它 。 

从 正面 望 去 ， 这 江 也 望 不 到 尽头 ， 那 殉 远 的 地 方 ， 也 是 一 
样 起 着 日 烟 , 那 白色 的 烟雾 , 也 是 沉默 不 语 的 。 它 已 经 拟定 了 ， 
假若 来 了 “ 难 船 >， 它 非 吞 没 了 它 不 可 。 

这 只 渐渐 丢 了 螺丝 钉 的 小 船 ， 它 将 怎样 逃 出 这 危险 呢 ? 它 
怎么 能 够 挣脱 了 它 的 命运 ? 2 

那 全 船 的 乘客 却 不 想到 这 些 ， 因 为 汉口 就 在 眼前 了 。 他 们 
在 浆 庆 张 罗 才 下 载 ， 这 给 人 们 的 放大 大 们 就 
越 容易 快活 ， 对 于 那 痛 苦 也 越 容 易 起 i 

We 
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里 想 着 ， 

“到 了 ， 汉 口 到 底 是 到 了 。” 

他 们 可 没有 想 想 ， 这 得 以 到 了 汉口 的 ， 是 他 们 自己 争取 的 
呢 ? 还 是 让 船 老板 把 他 们 乌 七 八 糟 地 运 到 的 ? 

总 之 ， 他 们 是 快乐 的 ， 他 们 是 喜出望外 的 ， 他 们 都 是 些 幸 
运 儿 , 他 们 都 是 些 天 之 骄子 ,一 个 一 个 地 摸 着 下 巴 , 张 着 嘴 , 好 
象 张 着 嘴 在 等 着 吞 点 什么 东西 似 的 ， 或 者 他 们 都 眼 巴巴 地 要 把 
那 江 汉 关 站 着 的 大 钟楼 吃 下 去 似 的 。 

有 的 人 连 “ 到 了 , 汉口 到 底 是 到 了 。” 这 句 感慨 的 话 都 没有 ， 
只 是 心里 想 着 : 

“上 岸 之 后 ， 要 好 好 洗 一 个 澡 ， 要 好 好 地 吃 一 顿 。” 

一 会 工夫 ， 船 就 停 在 了 那 大 钟楼 前 边 的 江 心 上 。 这 并 不 是 
到 了 码头 ， 而 是 在 等 候 着 检疫 处 的 人 员 上 来 验 病 的 。 

检疫 处 的 人 来 了 ， 坐 着 小 白 汽艇 ， 干 净 得 好 象 条 大 银 鱼 似 
的 。 那 船上 的 检疫 官 也 全 身 穿着 白衣 党 ， 戴 着 白 帽 子 ， 嘴 上 还 
挂 着 白色 的 口 畦 。 

那 小 汽船 开 得 非常 之 快 ， 哇 啦 哇 啦 的 ， 把 江水 搅 起 来 一 汐 
白浪 。 这 小 汽船 跑 到 离 江 心 三 丈 多 远 的 地 方 ， 就 停 下 来 。: 那 检 
疫 官 向 着 江 心 大 喊 着 : 

“船上 有 病人 没有 ?” 

船 老 板 在 甲板 上 喊 着 : 

“没有 。” 

于 是 那 检疫 官 一 摆手 ! 

开 有 过 

于 是 载 着 马 伯乐 的 这 汽船 ， 同 时 还 载 着 两 三 个 患 痢 的 ， 一 
个 患 虎 列 拉 的 ， 就 开 到 码头 上 去 了 。 

船 到 了 码头 ， 不 一 会 工夫 ， 船 就 抢 着 下 空 了 。 
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他 们 都 是 天 之 骄子 ， 他 们 活灵活现 的 ， 他 们 快活 得 不 能 自 
制 ,好 象 在 一 小 时 之 前 , 他 们 刚刚 买 了 彩票 中 了 头 彩 的 样子 , 快 
活 到 发 狂 的 程度 ， 连 喊 带 叫 的 。 人 们 跑 到 了 上 岸上， 人们 就 都 散 
尖子 

没有 一 个 人 在 岸上 住 一 住 脚 ， 或 者 是 回 过 头 来 望 一 望 ， 这 
小 船 以 后 将 出 什么 危险 ! 

这 个 ， 人 们 根本 就 没有 放 在 心 上 。 不 一 会 工夫 ， 那 抢 着 登 
到 岸上 去 的 人 ， 连 个 影 儿 都 不 见 了 。 


第 五 章 


马 伯乐 到 了 汉口 , 没有 住 在 汉口 ， 只 在 旅馆 里 边 住 了 两 天 ， 
就 带 着 太太 和 孩子 搬 到 武昌 来 住 了 。 因 为 那 边 有 他 父亲 的 一 个 
朋友 ， 原 先 在 青岛 住 的 时 候 ， 也 是 信教 的 ， 可 不 知 现在 信 不 信 
了 ， 只 见 那 客厅 里 边 押 着 一 尊 铜 佛 。 

马 伯乐 一 到 了 汉口 ， 当 天 就 跑 到 了 王家 的 宅 上 去 拜会 了 一 


那 王 老 先生 说 : 
“你 们 搬 到 武昌 来 住 吧 ! 武昌 多 清静 。 俺 在 武昌 住 了 将 近 十 
年 …… 离 开 了 育 品 ， 到 了 汉口 就 住 武昌 了 。 一 住 住 到 今天 ， 俺 
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那 山东 的 口音 , 十 年 居然 未 改 。 马 伯乐 听 了 党 得 很 是 亲热 。 
不 一 会 工夫 ， 又 上 来 了 两 盘点 心 。 马 伯乐 一 盘 ， 王 老 先生 
一 盘 。 那 是 家 做 的 春卷 ， 里 边 郑 的 冬 敌 ， 粉 条 ， 绿 豆芽 其 味 
鲜 而 爽口 。 马 伯乐 一 看 那 点 心 ， 就 觉得 人 生 是 幸福 的 。 
本 来 他 是 很 客气 的 , 不 好 意思 开口 就 吃 , 但 这 哪 能 不 吃 呢 ? 
那 是 黄 详 详 的 用 鸡蛋 皮 卷 着 的 ， 真 干净 得 可 爱 呢 ， 真 黄 得 诱 眼 
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呢 ! 

马 伯乐 开 初 只 在 那 蛋 卷 的 一 头 ， 用 刀子 割 了 一 小 点 ， 送 到 
嘴 里 去 ， 似 乎 是 在 尝 尝 。 他 自己 心里 想 ， 可 别 吃 得 太 多 ， 吃 得 
太 多 让 人 家 笑话 。 

当 他 跟 王 老 先 生 谈 着 的 时 候 ， 他 不 自觉 地 就 又 割 了 一 小 点 
送 到 了 哈里 。 

谈话 谈 到 后 来 是 接二连三 地 谈 着 。 王 老 先生 问 他 父亲 那 保 
险 公司 里 还 有 点 股子 吗 ? 

马 伯乐 说 : 

“没有 了 ， 抽 出 来 了 。” : 

马 伯乐 一 张嘴 就 把 一 块 切 得 很 大 的 蛋 卷 送 到 嘴 里 去 了 。 还 
没有 来 得 及 咽 下 ， 王 老 先 生 就 又 问 他 ，; 

“ 听 说 你 父亲 又 捐 了 一 块 地 皮 ， 建 了 一 座 福音 堂 ?” 

马 伯乐 说 : 

“还 没有 ， 还 没有 。” 

”他 一 张嘴 就 又 把 一 块 切 得 很 大 的 蛋 卷 塞 到 嘴 里 去 了 。 

这 回 这 嘴 可 嫌 太 小 了 点 ， 蛋 卷 在 那里 边 翻 不 过 身 来 ， 挤 挤 
擦 擦 的 ,好 象 那 逃 难 的 火车 或 是 那 载 着 逃难 的 人 的 小 船 似 的 。 马 
伯乐 的 嘴 里 边塞 得 没有 立足 之 地 了 。 

马 伯乐 想 ， 这 回 可 糟糕 ， 这 回 可 糟糕 ! 因为 那 东西 一 时 咽 
不 下 去 ， 人 又 不 是 鱼 或 是 蛇 ， 吃 东西 可 以 整 知 的 。 可 是 马 伯乐 
的 舌头 ， 不 容 它 翻 过 身 来 。 

这 一 下 子 马 伯 乐 可 上 了 个 当 ; 虽然 那 东 西 好 歹 总 算 咽 下 去 
了 ， 但 是 把 马 伯 乐 的 眼圈 都 急 红 了 。 

过 半点 钟 的 样子 ， 马 伯乐 没有 再 吃 。 

谈 来 谈 去 ， 总 是 谈 得 很 连贯 的 ， 马 伯乐 偶尔 把 眼睛 扫 了 那 
蛋 卷 一 下 ， 就 又 想 要 动手 ， 就 又 想 要 张口 。 恰 好 那 女工 又 送 上 
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米 一 盘 热 的 ， 是 刚 从 锅 底 上 部 出 来 的 。 

马 伯 乐 一 看 ， 心 里 就 想 ， 

“这 回 可 不 能 吃 了， 可 不 是 闹 着 玩 的 。” 

当 那 重 卷 端 到 他 面前 的 时 候 ， 他 回避 说 : 

了 

和 全 和 人 

马 伯乐 想 ; 

“可 别 吃 ， 可 别 吃 

连 眼睛 往 那 边 也 不 敢 望 ， 只 是 王 老 先 生 问 他 一 句 ， 他 就 回 

一 句 。 不 过 一 个 人 的 眼光 知 没有 地 方 放 ， 却 总 是 危险 的 。 于 
是 马 伯 乐 就 把 眼光 放 在 王 老 先生 说 话 时 那 一 动 一 跳 的 胡子 上 。 

王 老 先生 那 胡 子 不 很 黑 ， 是 个 黄 胡 子 ， 是 个 一 字 胡 ， 很 直 
很 厚 , 一 跳 一 跳 的 , 看 了 好 半天 , 怪 有 趣 儿 的 。 一 个 人 的 身上 ， 
若 专 选 那 一 部 分 去 细 看 ， 好 比 专门 看 眼睛 或 者 专门 去 看 一 个 人 
的 耳 打 ， 那 都 会 越 看 越 奇怪 的 ; 或 者 是 那 耳垂 特别 大 ， 好 象 观 
首 葵 萨 似 的 ; 或 者 是 那 耳垂 特别 尖 ， 和 好 象 霹 铁 嘴 似 的 ， 会 党 得 
很 有 趣 儿 的 。 

马 伯 乐 正 看 得 王 老 先生 那 黄 胡 子 看 得 有 趣 的 时 候 ， 那 王 老 
先生 一 张嘴 把 个 绰 卷 从 胡子 下 边 放 进 嘴 里 去 了 。 

“怎么 的 ， 吃 起 来 了 !” 

马 伯 乐 也 立刻 被 传染 了 ， 同 时 也 就 号 了 起 来 。 

一 个 跟着 一 个 的 ， 这 回 并 没有 塞 住 ， 而 是 随 吃 随 咽 的 。 因 
为 王 老 先 生 也 在 吃 着 ， 没 得 空 问 他 什么 ， 自 然 他 也 就 用 不 着 回 
答 ， 所 以 让 他 安安 详 详 地 把 一 盘 蛋 卷 号 光 了 。 

这 一 盘 蛋 卷 吃 得 马 伯 乐 的 嘴 层 以 外 还 闪 着 个 油 图 。 

2 完了 。 王 老 先 生 问 他 : 
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“ 搬 到 武昌 来 不 呢 ?” 

马 伯乐 说 : 

“ 搬 的 ， 搬 的 。” 

好 象 说 : 

“有 这 么 好 吃 的 蛋 卷 ， 哪 有 不 搬 的 道理 。?” 

回 到 旅馆 里 ， 太 太 问 他 : 

“武昌 那 房 子 怎么 样 ??” 

他 说 : 

“武昌 那 蛋 卷 才 好 吃 呢 !1” 

太太 在 搬家 的 一 路 上 就 生 着 气 ， 把 嘴 嘱 着 。 当 上 了 轮渡 过 
江 的 时 候 ， 江 风 来 了 ， 把 她 的 头发 吹 蓬 得 象 个 小 蘑菇 似 的 ， 她 
也 不 用 手 来 压 一 压 ， 气 得 和 一 个 气球 似 的 ， 小 脸 鼓 深 溜 的， 所 
以 在 那 过 江 的 轮流 上， 她 一 句 话 不 讲 。 
小 雅 格 喊 着 : 

“妈妈 ， 看 哪 ! 那 白 驻 子 落 到 水 上 啦 ， 落 到 水 上 啦 。” 小 雅 
格 喊 完了 之 后 ， 看 看 妈妈 冷 冷 落落 地 站 着 ， 于 是 雅 格 就 牵 着 妈 
妈 的 衣襟 ， 又 说 : 

“妈妈 ， 这 是 不 是 咱 家 那 白 蚤 子 飞 到 这 儿 来 啦 ?” 

大 卫 在 一 边 昕 了 就 笑 了 。 说 : 

“这 是 水 鸟 啊 ， 这 不 是 白 镶 子 。” 

约 瑟 说 : 

“ 那 还 用 你 说 ， 我 也 认识 这 是 水 鸟 。” 

大 卫 说 : 

es ! 的 ?” 

约 瑟 说 : 

“你 怎么 认识 的 ?” 

大 卫 说 : 
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“我 在 书 上 看 图 认识 的 。” 

“我 也 从 书 上 看 图 认识 的 。” 

大 卫 瞧 不 起 约 瑟 的 武力 ， 约 登 瞧不起 大 卫 的 学 问 。 
大 卫 正 要 盘问 约 倒 


“你 在 哪 本 书 上 看 过 ?” 
还 没 来 得 及 开口 , 约 瑟 就 把 小 拳头 握 紧 了 , 胸 且 向 前 挺 着 ， 
叫 着 号 


"Js 你 过 六 2” 

马 伯乐 看 着 这 两 孩子 就 要 打 起 来 了 ， 走 过 去 就 把 他 们 两 个 
给 分 开 了 。 同 时 跟 太 太 说 : 

“也 不 看 着 点 ， 也 不 怕人 家 笑话 。” 

太太 一 声 不 响 ， 把 眼睛 向 着 江水 望 着 。 马 伯乐 还 不 知道 是 
怎么 一 回 子 事 ， 还 在 一 边 谈 着 风雅 : 

“武汉 有 龟 、 蛇 两 山 ， 隔 江相望 ,长 江汉 水 汇合 于 此 ， 和 劳 有 
大 治 铁 矿 、 汉 阳 兵 工厂 ， 此 看 国之 大 兵工厂 也 ……?” 

太太 还 没有 等 他 把 这 一 段 书 背 完 ， 就 说 : 

“我 不 知道 。” 

马 伯乐 还 不 知 太太 是 在 赌气 ， 他 说 : 

“地 理 课本 上 不 是 有 吗 ??” 

”太太 说 : 

“没有 。” 

马 们 乐 说 : 

“你 忘记 啦 , 你 让 孩子 给 病 昏 啦 。 那 不是 一 年 级 的 本 国 地 理 
上 就 有 ?” 

马 伯 乐 和 太太 喀 完 了 ， 一 回头 ， 看 见 大 卫 和 约 巷 也 在 那里 
盘 道 呢 ! 
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大 卫 问 约 瑟 说 ; 

“你 说 这 江 是 什么 江 ?” 

约 瑟 说 ， 

“黄河 。” 

大 卫 说 ; 

“不 对 了 ， 这 是 扬子 江 。 地 理 上 讲 的 ， 你 还 没有 念 过 呢 。” 

约 瑟 吃 了 亏 了 ， 正 待 动 手 要 打 ， 忽 然 想 起 一 首 抗战 歌 来 : 

人 黄河 …… 长 江 ……*” 

原来 约 琴 把 黄河 和 长 江 弄 混 了 ， 并 非 不 知道 ， 而 是 没 弄 清 
楚 。 现 在 想起 来 了 。 

约 瑟 说 ; 

长江 

大 卫 说 : 

“不 对 ， 这 是 扬子 江 。” 

小 雅 格 在 旁边 站 着 ， 小 眼睛 溜 圆 的 ， 因 为 她 刚刚 把 水 鸟 认 
错 了 ， 到 现在 她 还 不 好 意思 ， 她 自 言 自 语 地 ， 

“什么 水 鸟 ! 铝 子 岛 。” 

这 时 江上 的 水 岛 ， 展 着 翅 子 从 水 面 上 飞 去 了 。 飞 到 远 处 绕 
了 一 个 弯 子 ,有 的 飞 得 不 见 了 ,有 的 仍旧 落 在 水 上 , 看 那样 子 ， 
象 是 在 坐 着 似 的 ， 那 水 鸟 胖 胖 的 ， 真 好 象 是 白 铅 子 。 

这 过 江 的 小 轮船 , 向 前 冲 着 , 向 前 挣扎 着 , 突 突 地 响 着 。 看 
样子 是 很 勇敢 的 ， 其 实 它 也 不 过 摆 出 那么 一 副 架 儿 来 ， 吓 路 吓 
路 江上 的 水 乌 。 

遇 到 了 水 鸟 , 它 就 冲 过 去 , 把 水 鸟 冲 散 了 。 遇 到 了 波浪 , 它 
就 打 了 横 ， 老 老实 实 的 ， 服 服 帖 帖 地 装 起 孙子 来 。 

这 渡 江 的 小 轮 ， 和 那 马 伯乐 从 南京 来 到 汉口 的 那 只 小 船 是 
差不多 的 ， 儿 平 就 是 一 样 的 了 ， 船 身 野 叶 略 咯 地 响 着 。 
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所 差 的 就 是 不 知道 这 船 是 否 象 载 来 马 伯乐 的 那 船 似 的 已 经 
保 了 险 。 若 没有 保险 ， 那 可 真 要 上 当 的 ， 船 翻 了 淹 死 几 个 人 倒 
不 要 紧 ， 可 惜 了 这 一 只 小 船 了 。 

但 从 声音 笑 貌 上 看 来 ， 这 小 船 和 载 来 马 伯乐 的 那 只 小 船 完 
全 是 一 母 所 生 。 没 有 第 二 句 话 ， 非 兄弟 ， 即 姊妹 ， 因 为 它们 的 
模样 儿 是 一 模 一 样 的 ， 那 声音 是 突 突 地 ， 那 姿态 丰 焉 着 ， 也 是 
完全 相同 。 

这 船上 的 人 们 ， 都 好 象 马匹 一 样 ， 是 立 着 的 ， 是 茫然 不 知 
去 向 的 ， 心 中 并 没有 期 待 ， 好 象 他 们 自己 也 不 知道 目的 地 。 甚 
或 他 们 自己 也 真 变 成 一 匹 马 了 ， 随 他 的 便 吧 ， 船 到 哪里 去 就 跟 
着 到 哪里 去 吧 。 

因为 是 短途 ， 不 一 会 工夫 也 就 到 了 。 从 汉口 到 武昌 ， 也 就 
是 半点 钟 的 样子 。 

黄 锥 楼 就 在 眼前 了 。 

马 伯乐 觉得 一 切 都 妥当 了 ， 房 子 也 有 得 住 了 ， 逃 难 也 逃 完 
了 ， 也 逃 到 地 方 了 ， 太 太 也 带 来 了 。 

太太 一 带 来 , 经 济 就 不 成 问题 。 马 伯乐 觉得 一 切 都 “OK”， 
一 高 兴 ， 就 吟 了 一 首 黄 锥 楼 的 诗 ,“ 诗 白 ,” 刚 一 开头 ， 马 伯乐 
想 不 起 来 了 ， 只 记 住 了 后 两 句 : 


黄 知 一 去 不 复 返 ， 
此 地 空余 黄 药 楼 。 


太太 站 在 这 里 一 声 不 响 ， 她 的 心境 ， 非 常 凝 炼 ， 她 不 为 一 
切 所 惑 ， 静 静 地 站 着 ， 什 么 水 鸟 ， 黄 稚 楼 之 类 ， 她 连 看 也 未 看 
在 眼 里 。 她 心里 想 着 武昌 那 房子 到 底 是 个 怎么 样 的 ， 越 想 越 想 
不 出 来 。 想 来 想 去 ， 窗 子 向 哪 面 开 着 ， 门 向 哪 面 开 着 ， 到 底 因 
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为 她 没有 看 过 ， 连 个 影子 也 想 不 出 来 。 

“到 底 是 几 则 房子 ， 是 一 则 ， 还 是 两 间 ?” 

她 刚 要 说 出 口 ， 心里 一 生气 就 义 不 问 了 。 哪 有 这 样 的 人 呢 1 
连 自己 要 住 的 房子 都 不 知 几 间 。 她 越 想 越 生 气 ， 她 转 厦 那 又 黑 
又 大 的 眼睛 ， 用 白眼 珠 瞪 者 马 伯 乐 。 

马 伯 乐 一 点 也 不 自觉 , 把 两 只 手 插 在 裤 袋 里 , 他 一 高 兴 , 就 
又 把 那 黄 贸 楼 的 两 铝 诗 ， 大 诵 了 一 坎 : 


黄 乱 一 去 不 复 返 ， 
此 地 空余 黄 鹤 楼 。 


因为 他 的 声音 略微 大 了 一 点 ， 全 船 的 眼睛 ， 都 往 他 这 按 闪 
光 。 

马 伯 乐 心里 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ， 不 懂得 鉴赏 艺术 。” 

不 一 会 ， 船 到 了 人 码头， 就 都 心急 如 火 起 来 ， 跳板 还 没有 落 
下 来 ， 有 的 人 竟 从 栏杆 跳出 去 了 。 等 那 跳板 一 落 ， 人 们 就 一 拥 
而 出 ， 年 富力 强 的 往 前 冲 着 ， 老 的 弱 的 被 挤 得 连 恕 带 叫 。 

马 伯乐 抱 着 小 雅 格 ， 他 的 脑子 里 一 悦 狗 ， 觉 得 又 象 是 来 到 
了 淞 江 桥 。 : 

走 到 了 岸上 ， 他 想 这 可 奇怪 ， 怎 么 中 国 尽 是 淞 江 桥 呢 ? 

马 伯乐 流 了 一 头 汗 ， 鼻 子 上 跌 坏 的 那 一 块 索 着 药 布 还 没有 
好 呢 。 

但 这 仅仅 是 吓 了 马 伯 乐 一 下 ， 实 际 上 是 并 没有 什么 的 ， 不 
一 会 工夫 也 就 坪 记 了 ,何况 逃难 也 逃 到 了 终点 ,房子 也 有 了 ,经 
济 也 不 成 问题 了。 

所 以 不 一 会 工夫 ， 马 伯乐 就 又 活灵活现 了 起 来 ， 他 叫 洋 车 
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的 时 候 ， 他 就 打 了 那 车 夫 ， 因 为 从 汉阳 门 码头 到 磨盘 街 本 来 是 
八 分 钱 ， 现 在 要 一 毛 二 ， 这 东西 真 可 恶 ， 不 打 他 留 着 他 嘛 ! 

“他 发 国难 财 咋 ， 还 有 不 打 的 嘛 !” 到 了 王公 馆 ， 马 伯乐 还 
这 么 嘲 着 。 

王 老 先生 点 头 称 是 ， 并 且说 ; 

“警告 警告 他 们 也 是 对 的 。” 

王 老 先生 又 说 

“我 前 天 围 了 点 煤 碳 , 三 天 就 赚 五 分 , 五 天 就 是 一 毛 钱 的 利 
俺 早晨 起 来 ， 去 打听 打听 市 价 ， 你 说 怎么 样 ? 俺 叫 了 一 个 
洋 车 ， 一 开口 就 是 一 角 半 。 平 常 是 一 角 ， 现 在 是 一 角 半 啦 ， 俺 
上 去 就 是 一 个 耳光 子 ， 打 完了 再 说 ……” 

马 伯乐 在 旁边 叫 着 : 

“ 打 的 对 ， 他 发 国难 财 呀 。 

马 伯乐 太太 一 进 屋 就 看 见 客厅 里 村 着 那 尊 铜 佛 了 ,她 想 , 黄 
不 是 王 先生 已 经 不 信 耶 稣 教 了 吗 ? 所 以 教 友 见 了 教 友 那 一 套 应 
酬 的 话 ， 太 太一 个 字 没 敢 提 ， 只 是 心里 想 着 ， 赶 快 到 自己 租 的 
那 房 子 去 吧 。 

”太太 和 孩子 们 都 坐 在 沙发 上 ， 只 是 约 瑟 是 站 着 的 ， 是 在 沙 
发 上 跳 着 的 ， 把 那 蓝 色 的 曾子 ， 踩 了 一 堆 一 堆 小 脚印 。 太 大 用 
眼睛 瞪 着 约 瑟 ， 约 瑟 哪 里 肯 听 。 太 太 的 脸色 一 阵 红 一 阵 白 ， 她 
心里 说 孩子 大 人 都 这 么 会 气 人 。 嘲 嘲 嘲 嘲 的 ， 也 不 知 嘲 嘲 些 
什么 。 她 用 眼睛 瞪 了 马 伯 乐 好 几 下 。 马 伯乐 还 不 明白 ， 以 为 是 
茶 洒 在 衣服 上 了 ，, 或 是 什么 的 , 直 是 往 自己 西装 的 领 上 看 着 ,看 
看 到 底 也 没有 什么 差错 ， 于 是 还 和 王 老 先生 谈 着 。 

一 直 谈 到 昨天 所 吃 的 那 重 卷 又 端 上 来 了 。 于 是 马 伯乐 略 和 
由 了 再 人 
完了 ， 才 告辞 了 王家 ， 带 着 东西 ， 往 那 现在 还 不 知 房子 
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在 什么 地 方 的 方向 走 去 ， 只 是 王家 的 那 男 工 在 前 边 带 领 着 。 
太太 气 得 眉 不 抬 ， 眼 不 睁 。 

在 那 磨 盘 街 的 拐角 上 ， 那 小 院 门 前 连 着 两 块 大 石头 ， 门 里 
长 着 一 棵 枇杷 树 ， 这 就 是 马 伯乐 他 们 新 租 的 房子 。 

在 那 二 楼 上 ， 老 鼠 成 群 。 马 伯乐 先 跑 上 去 看 了 一 趟 ， 一 上 
,楼 就 在 楼 口 把 头 撞 了 一 下 。 等 上 去 ， 第 一 步 就 在 脚下 踩 着 一 个 
死 老鼠 。 

这 房子 空空 如 也 , 空气 倒 也 新 鲜 。 只 是 老鼠 太 多 了 一 点 ,但 
也 不 要 紧 ， 老 鼠 到 底 是 怕人 的 。 

马 伯 乐 一 站 在 这 地 板 中 央 ， 那 小 老鼠 就 不 敢 大 模 大 样 地 跑 
了 ， 就 都 缩 着 脖子 在 门口 上 转 着 滴 溜 溜 的 闪 亮 的 眼睛 ， 有 五 个 
都 藏 起 身子 来 了 。 

一 共 两 间 房 。 

马 伯 乐 对 于 这 房子 倒 很 喜欢 ,喜欢 这 房子 又 破 又 有 老鼠 , 因 
为 这 正和 他 逃难 的 哲学 相符 ， 逃 起 难 来 是 省 钱 第 一 。 

这 时 太太 也 上 楼 来 7。 太太 的 意见 如 何 ， 怕 是 跟 马 伯乐 要 

不 一 样 的 。 


第 六 章 


马 伯乐 每 天 早晨 起 来 ,都 静 静 地 向 着 窗口 观望 着 那 枇杷 树 ， 
很 久 很 久 地 观望 。 久 了 ， 不 单 是 观望 ， 而 是 对 那 枇杷 树 起 了 一 
种 感情 了 。 下 雨天 ， 那 树叶 滴 滴 噶 噶 地 往 下 滴 着 水 ， 尤 其 是 夜 
深信 静 的 时 候 ， 那 从 树 上 滴 下 来 的 水 滴 似乎 个 个 都 有 小 碟 那 么 
大 ， 打 在 地 上 响 噶 哺 噶 的 。 
马 伯乐 每 天 早晨 起 来 ， 都 是 静 静 地 观望 那 枇杷 树 ， 有 时 手 
里 拿 了 一 本 书 ， 对 着 那 窗口 坐 着 ， 
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马 伯乐 觉得 人 生 是 幸福 的 。 人 生 是 多 么 幸福 , 要 吃 有 了 吃 ,要 
喝 有 喝 ， 窗 外 还 有 枇杷 树 。 

马 伯乐 在 这 房子 里 已 经 是 五 六 天 过 去 了 。 太 太 虽 然 闹 了 几 
场 ， 是 因为 这 房子 太 坏 。 马 伯乐 并 没有 把 这 事 放 在 心 上 ， 因 为 
他 想 ; 已 经 来 到 汉口 了 ， 你 可 就 跑 不 回去 了 。 

于 是 他 心安 理 得 地 过 起 生活 来 .何况 离 他 住 的 地 方 不 远 ,就 
有 一 个 “未 必 居 ”包子 铺 ， 他 又 可 常常 去 买 包子 吃 了 。 

他 每 一 次 和 太太 民 气 , 就 去 买 包 子 吃 , 吃 了 三 五 个 回来 , 果 
然 气 就 没有 了 。 屡 试 屡 验 ， 非 常 之 灵 。 

“未 必 居 ”包子 铺 , 转 了 两 个 小 弯 就 可 以 到 了 。 门口 挂 着 一 
牌 荐 ， 白 原 黑 字 ， 那 块 大 已 经 是 古 香 古色 的 了 ， 好 象 一 张 古 雅 
的 字画 ， 误 挂 到 大 街 上 来 了 。 

“未 必 居 ”包子 铺 一 向 不 登 广 告 ， 门 口 也 并 没有 什么 赐 子 ， 
只 赁 着 “未 必 居 ”三 个 字 ， 也 看 不 出 这 三 个 字 里 边 就 有 包子 含 
在 其 中 。 

但 是 它 的 名 声 远近 皆 知 。 住 在 汉口 的 ， 过 到 武昌 来 ， 若 是 
风雅 的 君子 ， 就 要 到 “未 必 居 ” 买 上 几 个 包子 带 回 去 ， 或 是 也 
不 管 肚 子 狐 不 狐 , 就 站 在 那里 吃 上 两 个 热 的 去 , 连 吃 连声 说 好 。 
吃 完了 ， 把 油 手 指 往 嘴 层 上 一 抹 ， 油 亮 亮 地 就 走出 来 了 。 

因为 这 包子 铺 是 不 设 座 位 的 , 愿意 吃 不 吃 , 愿意 买 不 买 , 做 
的 是 古板 正 传 的 生意 ， 全 和 凭 悠久 历史 的 自然 昭彰 。 所 以 要 想 吃 
热 的 就 得 站 着 吃 。 绝 没有 假 仁 假意 招待 了 一 番 后 讨 小 账 的 事情 。 

这 生意 做 得 实在 古板 ， 来 了 顾客 不 但 不 加 以 招呼 ， 反 而 非 
常 冷 淡 ， 好 象 你 买 不 买 也 不 缺 你 这 个 买主 。 

你 走 进去 说 : 

“ 买 包子 。” 

那 在 面 案 上 正和 弄 着 两 手 面粉 的 老板 女 只 把 眼睛 微微 地 抬 了 
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抬 : 

i 

她 说 完了 ， 手 就 从 面 案 上 拾 起 一 张 所 好 的 包子 皮 来 ， 而 后 
用 手打 着 那 馅 子 盆 上 的 娇 绿 娇 绿 的 世 晶 ， 因 为 苑 蝇 把 馅 子 盆 占 
满 了 ， 若 不 打 走 几 个 ， 奴 怕 就 要 杀生 的 ， 就 要 混 到 馅 子 里 ， 包 
成 了 包子 把 那 苍 临 闽 死 了 。 

买 包子 的 站 在 一 边 等 着 ,等 到 老板 娘 包 了 三 五 个 包子 之 后 ， 
而 后 才 慢 吞 知 地 站 了 起 来 ， 一 路 赶 着 落 在 她 鼻子 上 的 苍蝇 ， 一 
路 走 过 来 。 百般 地 打 , 苍蝇 百般 地 不 走 。 等 老板 娘 站 稳 的 时 候 ， 
苍蝇 到 底 又 落 在 她 的 鼻子 类 上 了 。 

ej 

这 时 候 ， 那 锅 上 的 蒸笼 还 是 盖 着 的 。 

买 包子 的 人 说 ， 要 三 个 ， 或 是 要 五 个 。 说 完了 老板 女 就 把 
手 伸 出 去 ， 把 那 包子 钱 先 拿 过 来 ， 而 后 才 打 开 蒸笼 。 包 子 是 三 
分 钱 一 个 。 若 没有 零钱 ,就 交 上 了 “ 毫 票 ”。 这 时 候 蒙 笼 的 盖 还 
是 不 开 的 ， 老 板 娘 又 到 钱 签 子 里 找 零钱 去 了 。 

等 一 切 手续 都 办 理 清 楚 了 , 才能 打开 知 。 打 开 蒸笼 一 看 , 包 
子 只 剩 了 扳 单 单 的 一 个 了 。 

于 是 又 退 钱 ， 又 打 着 落 在 她 鼻子 上 的 那 一 个 苍蝇 。 实 在 费 
工夫 ， 这 一 个 包子 才 算 出 了 燕 笼 。 

但 是 买主 不 但 不 觉得 耐烦 ， 反 而 觉得 这 包子 更 好 吃 ， 于 是 
非常 珍贵 地 用 荷 叶 托 着 。 临 出 门口 的 时 候 ， 还 回头 问 着 : 

“有 

只 听 那 里 边 回 说 : 

“下 半天 来 吧 ， 现 在 不 卖 了 。” 

买 包 子 的 人 ， 也 不 想 一 想 ， 包 子 铺 是 为 着 卖 包 子 的 ， 为 什 
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么 一 会 卖 一 会 就 不 卖 了 呢 ? 只 是 人 人 都 说 : 
“ “未 必 居 ” 那 包子 铺 的 架子 才 大 呢 ， 一 去 晚 了 就 没有 。? 
不 但 晚 了 没有 ， 来 早 了 也 是 没有 的 ， 一 天 就 是 上 半天 有 那 
么 一 阵 ， 下 半天 有 那么 一 阵 ， 其 余 的 时 间 就 是 有 他 也 不 卖 。 
买 包 子 的 人 也 知 他 明明 有 ， 他 就 是 不 卖 的 。 因为 有 也 不 卖 ， 
人 们 就 更 佩服 它 的 特殊 的 性 格 了 。 
下 雨天 , 姑娘 撑 着 伞 去 买 包子 , 老人 扩 者 杖 子 去 买 包 子 。 包 
子 就 是 买 不 到 ， 人 们 就 是 越 党 得 满意 ， 因 为 这 包子 是 非常 珍贵 
难得 的 。 物 以 稀 为 贵 ， 于 是 就 觉得 “未 必 居 ”的 包子 越发 的 好 。 
马 伯 乐 早 晨 起 来 ， 拿 它 当 点 心 呈 。 到 了 下 午 四 五 点 钟 ， 又 
觉得 肚子 里 边 空 ， 于 是 一 天 两 次 去 买 包子 。 不 单 是 买 ， 而 且 还 
站 在 那里 看 ， 看 到 底 是 怎么 做 法 。 将 来 离开 了 武昌 ， 到 别 的 地 
方 去 ， 哪 里 还 有 这 “未 必 居 ” 呢 ? 不 如 赶 早 学 着 点 ， 将 来 自己 
下 手 做 。 
这 包子 和 普通 的 包子 一 样 是 发 面 的 ,做 起 来 贺 贺 的 带 着 裙 ， 
不 过 发 面 里 略微 加 点 糖 ， 吃 起 来 甜 丝 丝 的 。 里 边 也 是 肉 馅 ， 唯 
有 这 肉 馅 有 些 不 同 ， 是 猪肉 馅 ， 肉 连 切 也 不 切 ， 先 是 整个 大 块 
放 进 大 锅 里 去 者 ， 者 好 了 取出 来 再 切 。 切 碎 了 还 不 能 够 成 为 包 
子 的 馅 ， 至 少 要 再 炒 一 遍 ， 炒 的 时 候 ， 还 要 放 些 个 豆 桨 ， 其 余 
的 什么 也 不 要 了 ， 萄 ， 蒜 都 不 要 。 
这 就 是 “未 必 居 ”包子 的 要 诀 。 
马 伯乐 到 王公 馆 去 ， 就 向 王 老 先 生 宣传 ， 因 为 王 老 先 生 也 
是 最 喜欢 吃 “ 未 必 居 ”的 包子 的 。 马 伯乐 之 所 以 认识 这 包子 还 
是 由 于 王 老 先生 介绍 的 。 
马 伯 乐 说 那 包 子 一 点 希奇 没有 ， 面 里 边 放 一 点 糖 ， 猪 肉 炒 
一 炒 就 是 了 。 
王家 大 小 姐 是 一 个 斯 斯 文 文 的 大 姑娘 ， 她 抢 着 说 : 
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“看 花 容易 ,绣花 难 。 若 是 我 们 也 会 做 ， 人 家 还 开 包子 铺 做 
各 又。” 
王家 大 小 姐 ， 素 性 斯 文 ， 虽 然 与 马 伯乐 自 幼 在 一 起 玩 ， 但 
是 因为 十 年 不 见 ， 各 自 都 长 大 了 。 尤 其 是 王 小 姐 ， 离开 青 岛 的 
时 候 ， 才 十 三 岁 ， 现 在 已 经 二 十 三 岁 了 。 

所 以 当 她 说 完了 这 句 话 ， 就 觉得 有 点 不 大 得 体 ， 郑 得 满 脸 
发 烧 ， 转 回身 就 从 客厅 跑 出 去 了 。 

因为 特别 慌张 ， 在 那 红 绒 绣 着 金 花 的 门帘 上 ， 还 把 头发 给 
磁 乱 了 。 王 大 姑娘 的 头发 是 新 近 才 泌 量 着 的 ， 对 着 镜子 去 修饰 
去 了 。 

不 曾 想 ， 在 那 镜 子 里 边 ， 第 一 眼看 到 的 并 不 是 头发 ， 而 是 
自己 红 得 可 怕 的 脸色 ， 那 脸 好 象 在 下 雨 的 夜里 ， 打 闪 时 被 闪光 
所 炫耀 得 那么 红 。 

这 是 为 什么 呢 ? 这 是 很 可 怕 的 ， 连 她 自己 也 不 敢 看 了 。 心 
里 头 非常 害怕 ， 想 不 到 ， 怎 么 镜子 里 边 是 那么 一 张 脸 呢 ? 从 来 
没有 见 过 ， 可 是 从 来 不 认识 的 。 

于 是 她 离开 那 镜子 了 ， 头发 也 并 没有 梳理 ， 就 到 自己 装饰 
得 很 好 的 小 沙发 上 坐 下 了 。 坐 在 那里 越 想 越 生 气 ， 而 也 越 想 越 
冤枉 ， 而 又 越 想 越 委 届 。 不 知道 是 为 什么 ， 就 好 象 受 了 人 家 的 
欺 侮 了 一 般 ， 而 这 欺 侮 又 偏偏 是 没有 什么 事实 的 ， 不 能 对 任何 
人 去 讲 说 。 若是 在 小 孩子 的 时 候 , 就 要 到 母亲 那里 去 句 一 场 。 可 
是 现在 已 经 长 大 了 ， 和 母亲 并 不 是 随时 都 在 身边 的 ， 若 说 这 么 大 
的 姑娘 ， 特 别 遗 人 把 母亲 请 来 ， 好 坐 在 母亲 的 旁边 器 一 场 ,已 
经 是 不 可 能 的 了 。 何 况 什 么 因由 也 没有 呢 。 

于 是 她 就 在 沙发 上 坐 着 ， 自 己 镇 定 着 自己 ， 企 图 把 这 种 连 
自己 也 不 情愿 的 伤心 抑制 下 去 。 

王 小 姐 在 武汉 大 学 里 念书 .武汉 大 学 就 在 武昌 的 歼 珈 山上 ， 
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王 小 姐 是 去 年 毕 了 业 的 ， 所 以 那 边 不 常 去 了 。 

但 是 那 边 东 湖 的 车 油 油 清 水 ， 她 每 一 根 起 来 ， 她 总 起 着 无 
限 地 怀 恋 的 心情 。 从 前 她 每 天 在 东湖 上 划船 。 宿 会 就 在 湖水 的 
旁边 ， 从 窗子 就 可 以 望 见 的 。 那 时 候 也 并 不 觉得 怎样 好 。 现 在 
回想 起 来 ， 觉 得 时 间 快 得 就 好 象 做 梦 似 的 ， 三 四 年 的 工夫 匆匆 
地 过 去 了 。 离 开 那 学 校 已 经 一 年 有 余 了 。 

王 小 姐 过 去 在 那 学 校 里 边 是 有 一 个 恋人 的 。 也 许 不 是 什么 
恋人 而 是 朋友 ， 不 过 同学 们 是 好 说 这 样 的 话 的 。 

昨天 那 王 小 姐 的 朋友 还 来 看 过 她 ， 并 且 还 带 来 了 一 束 和 紫色 
的 就 是 那 东 湖上 的 野花 给 她 。 她 把 那 花 立刻 找 了 一 个 花瓶 ， 装 
了 水 ,就 插 上 了 ， 而 且 摆 在 客厅 的 长 桌 上 了 。 她 本 来 有 心 立刻 
就 拿 到 自己 房 里 来 的 ， 但 觉得 有 母亲 看 着 不 好 意思 那样 。 其 实 
那 花 是 她 的 朋友 送 给 她 的 ， 她 本 来 不 必 押 在 客厅 里 ， 可 不 知道 
为 什么 她 勉强 地 摆 在 客厅 里 了 。 

可 是 不 一 会 ， 朋 友 一 走 ， 她 就 把 花 端 到 自己 的 房 里 来 。 因 ， 
为 她 越 看 那 花 越 漂亮 ， 小 小 的 花 ， 小 小 的 叶 ， 紫 花 中 间 还 有 白 
心 。 

现在 这 花 就 在 她 自己 的 镜 台 上 摆 着 。 

听 说 他 要 订婚 了 ， 不 知道 是 真 的 不 ?昨天 他 来 的 时 候 ， 她 
想 要 象 说 笑话 似 的 ， 随 便 问 他 一 声 ， 后 来 不 知 怎么 贫 过 去 了 。 

现在 她 坐 在 那 为 她 自己 而 装饰 的 小 沙发 上 。 她 看 到 那 花瓶 
里 的 花 ， 她 就 顺便 想到 昨天 那 件 事情 上 去 。 她 觉得 真 好 笑 ， 人 
家 的 事情 ， 用 咱 这 么 费心 来 问 他 做 什么 ? 

王 小 姐 的 这 间 小 屋 ， 窗 台 上 摆 着 书 ， 衣 橱 上 也 摆 着 书 ， 但 
是 并 不 零乱 ， 都 摆 得 非常 整齐 。 她 的 这 间 小 屋 里 ， 成 年 成 月 地 
没有 人 进来 。 但 是 看 那样 子 ， 收 拾 的 那么 整洁 ， 就 好 象 久 已 项 
候 着 一 位 客人 的 到 来 似 的 。 
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尤其 是 那 小 沙发 ， 监 色 的 沙发 套 上 缀 着 白色 的 花边 ， 左 手 
上 一 块 , 右手 上 一 块 , 背后 一 块 。 花边 是 自己 亲手 用 勾 针 打 的 ， 
是 透 笼 的 ， 轻 轻巧 巧 的 ， 好 象 那 沙发 并 不 能 坐 人 了 ， 只 为 着 摆 
在 那里 看 着 玩 似 的 。 

现在 她 还 在 沙发 上 坐 着 ， 她 已 经 坐 了 许久 了 。 她 企图 克制 
着 自己 ， 但 是 始终 不 能 够 。 她 的 腿 里 满 含 了 眼泪 ， 她 不 知 从 哪 
里 来 的 悲 嘉 。 她 看 一 看 红 红 的 灯 伞 ， 她 觉得 翡 嘉 。 她 看 一 看 紫 
色 的 小 花 ， 她 觉得 委 届 。 她 听 到 客厅 里 的 那些 人 连 讲 带 说 的 欢 
笑 声音 ， 她 就 要 句 了 。 

不 知 为 什么 ， 每 当 大 家 欢笑 的 时 候 ， 她 反而 觉得 寂寞 。 

最 后 ， 她 听 那 客厅 的 门口 ， 马 伯乐 说 : 

“明天 来 ， 明天 来 人 2 

于 是 客厅 不 久 就 获 淮 无 声 了 。 接 着 全 院子 一 点 声音 也 没有 
了 。 好 象 一 个 人 睡 在 床上 ， 忽 然 走 进 梦境 去 了 似 的 。 

王 小 姐 听 到 马 伯 乐 说 “明天 来 ， 明 天 来 ”这 声音 ， 就 好 象 
十 年 前 他 们 在 一 起 玩 , 玩 完了 各 目 回 家 去 所 说 的 那 “ 明 天 来 ”的 
声音 一 样 。 她 还 能 够 听 得 出 来 , 那 “ 来 ” 字 的 语 尾 特别 着 重 , 至 
今 未 改 。 

但 那 已 经 是 十 年 前 了 ， 而 现在 是 十 年 以 后 了 ， 时 间 走 的 多 
么 快 ， 小 孩子 变 成 大 人 了 。 再 过 几 年 就 老 了 ， 青 春 就 会 消失 了 
的 。 

一 个 人 刚 长 到 二 十 岁 ， 怎 么 就 会 老 呢 ? 不 过 一 般 小 姐 们 常 
党 因为 她 们 充满 着 青春 ， 她 们 就 特别 骄傲。 

于 是 眼泪 流下 来 ， 王 小姐 器 着 。 

她 想起 了 许多 童年 的 事情 , 登 着 梯子 在 房 榴 上 捉 家 省，…… 
下 雨天 里 在 水 沟 子 里 捉 青蛙 ，…… 捉 上 来 的 青蛙 ， 气 得 大 肚子 
鼓 鼓 的 ， i 
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王 小 姐 一 想到 这 里 ， 又 是 翡 嘉 ， 又 是 高 兴 ， 所 以 冉 得 眼睛 
滴 着 眼泪 ， 嘴 角 含 着 微笑 。 

她 觉得 保罗 是 跟从 前 一 样 的 ,只 是 各 处 都 往 大 发 展 了 一 些 ， 
比方 鼻子 也 大 了 一 点 ， 眼 睛 也 长 了 一 些 ， 似 乎 是 黑 眼珠 也 比 从 
前 大 了 。 

她 越 想 越 觉得 没意思 ， 人 是 会 忽然 就 长 大 了 的 。 

“不 单 长 大 ， 而 且 还 会 老 呢 !1” 

王 小 姐 心里 边 这 样 想 着 ， 一 想到 这 里 ， 忽 然 觉得 保罗 不 单 
跟从 前 不 一 样 了 ， 而 且 完 全 不 一 样 了 ， 完 全 变 了 。 

眼睛 大 从 前 是 又 黑 又 蓝 的 , 而 现在 发 黄 了 , 通通 发 黄 了 , 白 

眼珠 和 黑 眼 珠 都 发 黄 了 。 再 说 ， 那 嘴 层 也 比 从 前 厚 了 。 
” 一 个 人 怎么 完全 会 变 了 呢 ? 真是 可 怕 ， 头 变 大 了 ， 身 子 变 
长 了 。 就 连 说 话 的 声音 也 变 了 ，, 那 声音 比 从 前 不 知 粗 了 多 少 倍 ， 
好 象 原来 是 一 棵 小 树枝 而 今天 大 成 了 一 个 房 梁 了 似 的 ， 谁 还 能 
说 今天 这 房 梁 就 是 从 前 那 棵 树枝 呢 ? 是 完全 两 样 的 了 。 

马 伯乐 来 到 汉口 不 是 一 天 的 了 ， 她 并 不 是 今天 才 第 一 次 看 
到 他 ， 那 么 为 什么 她 今天 才 考虑 到 他 ? 似乎 马 伯乐 在 十 年 之 中 
都 未 变 ， 只 是 这 一 会 工夫 就 长 大 了 的 样子 。 

但 是 王 小 姐 她 自己 并 不 自觉 ， 因 为 这 些 日 子 她 的 思想 特别 
灵敏 ， 忽 然 想 东 ， 忽 然 想 西 。 而 且 容 易 生 气 ， 说 不 吃饭 了 ， 就 
不 吃饭 了 ， 说 看 电影 就 看 电影 去 。 

这 样 下 来 已 经 有 不 少 日 子 了 。 

她 这 样 的 翡 哀 和 焦躁 ， 她 自己 也 觉得 没有 什么 中 心 主题 。 

只 不 过 ， 她 常常 想到 ， 一 个 人 为 什么 要 “订婚 ”? 

而 尤其 是 最 近 ， 那 个 朋友 真是 要 订婚 了 吗 ? 她 早 就 打算 随 
便 问 他 一 声 ， 都 总 是 一 见 了 面 就 忘记 ， 一 走 了 就 想起 。 有 时 当 
面 也 会 想起 来 的 , 但 总 没有 问 。 那 是 别人 的 事情 问 他 做 什么 呢 ? 
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可 是 一 到 了 自己 的 房 里 ， 或 是 寂寞 下 来 的 时 候 ， 就 总 容易 
想到 这 回 事 情 上 去 。 

一 想到 这 回 事情 上 去 ， 也 没有 什么 别 的 思想 ， 也 没有 什么 
特别 的 见解 , 只 觉得 一 个 好 好 的 人 , 无 缘 无 故地 订 的 什么 婚 ? 她 
只 觉得 有 些 奇 怪 就 是 了 。 

近来 王 小 姐 的 烦恼 ， 也 就 是 为 这 “奇怪 ”而 烦恼 。 

她 的 血液 里 边 ， 似 乎 有 新 的 血液 流 在 里 边 了 ， 对 于 一 切 事 
情 的 估量 跟从 前 不 一 样 ， 从 前 喜欢 的 ， 现 在 她 反对 了 ;从 前 她 
认为 是 一 种 美德 的 ， 现 在 她 觉得 那 是 卑鄙 的 ， 可 了 的 。 

从 前 她 喜欢 穿 平底 鞋 ， 她 说 平底 鞋 对 于 脚 是 讲 卫生 的 ;可 
是 现在 她 反对 了 ， 她 穿 起 高 跟 鞋 来 。 从 前 她 认为 一 个 女子 斯 斯 
文 文 的 是 最 高 雅 的 ， 现 在 她 给 下 了 新 的 评语 ， 她 说 那 也 不 过 是 
插 微 的 ， 完 全 没有 个 性 的 一 种 存在 罢了 ， 

不 但 这 种 事情 ， 还 有 许 许多 多 ， 总 之 ， 她 这 中 间 并 没有 过 
程 , 就 忽然 之 间 , 是 凡 她 所 遇 到 的 事物 ， 她 都 用 一 种 新 的 眼光 ， 
重新 给 估价 了 一 遍 。 

有 一 天 下 着 小 雨 ， 她 定 要 看 电影 去 ， 于 是 穿着 雨衣 ， 举 着 
雨伞 就 走 了 。 她 非常 执 扬 ， 母 亲 劝 她 不 住 。 走 到 街 上 来 也 不 举 
洋 车 , 就 一 直 走 。 她 觉得 一 个 人 为 什么 让 别人 拉 着 ? 真是 可 耻 。 
”她 走 到 汉阳 门 码头 , 上 了 过 江 的 轮船 。 船上 的 人 很 拥挤 。 本 
来 有 位 置 她 已 经 坐 下 了 ， 等 她 看 见 一 个 乡下 妇 人 ， 抱 着 一 个 小 
孩 还 站 着 , 她 就 站 起 来 把 座位 让 给 她 了 。 她 心里 想 :“ 中 国人 实 
在 缺少 同情 心 .” 

她 在 那儿 站 着 的 时 候 ， 她 觉得 背后 有 人 说 话 ， 第 一 个 使 她 
感到 ， 或 许 就 是 那 同学 ， 就 是 那 要 订婚 的 人 。 

等 回头 一 看 ， 却 是 马 伯乐 。 

这 想 错 了 似乎 把 自己 还 给 吓 了 一 跳 。 
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马 伯乐 是 自己 一 个 人 ， 没 有 带 太 太 ， 也 没有 带 孩 子 。 

本 来 他 们 小 的 时 候 在 一 起 玩 ， 那 时 候 ， 谁 还 有 太太 ， 谁 还 
有 和 孩子 呢 ? 

在 马 伯乐 结婚 的 前 一 年 ， 他 们 就 已 经 分 开 了 。 所 以 今天 在 
轮船 上 这 样 的 相 会 ,又 好 象 从 前 在 一 起 玩 的 时 候 的 那 种 景象 , 非 
常 自 由 ， 不 必 拘 泥 礼 节 。 

但 是 开 初 他 们 没有 说 什么 ， 彼 此 都 觉得 生疏 了 ， 彼 此 只 点 
了 点 头 。 好 象 极 平凡 的 ， 只 是 在 什么 地 方 见 过 并 不 是 朋友 的 样 : 
子 。 过 了 几 秒 钟 ， 马 伯乐 才 开头 说 了 第 一 句 话 ， 但 是 那 话 在 对 
方 听 来 ， 一 听 就 听 出 来 ,， 那 不 是 他 所 应 该 说 的 。 那 话 是 这 样 的 ; 

“过 江 去 呀 ?> 

很 简单 ， 而 后 就 没有 了 。 

这 工夫 若 不 是 马 伯乐 有 一 个 朋友 ， 拍 着 肩膀 把 他 叫 到 一 边 
去 了 ， 那 到 后 来 ， 恐 怕 更 要 窘 了 。 

一 直到 下 了 轮船 ， 他 们 没有 再 见 。 王 小 姐 下 船 就 跑 了 ， 她 
赶快 走 , 好 象 跑 似 的 。 一 路 上 那 柏油 马路 不 很 平 ， 处 处 汪 着 水 ， 
等 她 胡乱 地 跑 到 电影 院 去 ， 她 的 鞋 和 袜子 都 打 湿 了 。 

她 站 在 那 买 票 。 那 卖 票 人 把 票子 放 在 她 手 里 的 时 候 ， 她 竟 
不 知道 她 在 做 什么 , 等 第 二 个 人 把 她 挤 开 的 时 候 , 她 才 明 白 了 ， 
她 是 来 看 电影 的 。 

至 于 马 伯乐 那 方 面 , 刚刚 从 大 痛苦 中 解脱 出 来 , 那 就 是 说 ， 
受 尽 了 千 辛 万 苦 的 逃难 ， 今 天 总 是 最 后 的 胜利 了 。 

管 他 真 胜利 假 胜利 ， 反 正 旁 边 有 “未 必 居 ”包子 吃 着 。 眼 
前 就 团 固着 这 个 局 势 。 

所 以 一 天 到 晚 洋洋 得 意 ， 除 了 一 天 从 窗口 看 一 看 那 窗外 的 
枇杷 树 之 外 ， 其 余 就 什么 也 不 管 了 。 

太太 同 他 吵 ， 他 就 艇 着 ,或 是 置之不理 ， 再 不 然 ， 他 生起 
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气 来 ， 他 就 说 ， 

“你 们 回 青岛 好 啦 !” 

他 明知 道 她 们 是 回 不 去 了 ， 所 以 他 就 特别 有 劲 地 喀 着 ， 故 
意气 他 的 太太 。 

他 的 太太 又 来 了 她 的 老 毛 病 , 却 总 是 好 和 句 。 在 马 伯 乐 看 了 ， 
只 觉得 好 笑 。 他 想 : 器 什 么 呢 ? 一 个 人 为 什么 那么 多 的 眼泪 呢 ? 

太太 的 句 ， 显 然 他 是 不 往 心里 去 ， 也 不 觉得 可 怜 ， 也 不 觉 
得 可 恨 ， 他 毫 无 感觉 地 漠视 着 她 。 

早晨 起 来 ， 他 到 “未 必 居 ”包子 铺 去 买 包 子 。 下 半天 睡 一 
觉 。 醒 了 还 是 去 买 包子 。 

除了 看 枇杷 树 买 包子 之 外 ,他 还 常常 到 汉口 那 方 面 去 探 信 ， 
什么 人 来 了 , 什么 人 走 了 。 其 中 有 他 认识 的 , 也 有 不 认识 的 。 但 
听 了 之 后 ， 大 体 上 是 满意 的 ， 因 为 人 越 来 越 多 了 ， 后 来 的 连 房 
子 都 找 不 到 了 。 很 少 赶 得 上 他 那么 幸福 的 。 于 是 唯 有 他 才 是 得 
天 独 厚 的 ， 万 幸 万 幸 。 

马 伯 乐 从 大 痛苦 中 解放 出 来 之 后 ,他 什么 也 不 再 需要 了 , 非 ， 
常 饱满 地 过 着 日 子 。 也 许 以 后 还 有 什么 变动 ， 不 过 暂时 就 算 停 
在 这 里 了 。 

所 以 王 小 姐 对 他 的 那 种 相反 的 热情 ,他 根本 不 能 够 考虑 ,他 
也 根本 不 知道 。 

但 自从 在 船上 的 那 次 相 会 ， 马 伯乐 也 或 多 或 少 的 感到 有 点 
不 大 对 ， 那 就 是 当 他 下 船 的 时 候 ， 他 想 要 找到 她 ， 但 是 找 不 到 
了 ， 看 不 见 了 ， 不 知道 跑 到 什么 地 方 去 了 。 他 分 明 记 得 她 站 着 
的 那个 方向 ， 但 是 那 地 方 没有 她 。 

没有 看 到 也 就 算 了 。 马 伯乐 慢 慢 地 走 着 ， 李 打算 到 一 个 刚 
刚 从 上 海 来 的 朋友 那 边 去 谈 谈 , 听 听 或 者 有 一 些 什么 新 的 消息 ， 
听 说 “大 场 ” 那 边 打 得 最 激烈 ， 是 不 是 中 国 兵 有 退 到 第 二 道 防 
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线 的 可 能 ? 去 谈 谈 看 。 

马 伯乐 一 边 想 着 一 边 慢 慢 地 走 。 在 岸上 ， 一 抬头 ， 他 又 看 
见 王 小 姐 了 。 

王 小 姐 在 前 边 跑 着 ， 撑 着 雨伞。 
姐 走 远 了 。 蓝 色 的 雨衣 , 配 着 蓝 色 的 雨伞 , 是 很 深沉 的 颜色 。 马 
伯乐 看 着 她 转弯 了 ， 才 自己 走 他 自己 的 路 去 了 。 

第 二 天 ， 马 伯乐 照样 去 买 了 “未 必 居 ”的 包子 来 。 本 来 党 
得 不 饿 ， 打 算 不 去 买 了 ,但 是 几 个 孩子 非 拉 着 去 买 不 可 。 他 想 
既然 成 了 习惯 ， 也 就 陪 着 去 了 。 可 是 买 回来 ， 他 并 没有 吃 。 他 
把 衣 和 党 用 刷子 刷 了 一 刷 就 走出 去 了 。 

等 他 回来 的 时 候 ， 小 雅 格 手 里 还 拿 着 两 个 包子 说 : 

“和 爸爸， 这 是 你 的 。” 

下 半天 马 伯乐 又 出 去 了 。 太 太 以 为 他 又 是 到 蛇 山 上 去 喝 茶 ， 
让 他 把 小 雅 格 带 着 ， 觉 得 在 家 里 闹 。 马 伯乐 没有 带 就 走 了 。 
”他 到 王家 来 了 两 次 ， 似 乎 王 小 姐 都 不 在 家 。 本 来 他 自己 也 
不 承认 是 来 找 王 小 姐 的 ， 于 是 就 在 客厅 里 坐 着 ， 陪 着 王 老 太 太 
谈 了 一 些 时 候 。 谈 得 入 了 一 点 ， 他 就 站 起 来 走 了 。 

到 了 上 晚上， 他 又 来 了 ， 恰 巧 客厅 里 边 没 有 人 ， 说 是 王 老 先 
生 和 王 老 太太 都 出 去 了 ， 说 是 过 江 去 看 汉 戏 。 

马 伯 乐于 是 问 : 

“大 小 姐 在 家 吧 ?” 

马 们 乐 到 王家 来 ， 从 来 没有 单独 请 问 过 她 们 的 大 小 姐 。 于 
是 那 女 工 好 象 受 了 一 惊 似 的 。 停 了 一 停 才 说 : 

“我 去 看 看 。” 

一 出 了 客厅 的 门 ， 那 女工 就 在 过 道里 问 着 一 个 小 丫 颇 : 

“大 小 姐 说 是 跟 老人 家 去 看 戏 ， 去 了 没有 ?” 
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那 毛 头 小 隔 曼 还 没有 张 开 嘴 ， 大 小 姐 就 从 那 更 红 的 厚 门窗 
里 走出 来 。 她 是 出 来 倒 水 的 ， 手 里 还 拿 着 一 个 茶杯 。 显 然 她 是 
在 床上 躺 着 的 ， 头 发 有 些 乱 了 ， 领 子 上 的 纽扣 开 着 ， 而 且 穿 着 
拖鞋 。 

“你 们 喷 喷 什么 ? 老 太 太一 出 去 ， 你 们 这 回 可 造反 啦 。?” 

她 们 说 : 

“不 是 ， 马 先生 找 你 。” 

她 想 是 什么 马 先 生 呢 ? 她 问 : 

“电话 吗 ?” 

女工 说 : 

“在 客厅 里 。” 

王 小 姐 把 杯子 放下 了 ， 放 在 了 门 旁 的 茶 果 上 。 回 头 往 客厅 
一 看 ， 从 那 门帘 的 颖 中 她 看 见 了 马 伯乐 。 

她 说 : 

“保罗 1” | 

因为 她 受 了 一 点 惊 ， 她 就 这 样 说 了 出 来 。 她 本 想 回 到 房 里 
去 , 把 头发 梳理 一 下 , 或 是 穿 上 一 双 鞋 子 , 但 是 都 没有 做 到 ,只 
把 领子 上 的 纽扣 扣 上 了 就 向 客厅 里 走 去 。 欠 为 她 分 明 看 见 了 , 保 
罗 从 那 开 得 很 大 的 门帘 缝 中 早 就 看 见 她 了 。 又 加 上 近来 她 认为 
一 个 女子 太 斯 文 了 是 不 好 的 ， 于 是 就 大 大 方 方 地 走 近 客 厅 去 。 

马 伯乐 看 她 来 得 这 么 痛 兰 大 方 ， 就 指 着 长 桌 上 正在 打开 着 

“这 书 我 看 过 的 ， 很 好 ， 翻 译 的 也 不 坏 。” 

王 小 姐 把 书 拿 到 手 里 ， 合 上 了 ， 看 了 看 那 封面 : 

“不 错 ， 是 我 借 来 的 ， 还 没有 看 完 。” 

于 是 就 放 在 一 边 了 。 

马 伯乐 说 : 
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“我 打算 借 几 本 书 看 ， 你 手头 可 有 什么 书 吗 ??” 

王 小 姐 说 : 

“我 乱七八糟 有 一 些 ， 你 要 看 一 看 吗 ??” 

王 小 姐 带 着 马 伯乐 就 到 她 目 己 房 里 来 。 一 边 走 着 一 边 说 : 

“一 个 人 不 读书 是 不 行 的 。” 

马 但 乐 也 说 : 

“中 国人 , 就 是 中 国人 不 读书 。 全 世界 上 的 人 , 哪 国 人 不 读 
汀 径 

等 进 了 那 小 房间 ， 马 伯乐 还 说 着 : 

“ “人 家 外 国 女 人 , 就 是 到 公园 里 , 手 里 也 拿 一 本 书 。 一 边 哄 
着 孩子 一 边 看 书 。” 

“真是 不 同 啊 ， 虽 们 中 国人 太 落 后 了 。 一 出 了 学 笔 的 门 ， 谁 
还 念书 呢 ! 念书 的 真是 盆子。” 

王 小 姐 的 屋 里 非常 干净 ， 书 摆 在 窗台 上 。 他 们 先 去 看 了 看 
那 书 ， 马 伯乐 随意 选 了 几 本 而 后 才 坐 下 来 。 

王 小 姐 坐 在 沙发 上 ,让 马 们 乐 坐 在 镜 台 前 边 的 那 只 小 但 上 。 

这 屋子 很 好 , 就 是 小 了 上 点， 初 一 看 来 好 象 一 个 模型 似 的 , 但 
也 正 因为 它 小 ， 才 有 一 种 小 巧 玲珑 的 趣味 。 

他 们 没有 谈 什么 就 又 回 到 客厅 里 去 了 。 在 客厅 里 讲 了 一 番 
武汉 大 学 的 情形 ， 讲 了 各 位 教授 。 还 有 一 个 笑话 ， 其 中 就 有 这 
么 一 位 教授 ， 对 学 生 们 说 亡 了 国 不 要 紧 ， 只 要 好 好 地 念书 …… 

他 们 谈 的 很 愉快 的 ， 似 乎 他 们 是 在 社交 的 场 台 中 似 的 ， 只 
是 彼此 尊敬 ， 而 不 能 触 到 任何 人 的 情感 的 一 面 。 

女仆 陋 一 会 献 一 杯 条 来。 他 们 二 位 就 都 象 客人 似 的 坐 在 那 
里 ， 或 者 以 为 这 二 位 就 都 是 这 家 的 主人 ， 一 位 是 少 苑 ， 一 位 是 
小 姐 。 

谈 到 九 点 多 钟 ， 马 伯乐 才 走 了 。 
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二 位 老人 家 去 看 戏 ， 还 没有 回来 。 

王 小 姐 想 写 两 封 信 ， 但 都 没有 写成 ， 就 倒 在 床上 了 睡 了 。 睡 
了 一 些 时 候 ， 也 没有 睡 着 ， 就 听 母 亲 回 来 了 。 经 过 了 客厅 走 到 
她 自己 的 房 里 去 了 。 很 有 意思 的 ， 她 一 边 走 着 一 边 说 那 汉 戏 的 
丑角 怎样 怎样 不 同 ， 鼻 子 上 的 那 白色 也 抹 得 稀奇 哩 ， 

王 小 姐 是 关 了 灯 的 ， 因 为 有 月 亮 ， 屋 里 是 白 亮 亮 的 。 夜 里 
不 睡 , 是 很 有 意思 的 , 一 听 听 得 很 远 , 磨盘 街 口上 的 洋 车 铃 子 ， 
白天 是 听 不 见 的 ， 现 在 也 听见 了 。 夜 里 的 世界 是 会 缩小 的 。 她 
翻 了 一 个 身 ， 她 似乎 是 睡 着 了 。 


第 七 章 


从 此 以 后 ， 马 伯乐 天 天 到 王家 来 。 王 小 姐 也 因此 常常 候 在 
家 里 ， 本 来 要 看 电影 去 或 是 做 什么 ， 因 为 -- 想 到 ， 说 不 定 保罗 
要 来 的 ， 于 是 也 就 不 出 去 了 。 

在 客厅 里 常常 象 开 晚会 似 的 ， 谈 得 很 晚 。 王 老 太 太 也 是 每 
晚 陪 着 ， 王 老 先生 若是 没有 什么 事 ， 也 没有 不 陪 着 的 。 

这 样子 过 了 很 久 ， 好 象 从 前 那 种 已 经 死 灭 了 的 ,或 者 说 已 
经 被 时 间 给 隔离 得 完全 不 存在 了 的 友情 ， 又 恢复 了 起 来 了 。 

老 太 太 常 常 指 着 女儿 说 ， 保 罗 哥 小 的 时 候 这 样 ， 那 样 ， 说 
得 似乎 这 些 年 来 并 没有 离开 过 似 的 ， 有 时 那 口语 竞 亲近 得 象 对 
待 她 自己 的 儿子 似 的 了 。 

遇 到 了 吃饭 的 时 候 ， 马 伯乐 就 坐 到 桌子 上 来 一 起 吃饭 ， 就 
好 象 家 里 人 一 样 的 ， 方 桌 上 常常 坐 着 四 个 人 ， 两 位 老人 带 着 两 
个 孩子 。 

这 样子 过 了 很 入。 有 一 天 晚上 正在 吃饭 的 时 候 ， 忽 然 来 了 
一 个 电话 ， 把 大 小 姐 叫 出 去 了 。 
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那 电 话 设 在 进 道 的 一 头 上 。 大 小 姐 跑 出 去 听 电 话 ， 一 去 就 
没有 回来 。 女 仆 进 来 报告 说 ; 

“大 小 姐 不 吃饭 了 。 老 太太 去 看 看 吧 1!” 

大 家 一 听 ， 果 然 是 后 边 房间 里 有 人 在 器。 

王 小 姐 伏 在 床上 ， 把 头发 埋 在 自己 的 手 里 ， 眼 睛 和 鼻子 通 
通 器 湿 了 。 旁 边 的 小 小 的 台灯 ， 从 那 朱 红色 的 灯 伞 下 边 放射 着 
光辉 ， 因 为 那 灯 伞 太 小 了 一 点 ， 所 以 那 灯 光 象 似 被 灯 伞 图 住 了 
似 的 ， 造 成 了 铜 黄色 的 特别 凝练 的 光圈 。 

老 太 太 问 她 与 什么 ， 她 一 声 不 响 。 老 太太 也 就 放下 那 玉 红 
的 门帘 回去 了 ， 好 象 对 于 女儿 这 样 突然 会 器 了 起 来 表示 十 分 放 
心 似 的 。 她 又 回 到 客厅 的 桌子 吃饭 去 了 。 

王 老 先 生 也 没有 细 问 ， 仍 旧 跟 马 伯乐 谈 着 关于 前 线 上 伤 兵 
的 问题 。 

马 伯乐 说 这 一 次 打仗 是 中 国 全 民族 的 问题 ,所 以 全 国 上 下 ， 
有 钱 的 应 该 出 钱 ， 有 力 的 应 该 出 力 ， 他 还 讲 了 他 要 当 兵 打 日 本 
的 决心 ， 他 说 

“我 已 经 给 家 去 过 信 ， 征 求 父亲 的 同意 我 要 当 兵 ……” 

王 老 先 生 一 听 ， 似 乎 就 不 大 同意 ， 说 : 

“ 当 兵 自然 是 爱国 的 男儿 人 人 的 本 分 , 但 是 有 钱 出 钱 , 有 力 
出 力也 就 够 了 ， 我 想 有 钱 的 就 不 必 出 力 了 。” 

马 伯乐 一 看 ， 当 兵 这 些 话 显得 太 热 了 点 ， 怕 是 不 大 对 王 老 
先生 的 心思 。 于 是 就 说 : 

“ 当 兵 , 象 我 们 这 样 的 知识 分 子 人 家 也 不 要 啊 ! 不 过 是 所 谓 
当 兵 ， 就 是 到 前 方 做 救护 工作 。” 

王 老 先生 觉得 做 救护 工作 还 是 一 种 激烈 的 思想 ， 于 是 就 劝 
阻 着 说 ;“ 我 看 这 也 不 必 的 , 要 想 为 国家 献身 , 何必 一 定 到 前 方 
去 。 委 员 长 说 过 ， 后 方 重 于 前 方 ， 后 方 也 正 需 要 人 材 的 ， 比 方 
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物价 评判 委员 会 ， 我 就 在 那 边 工作 …… 民 生 是 第 一 要 紧 。 什 么 
叫做 民生 ? 就 是 民 食 ， 尤 其 是 在 这 抗战 期 间 ， 物 价 是 绝对 不 应 
该 提高 的 。 我 们 具有 远大 眼光 的 政府 ， 有 见于 这 一 点 ， 就 不 能 
不 早 做 准备 .物价 评判 委员 会 ,主要 的 就 是 管理 民 食 的 总 机 关 。” 

说 完了 就 问 马 伯乐 : : 

“你 也 愿意 找 一 点 工作 吗 ??” 

出 乎 马 伯 乐意 料 之 外 的 这 一 问 ,他 立刻 不 知道 怎样 回答 了 ， 
想 了 一 下 才 说 :“ 愿 意 。” 

“那么 我 可 以 安置 你 到 物价 评判 委员 会 里 去 。” 

马 伯乐 赶快 地 问 : 

“那里 边 不 忙 吗 ?” 

王 老 先生 说 : 

“本 来 是 什么 事 也 没有 , 会 忙 什 么 呢 ? 也 不 过 就 是 个 半月 开 
一 次 会 ， 大 家 谈 谈 ， 讨 论 讨论 。” 

刚 说 完了 ，, 就 来 了 电话 , 电话 铃 子 在 过 道里 铃 铃 地 响 着 , 响 
了 好 半天 才 有 人 去 接 话 。 

王 老 先 生 说 :“ 她 们 一 个 一 个 的 都 做 什么 ? 慢 慢 地 连 电话 也 
没 人 接 了 。” 他 显然 说 的 是 女仆 们 。 

这 电话 显然 是 有 事情 。 王 老 先生 到 那 边 简 单 地 说 了 几 句 就 
转 来 了 。 Ke 

坐 到 桌子 边 ， 很 快 把 半 碗 饭 吃 下 去 了 。 以 前 的 半 碗 ， 半 个 
钟头 也 没有 吃 完 ， 现 在 一 分 钟 就 把 剩 下 来 的 半 碗 吃 完 了 。 

他 站 起 来 一 边 说 ， 一 边 把 吃饭 时 卷 起 来 的 长 衫 袖子 放下 。 

“我 围 了 点 煤 , 现 在 趁 着 市 价 高 ,打算 卖 出 去 …… 谈 着 谈 着 ， 
我 就 把 这 桩 事 忘 了 。 电 话 就 是 为 这 个 。 

一 转身 ， 王 老 先 生 戴 起 黑色 呢 帽 ， 拿 起 手杖 来 ， 很 稳重 地 
走 了 。 似乎 国家 的 事情 要 不 放 在 这 样 人 的 身上 , 是 会 靠不住 的 。 
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王 老 先 生 走 了 之 后 ， 马 伯乐 也 觉得 应 该 走 了 了 ， 好 象 老 太 太 
一 个 人 故意 陪 着 似 的 ， 有 点 不 太 好 。 但 几 次 想到 这 里 ， 可 是 又 
都 没有 走 ， 因 为 王 小 姐 在 那 边 ， 到 现在 始终 没有 声音 。 大 概 是 
不 与 了 ， 但 是 为 什么 不 出 来 呢 ? 

马 伯 乐 很 希望 老 太 太 能 够 进 到 小 姐 那 屋子 去 一 次 。 但 是 老 
太太 象 是 把 小 姐 器 的 那 回 事 给 忘 了 似 的 。 希望 从 老 太 太 那里 听 
一 句 她 的 情景 ， 马 伯乐 几 次 故意 往 那 上 边 提 ， 说 : 

“小 姐 她 们 那 武汉 大 学 风景 真 好 ， 你 老 没 有 去 逛 一 逛 吗 ??” 

“是 的 ， 我 去 逛 过 啦 ， 夏 天 的 时 候 还 去 来 的 ， 都 是 桂 英 〈 女 
儿 的 名 ) 带 着 我 …… 那 水 呀 绿油油 的 ， 那 山 也 是 好 看 ………” 

马 伯 乐 看 老 太 太 叫 桂 英 ， 他 也 就 叫 桂 英 了 ， 他 说 : 

“ 桂 英 毕业 之 后 ， 没 有 做 点 事 吗 ?” 

老 太 太 说 : 

“没有 呢 ， 那 孩子 没有 耐性 , 不 象 小 的 时 候 了 ，, 长 大 了 脾气 
也 长 坏 了 。” 

马 伯乐 再 想 不 出 什么 来 说 的 了 。 想 要 走 , 又 想 要 再 坐 一 会 ; 
坐 一 会 又 没有 什么 再 坐 的 必要 ， 走 又 不 情愿 ， 于 是 就 在 客厅 里 
一 边 犹 疑 着 一 边 翻 着 报纸 。 

一 直到 了 很 晚 ， 王 老 先 生 都 回来 了 ， 马 伯乐 才 从 那个 带 有 
一 个 小 花园 的 院子 走出 来 。 

他 很 壬 唐 的 ， 他 走 在 刺 玫 的 架 下 ， 还 让 那 刺 玫 带 着 针 的 苍 
子 刺 了 脸 酉 一下。 他 用 手 摸 时 并 没有 刺 破 ， 而 那 手 却 摸 到 鼻子 
上 那 块 在 淞 江 桥 跌 坏 的 小 疤痕 。 

夜 是 晴 骨 的 , 大 大 的 月 亮 照 在 头 上 。 马 伯 乐 走 出 小 院 去 了 。 

王家 的 男 工人 在 他 的 背后 关 了 门 ， 并 且 对 他 说 : 

“ 马 先 生 ， 没 有 看 见 吗 ? 又 来 了 一 批 新 的 伤 兵 啊 !” 
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男 工人 是 个 麻子 脸 ,想不到 在 夜里 也 会 看 的 很 清晰 的 呢 ,可 
见 月 亮 是 很 大 很 亮 的 了 。 

一 走出 胡同 口 , 往 那 条 大 街 上 回头 一 看 就 是 一 个 伤 兵 医院 。 
那里 边 收 容 着 六 七 百 的 伤 兵 。 马 伯乐 是 晓得 那里 边 没 有 什么 好 
看 的 ， 也 不 回头 ， 径 直 走 回 家 去 了 。 

想不到 就 在 他 住 的 磨盘 街 上 ， 也 开 了 伤 兵 医院 了 。 那 里 一 
群 兵 在 咕 咕 咬 喀 地 说 着 话 。 

他 想 这 定 是 那 新 来 的 伤 兵 了 。 等 经 过 了 一 看 , 并 不 是 的 , 而 
是 军人 的 临时 宿舍 ， 那 些 兵 穿 得 整整 齐 齐 的 ， 并 没有 受伤 。 

马 伯 乐 带 着 满 身 的 月 亮 ， 项 着 家 门 。 因 为 那个 院子 住 着 很 
多 人 家 ， 所 以 来 给 他 开门 的 不 是 他 的 太太 ， 而 是 楼 下 的 一 个 女 
天 

不 一 会 马 伯乐 就 登 登 上 楼 去 了 。 

太太 在 楼 上 还 没有 睡 ， 手 里 拿 着 针线 ， 不 知 在 颖 什么 。 

马 伯乐 一 看 就 生气 ， 一 天 到 晚 地 缝 。 

“天 不 早 了 ， 怎 么 才 回 来 呢 ?” 

马 伯乐 往 他 的 小 帆布 床上 一 躺 : 

“ 才 回 来 ， 当 兵 去 还 回 不 来 了 呢 !1” 

太太 非常 英明 其 妙 ， 但 一 想 也 许 又 是 在 外 边 有 什么 不 顺心 
的 事 ， 于 是 没有 理 他 ， 不 一 会 就 关 了 灯 了 。 


第 八 章 
不 久 马 伯乐 就 陷 进 恋爱 之 中 了 。 他 们 布置 了 一 个 很 党 草 的 


约会 。 
约定 了 夜 九 点 钟 ， 在 紫阳 湖 边 上 会 见 。 王 家 的 住宅 就 在 紫 


阳 湖 上 ， 没 有 多 远 。 
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离 九 点 钟 还 差 十 分 钟 ， 马 伯乐 就 预先 到 了 湖上 的 那个 石 桥 
上 徘徊 着 。 

他 想 她 也 快 来 了 。 时 间 一 分 钟 一 分 钟 地 过 着 。 他 围绕 着 湖 ， 
看 着 湖 的 四 周围 的 人 家 的 灯光 。 

不 一 会 王 小 姐 就 来 了 。 马 伯乐 在 想 着 : 她 来 的 时 候 ， 第 一 
句 该 说 些 什么 呢 ? 或 者 谈 伤 兵 吧 ， 或 者 谈 前 方 的 战事 。 但 是 王 
小 姐 来 的 时 候 ， 这 些 都 没有 谈 ， 而 且 什 么 也 没有 谈 ， 人 彼此 都 非 
常 大 方 ， 一 走 拢 来 ， 就 并 肩 向 前 走 去 了 ， 好 象 他 们 是 同学 ， 下 
课 之 后 ， 他 们 在 操场 散步 似 的 。 

他 们 谁 也 不 说 什么 。 那 条 环 湖 路 是 很 僻静 的 , 很 少 有 灯光 ， 
偶尔 除了 对 面 来 了 一 部 汽车 ， 把 他 们 晃 的 通体 明亮 ， 其 余 的 时 
则 ， 他 们 都 在 黑暗 之 中 疝 前 走 着 。 好 和 象 他 们 故意 选 了 一 条 黑暗 
的 路 似 的 。 | 

他 们 走 了 七 八 分 钟 ， 才 遇 到 了 一 个 有 亮光 的 街道 。 但 是 一 
分 钟 就 过 去 了 。 他 们 仍旧 消失 在 那 黑 瞳 的 夜里 。 因 为 他 们 俩 都 
没有 声音 ， 所 以 那 脚 下 的 石子 好 象 代替 了 他 们 在 说 话 似 的 ， 总 
是 喀 地 在 响 着 。 

半点 钟 之 后 , 他 们 走 到 一 条 很 宽 的 大 道上 去 。 沿 着 那 条 道 ， 
如 果 再 往 前 走 ， 连 人 家 的 灯光 也 不 多 了 。 只 有 更 远 的 几 十 里 路 
之 外 ， 那 地 方 有 一 片 灯 光 。 

那 或 者 是 城郊 的 什么 村 镇 吧 ? 

马 伯乐 如 此 地 想 着 。 

他 们 又 走 了 一 段 ， 在 那 野 地 上 来 了 两 只 狗 ， 向 他 们 叫 了 一 
阵 。 

他 们 并 没有 害怕 ， 只 是 把 脚步 略 略 停 了 一 停 ， 似 乎 那 狗 是 
劝告 他 们 :“ 你 们 回去 吧 !” 于 是 他 们 就 转 回 身 来 往 回 走 了 。 

路 上 仍旧 是 一 句 话 不 说 。 
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他 们 又 走 了 半点 钟 的 样子 ， 就 又 回 到 了 那 桥 上 。 他 们 都 党 
得 这 路 是 很 短 的 ， 不 值得 一 走 ， 一 走 就 走 到 头 了 ， 很 快 地 又 回 
到 原来 的 地 方 。 于 是 又 找 了 条 新 的 路 ， 也 是 灯光 很 少 的 。 他 们 
又 走 了 半点 钟 。 

在 没有 灯光 的 地 方 , 他们 比较 自由 些 ; 一 到 了 有 灯光 的 地 
方 ， 他 们 两 个 就 三 了 头 。 他 们 是 非常 规矩 的 ， 彼 此 绝对 不 用 眼 
光 互 相 注 视 。 彼 此 都 不 好 意思 。 好 象 这 世界 上 不 应 有 这 么 多 灯 
光 。 他 们 很 快 地 回避 开 了 。 哪 怕 劳 边 有 一 条 脐 脏 的 小 路 ， 他 们 
也 就 很 快走 上 去 了 。 

到 了 十 一 点 钟 了 ， 他 们 来 到 了 王家 的 门口 了 。 王 小 姐 在 门 
口上 停 一 停 , 站 一 站 , 似乎 要 说 再 见 的 了 ; 但 是 她 没有 蕉 门 , 她 
向 一 边 走 去 了 。 马 伯乐 也 跟 了 上 去 。 于 是 围 着 房子 转 了 一 周 。 而 
后 又 来 到 了 门 前 。 

王 小 姐 又 在 门口 上 停 一 停 ， 站 一 站 ， 似 乎 是 要 进去 了 ;但 
是 她 没有 那么 办 ， 她 又 走 开 了 。 马 伯乐 又 跟 上 去 。 又 围 着 房子 
转 了 一 周 。 这 一 次 , 一 到 那 门 口 , 王 小 姐 走 上 前 去 就 敲 着 门 环 。 

马 伯 乐 也 就 站 开 了 一 点 , 表示 着 很 尊敬 的 样子 , 回 过 身 去 ， 
就 先 走 了 ， 免 得 让 管家 的 人 看 见 。 

昕 过 了 门 上 的 门 瘦 响 过 之 后 ， 马 伯乐 才 象 从 梦 中 惊醒 了 似 
的 。 走 在 这 小 路 上 的 仍旧 是 自己 独自 一 个 。 这 小 石板 路 ， 年 久 
了 有 的 被 踩 平 了 , 有 的 被 踩 出 止 坑 了 ,， 有 的 已 经 动 动摇 摇 的 了 ， 
被 雨水 不 停 地 冲刷 ， 已 经 改换 了 位 置 ， 或 者 目 己 压 在 了 别 的 吴 
He 

黑洞 洞 的 ， 路 灯 都 熄 了 。 马 伯乐 摸索 着 在 小 路 上 走 着 。 
他 听 到 了 后 边 有 什么 人 在 跑 着 ， 并 且 在 叫 着 他 。 这 实在 出 
其 所 料 ， 他 就 把 脚步 停 下 ， 等 一 等 。 
不 一 会 ， 果然 是 刚刚 被 送 进 院子 去 的 王 小 姐 跑 来 了 了 。 她 踏 
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着 小 路 上 的 石板 咯 叭 咯 鸣 地 啊 着 。 
等 她 跑 到 了 身边 ， 马 伯乐 就 问 她 : 
“你 为 什么 又 来 了 呢 ?” 
王 小 姐 笑 着 。 完 全 不 是 前 一 刻 那 沉静 的 样子 。 
马 伯乐 说 : 
“你 不 睡觉 吗 ?” 
王 小 姐 说 : 


“为 什么 睡 不 着 ?” 

“我 不 晓得 。” 

马 伯乐 伸 出 手 来 ， 打 算 拥抱 她 。 并 且 想 要 吻 她 的 脸 类 ， 或 
者 头发 

当时 王 小 姐 稍稍 一 举 手 ， 他 就 以 为 是 要 拒绝 他 的 ， 于 是 他 
就 没有 那么 做 。 

过 了 一 分 钟 之 后 ， 他 们 又 是 照 着 原样 走 了 起 来 。 有 的 时 候 
并 行 着 走 ; 有 的 时 候 马 伯乐 走 在 前 边 ， 王 小 姐 走 在 后 边 ; 有 的 
时 候 , 磁 到 了 高 低 不 平 的 路 , 马 伯乐 总 是 企图 上 前 去 挽 着 她 。 但 
是 也 总 没有 做 到 ， 因 为 他 想 王 小 姐 大 概 是 不 愿意 他 那么 做 。 

这 一 夜 散步 之 后 ， 马 伯乐 一 夜 没有 睡觉 。 他 回来 的 时 候 已 
经 是 两 点 多 钟 了 。 

再 过 一 个 钟头 鸡 就 叫 了 ， 天 色 发 白 了 。 他 有 睁 着 眼睛 在 床上 
身 着 。 全 家 人 都 睡 的 非常 甜蜜 。 全 院子 所 有 的 房间 里 的 人 ， 也 
都 一 点 声音 也 没有 。 

只 有 他 一 个 陷入 这 不 幸 之 中 。 

第 二 天 早晨 一 起 来 ， 马 伯乐 就 写 了 一 封 信 。 那 信 的 最 后 的 
署名 ， 写 了 “你 的 保罗 ”。 这 是 多 人 么 勇敢 的 行为 。 

写 完 了 ， 他 本 想 亲 自 送 去 ， 但 一 想 不 大 好 ， 还 是 贴 了 邮票 
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送信 简 吧 。 

这 信 王 小 姐 读 后 大 大 地 感动 ， 因 为 实在 写 的 太 好 了 〈 马 伯 
乐 当年 想 要 写 小 说 的 那 种 工夫 没有 用 上 ， 而 今 竟 用 在 了 这 封 信 
上 了 的 原故 ) 。 

他 们 很 快 地 又 布置 了 一 个 约会 。 在 这 约会 上 马 伯乐 换 了 很 
整齐 的 衣 沈 ， 而 且 戴 了 手套 。 他 装扮 得 好 象 一 个 新 郎 似 的 了 。 

王 小 姐 无 论说 什么 ， 马 伯乐 总 是 一 律 驶 倒 她 。 

王 小 姐 说 : 

“一 个 人 结婚 不 是 合理 的 吗 ?” 

马 伯 乐 说 : 

“结婚 是 一 种 罪恶 。” 

王 小 姐 说 : 

“假若 是 从 心 所 愿 的 ， 那 就 不 在 此 例 了 。” 

马 伯 乐 说 : 

“不 ， 一律 都 是 罪恶 的 。” 

马 伯乐 这 样 热情 的 态度 ， 使 王 小 姐 十 分 同情 ， 于 是 把 她 近 
来 的 生活 状况 都 告诉 了 他 。 

她 的 那 位 快要 订婚 的 朋友 ， 不 但 没有 订婚 ， 而 且 提 出 辐 她 
求婚 的 要 求 来 了 。 

她 把 这 问题 公开 地 提出 来 ， 让 马 伯 乐 帮 着 她 在 理论 上 分 析 
一 下 ，。， 
马 伯乐 一 听 ， 这 简直 不 是 什么 问题 ， 而 是 故意 来 打击 他 。 
所 以 他 想 了 一 想 ， 没 有 立刻 就 回答 。 他 实在 并 不 相信 会 有 
这 么 巧 的 事情 。 

马 伯乐 站 起 来 ， 提 议 要 离开 这 吃 茶店 ， 回 家 去 。 

说 实在 的 , 他 口袋 里 还 有 一 封 写 好 的 信 , 还 没有 拿 出 来 呢 。 
现在 也 用 不 着 拿 出 来 了 。 
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他 想 既 然 是 这 样 的 一 个 女子 ， 人 人 都 可 以 向 她 求婚 ， 那 还 
有 什么 高 贵 ? 去 她 的 吧 ! 

王 小 姐 朋 求 他 ， 再 坐 一 会 不 可 以 吗 ? 他 只 说 了 一 声 “ 不 
了 ”， 站 起 来 就 走 。 

他 想 : 她 原来 已 经 有 人 了 。 

王 小 姐 回 到 家 里 ， 喝 了 父亲 的 许多 白兰 地 酒 。 醉 了 ， 醉 得 
很 厉害 ， 第 二 天 一 天 不 能 够 吃 什么 ， 只 是 峰 。 

母亲 从 来 没有 谈 过 她 的 亲 事 ， 自 从 她 长 了 这 么 大 一 字 没 有 
提 过 。 

母亲 现在 问 她 了 : 

“你 若是 心目 中 有 谁 ， 你 只 管 告诉 娘 , 只 要 是 家 财 身份 不 太 
差 ， 是 没有 不 随 你 的 意 的 。” 

母亲 看 她 百般 不 说 ， 就 用 好 言 好 语 来 劝 着 : 

“你 长 了 这 么 大 , 娘 没有 不 随 着 你 的 ， 你 有 什么 心事 ， 你 只 
管 讲 。” 

母亲 越 说 ， 女 儿 就 越 哭 得 厉害 。 到 后 来 母亲 什么 法 子 也 没 
有 9 只 说 : 

“ 别 器 了 ， 好 孩子 别 器 了 ， 刁 坏 了 。” 

到 了 第 二 天 ， 才 算 勉强 地 起 来 了 ， 坐 在 客厅 的 沙发 上 陪 着 
父亲 谈 了 一 会 话 。 

正 这 时 候 马 伯乐 来 了 ， 在 院子 里 边 和 花 匠 谈 着 话 ， 

王 小 姐 一 听 是 马 伯乐 就 跑 到 自己 的 屋子 去 了 。 

马 伯乐 是 非常 怀 悔 的 ， 在 他 第 一 步 踏 进 客厅 的 时 候 ， 他 的 
脸 都 红 了 。 他 怕 她 就 在 客厅 里 ， 若 是 她 在 的 话 ， 他 真 要 跑 到 她 
胰 前 去 足下 ， 请 她 侥 恕 了 他 吧 。 

恰好 她 没有 在 ， 马 伯乐 才 万 幸 地 坐 在 沙发 上 。 

今天 ， 他 不 知 是 自己 内 心 的 不 平静 ， 还 是 怎么 的 ， 就 处 处 
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觉得 与 平常 有 些 不 同 , 他 想 或 者 他 们 的 事情 , 家 里 晓得 了 吧 ? 似 
乎 那 花 匠 也 说 东 说 西 地 故意 在 试探 他 。 

老 太 太 今天 也 好 象 对 他 朴 远 了 一 些 ， 谈 起 话 来 都 是 很 简单 
的 ， 似 乎 在 招待 客人 似 的 。 女 工 进来 倒 了 一 杯 茶 来 ， 他 也 觉得 
那 女工 用 了 特别 的 眼光 在 看 着 他 。 小 丫 颇 刚 才 在 过 道上 看 见 他 ， 
就 缩 头 缩 脑 地 回去 了 ， 好 象 是 看 见 了 生 人 似 的 ， 并 不 象 平常 那 

王 老 先 生 ， 今 天 并 没有 和 他 长 谈 ， 只 说 了 三 言 两 语 ， 就 拿 
了 一 张 报纸 到 外 房 里 去 看 报 了 。 

每 天 来 , 一 进 这 客厅 就 热 热闹 闹 的 , 王 老 先生 , 老 太 太 , 大 
小 姐 ， 都 在 一 起 坐 着 ;而 今天 ， 都 变 了 ， 难 道 说 变 得 这 么 快 吗 ? 

大 小 姐 似乎 不 在 家 里 的 样子 ， 难 道 她 出 去 了 吗 ? 她 到 哪里 
去 了 ? 这 可 真 想不到 了 。 若 是 知道 的 话 ， 可 以 到 什么 地 方 去 找 
她 。 

她 真 的 不 在 家 里 吗 ? 为 什么 她 不 来 ? 若是 她 真 的 没有 在 家 ， 
那 倒 还 好 ; 若是 在 家 故意 不 出 来 ， 这 可 就 不 好 办 了 ，。 

他 想 要 问 一 问 小 丫 概 ， 这 可 怎么 问 ， 真 有 点 不 好 意思 。 假 
若 那 小 丫 竖 早 已 在 怀 着 敌意 的 话 ， 一 问 更 糟 了 。 

若是 在 平常 , 他 随便 就 问 了 , 但 是 在 此 刻 他 就 有 点 不 敢 问 ， 
怕 是 一 问 这 事情 就 要 揭发 了 似 的 ， 或 者 老 太 太 就 要 从 这 客厅 里 
把 他 给 赶 出 去 。 他 甚至 想到 在 王家 他 是 犯 了 罪 的 。 

为 什么 到 人 家 家 里 来 ， 装 着 拜访 所 有 的 人 的 样子 ， 而 实际 
上 就 是 单单 为 着 人 家 的 小 姐 呢 ! 

马 伯乐 ， 他 已 经 看 出 来 了 ， 王 老 太 太 的 那 闪 着 的 眼睛 的 里 
边 ， 绝 对 地 已 经 完全 晓得 了 他 的 秘密 。 

好 象 他 犯 了 一 件 案子 ， 虽然 这 案子 还 隐藏 着 没有 爆发 ， 但 
是 非 要 爆发 的 ， 而 且 不 久 就 要 爆发 ， 已 经 是 不 用 思索 的 了 ， 非 
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.是 那么 回 子 事 不 可 ， 是 不 可 救 药 的 了 。 
他 本 想 站 起 来 就 走 的 ,但 是 他 已 经 被 他 自己 就 先 给 吓 竣 了 ， 
吓 得 不 能 动 了 。 他 的 头 上 一 阵 一 阵 冒 汗 ， 他 的 身上 一 阵 一 阵 象 


火烧 的 一 样 热 。 
表 过 一 会 ， 假 大 身上 的 血 流 再 加 一 点 热力 ， 怕 是 他 就 要 融 
化 掉 了 。 


一 个 人 是 不 是 会 象 一 个 雪人 似 的 那样 融化 掉 ? 他 自己 一 阵 
一 阵 竟 好 象 坐 在 云彩 上 了 似 的 , 已 经 被 飘 得 错 错 沉沉 的 了 。 

王 老 先 生 在 卧房 里 一 咳嗽 ， 把 他 吓 了 一 拌 。 小 猫 在 他 的 皮 
鞋 上 撞 了 一 下 ， 那 下 意识 地 竟 以 为 那 是 一 条 蛇 ， 那 感觉 是 恶劣 
的 。 

王 老 太太 问 : 

“ 马 太 太 为 什么 好 些 日 子 不 见 了 呢 ?” 

马 伯乐 想 ， 她 问 到 她 干什么 ? 是 不 是 从 她 那里 走 漏 了 什么 
消息 ? 难道 说 , 这 事情 太太 也 晓得 了 吗 ? 真是 天 呵 ， 岂 有 此 理 ! 

他 又 想 ， 那 不 会 的 吧 ， 有 什么 呢 ! 只 写 过 一 次 信 ， 见 过 两 
次 面 ， 谈 了 一 谈 。 何 况 太太 不 能 晓得 ， 就 是 晓得 了 ， 也 没有 什 
么 越轨 。. 但 是 那 夜 在 小 板 路 上 ， 他 差 一 点 没有 吻 了 她 。 现 在 想 
起 来 ， 才 知道 那 真是 万 幸 的 。 假 若 真 吻 着 她 了 ， 到 现在 不 成 了 

“这 不 是 很 可 笑 吗 ? 就 是 吻 了 ， 有 谁 会 看 见 呢 ??” 

他 自己 问 着 他 自己 。 在 那么 黑 的 替 子 里 , 就 是 吻 着 她 了 ，, 谁 
还 能 够 看 见 呢 ? 没有 证 据 的 事情 为 什么 要 承认 呢 ? 

马 伯 乐 想到 这 里 就 正大 光明 了 起 来 ,时 器 缩 缩 是 万 事 失 败 
之 母 ， 用 不 着 恨 层 。 在 这 世界 上 人 人 都 是 强盗 何必 自己 一 定 
要 负责 到 底 ， 迈 开 大 步 踏 了 过 去 吧 。 

“小 韩 ， 人 和 3 
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他 向 小 丫 权 招呼 着 ， 下 边 紧 接着 就 要 问 大 小 姐 。 

但 是 只 叫 了 个 小 韩 ， 往 下 的 几 个 字 就 说 不 出 来 了 。 

明明 知道 说 出 来 不 要 紧 ， 但 是 就 是 说 不 出 来 了 ， 无 论 如 何 
也 说 不 出 来 了 。 

等 一 分 钟 过 后 ， 一 切 机 会 都 失去 了 。 刚 刚 小 韩 站 在 他 旁边 
的 时 候 ， 间 他 要 做 什么 ， 他 说 要 把 今天 的 报 拿 来 看 一 看 。 

现在 他 手 里 就 拿 着 那 报纸 , 拿 着 这 “ 劳 什 子 ” 做 什么 呢 ? 他 
非常 怨恨 那 报纸 ， 都 是 它 误 了 事 。 若 不 是 它 ， 现 在 不 已 经 明白 
了 嘛 ， 大 小 姐 到 底 是 在 不 在 家 ， 

接着 他 又 做 了 第 二 个 企图 ， 想 要 说 请 老大 太 看 电影 去 ， 并 
请 大 小 姐 。 这 是 很 自然 的 ， 就 这 么 说 吧 。 

但 是 没有 说 出 来 ， 因 为 他 发 现 了 这 么 说 不 大 好 。 于 是 又 换 
了 个 方法 ， 又 觉得 不 大 好 。 实 在 都 不 大 好 。 怎 么 好 的 方法 就 全 
没有 呢 ! 这 可 真 奇怪 。 

到 了 后 来 ， 入 子 已 经 不 能 想 了 ， 想 什么 ， 什 么 不 对 ， 都 完 
完全 全 做 不 到 。 

于 是 什么 人 工 的 方法 也 不 追求 了 ， 他 就 听天由命 了 起 来 。 

他 希望 大 小 姐 从 她 的 房子 自动 地 走出 来 让 他 毫 不 费力 地 
就 能 看 到 她 。 所 以 他 从 那 门帘 的 缝 中 巧妙 地 注意 着 门帘 以 外 的 
动静 。 那 过 道上 有 一 个 琉璃 杯 响 ， 他 以 为 是 她 出 来 了 。 小 丫 时 
登 登 地 从 过 道 跑 过 去 ， 他 以 为 一 定 是 大 小 姐 在 招呼 她 ， 或 者 是 
招呼 她 打 一 盆 洗 脸 水 ， 她 洗 了 脸 ， 大 概 就 要 出 来 了 。 

过 了 半天 工夫 ,没有 出 来 ， 分 明 他 是 陷 到 失望 里 去 了 ; 但 
是 他 不 让 他 自己 失望 ， 他 设法 救 了 他 自己 ， 他 想 一 定 是 她 在 穿 
衣裳。 又 过 了 好 些 工夫 ， 还 是 没有 动静 。 本 来 他 的 猜测 都 是 丝 
毫 没有 凭据 的 ， 本 不 可 靠 的 ， 但 是 他 不 那么 想 。 他 想 她 或 者 是 
在 梳头 发 ， 就 象 隔 着 窗子 、 门 他 就 看 到 了 的 那样 。 
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这 一 梳头 发 ， 可 始终 没有 梳 完 ， 大 小 姐 也 始终 没有 出 来 。 

“不 出 来 就 不 出 来 吧 ,” 马 伯乐 在 心里 说 着 , “人 是 无 情 的 
呀 。” 

他 含 着 眼泪 走出 了 王家 。 他 走 在 巷子 里 ， 他 的 眼睛 上 和 象 是 
置 着 一 块 不 十 分 干净 的 玻璃 似 的 ， 什 么 也 看 不 清楚 了 。 

他 的 脚步 因此 也 散 了 ， 伸 出 去 的 脚 ， 没 有 力量 ， 似 乎 在 那 
石板 路 上 球 着 ， 而 踏 不 住 那 石板 路 了 。 

“ 马 伯乐 被 过 重 的 翡 哀 冲击 得 好 象 一 团 气 沫 似 的 那么 轻浮 。 
他 勉强 地 挣扎 着 才 算 走 到 了 家 里 , 差 一 点 没有 被 冲 到 阴沟 里 去 。 
向 前 走 ， 终 于 也 就 走 到 家 里 来 了 。 这 小 巷子 上 边 是 和 天， 下边 是 
石板 ， 而 两 边 又 都 是 墙壁 ， 周 密 得 象 一 个 简 子 似 的 ， 就 是 存心 
打算 汶 到 一 边 去 也 是 不 可 能 的 。 

马 人 乐 从 此 失恋 了 ， 而 是 真正 的 失恋 。 他 做 了 不 少许 ， 而 
且 都 是 新 诗 。 

王 小 姐 不 见 他 ， 那 是 实 实在 在 的 了 。 他 写 了 两 回信 去 ， 也 
都 一 点 用 处 没有 ， 于 是 他 感到 王 小 姐 毕竟 是 出 身高 贵 。 高 贵 的 
女子 ， 对 于 恋爱 是 纯 绪 的 ， 是 不 可 球 污 的 ， 所 以 王家 的 公主 一 
怒 就 不 可 收拾 了 ， 那 是 必然 的 。 

一 方面 虽然 马 伯乐 是 被 舍弃 了 ， 但 是 一 想到 知 是 被 公主 使 
弃 了 ， 别 说 舍弃 一 次 ， 就 是 舍弃 十 次 也 是 值得 的 ， 因为 她 是 公 
主 呵 。 因 为 公主 是 世界 很 少 有 的 。 

所 以 马 伯乐 五 六 天 没有 出 屋 ， 就 坐 在 屋 里 向 着 那 窗 外 的 枇 
杷 树 作 了 很 多 诗 。 

篇 篇 都 是 珍贵 的 杰作 ， 篇 篇 都 好 得 不 得 了 。 

马 伯 乐 新 作 的 诗 ， 都 保存 着 。 诗 实在 是 作 得 很 好 ， 但 是 没 
有 人 和 鉴赏。 他 拿 给 朋友 们 看 的 时 候 ， 朋 友 们 看 了 之 后 ， 是 不 知 
所 云 的 ， 因 为 马 伯 乐 恋爱 这 件 事情 人 家 都 不 晓得 。 这 使 马 伯 乐 
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很 生气 ， 他 说 中 国人 不 能 够 鉴赏 艺术 。 外 国 的 诗人 常常 把 自己 
的 诗 当 着 朋友 去 读 的 。 而 在 中 国 什么 都 谈 不 到 的 ， 真 他 妈 的 中 
国人 ! 

于 是 还 是 自己 念 上 一 遍 吧 


多 么 值得 怀念 呵 ! 
当 她 抚摸 着 我 的 胸口 的 时 候 。 


好 是 好 , 就 是 有 点 太 不 贴 题 , 这 一 点 马 伯乐 自己 也 晓得 。 本 
来 那 王 小 姐 的 手 连 触 也 没 触 到 的 ,怎么 会 抚摸 到 胸口 上 去 了 ! 不 
过 作 诗 都 是 这 么 作 ， 若 是 不 这 样 ， 那 还 叫 什么 诗 呢 ? 

于 是 马 伯乐 又 念 第 二 篇 : 


我 的 胸中 永远 存留 着 她 的 影子 ， 
因为 她 的 头发 是 那么 温 香 ， 

好 象 五 月 的 玫瑰 ， 

好 象 八 月 的 桂花 。 

我 响 了 她 的 县 发 不 知 多 少 次 ， 
这 使 我 一 生 也 不 能 忘记 。 


马 伯乐 念 完 了 ， 他 自己 也 茫然 了 ， 他 究竟 去 吻 过 谁 的 头发 
呢 ， 他 自己 也 不 晓得 ， 不 过 党 得 究竟 是 吻 过 的 样子 ， 不 然 怎么 
能 够 这 样 的 感动 呢 。 

第 三 篇 尤其 好 : 


我 为 你 ， 
我 会 弃 了 我 的 生命 ， 
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我 为 你 ， 
我 舍弃 了 我 的 一 切 。 


这 诗 一 看 上 去 就 好 象 要 自杀 似 的 ， 令 人 很 害怕 。 好 就 好 在 
这 自杀 上 , 因为 歌德 的 《少年 维特 的 烦恼 》, 维特 不 是 自杀 了 吗 ? 
这 正好 就 和 维特 完全 一 样 。 

不 但 如 此 ， 马 伯乐 真 的 半夜 半夜 地 坐 着 ， 他 想 这 有 什么 办 
法 呢 ! 失恋 就 是 失恋 了 。 

“ 既 失 了 的 就 不 能 再 得 。” 

“ 既 去 了 的 就 不 能 够 再 来 。” 

“人 生 本 是 如 此 的 。” 

“大 风 之 中 飘落 叶 ， 小 雨 之 中 泥土 松 。” 

“冬天 来 了 ， 天 气 就 冷 了 。” 

“时 间 过 去 了 ， 就 不 能 再 回来 了 。” 

i 有 四 村 一 切 都 是 命定 的 ， 又 有 什 
么 办 法 呢 !1” 

马 伯 乐 到 王家 去 了 几 次 ， 连 王 小 姐 的 影子 都 没有 看 到 。 因 
此 他 越 被 拒绝 的 厉害 ， 他 就 越 觉得 王 小 姐 高 贵 。 不 但 王 小 姐 一 
个 人 是 有 高 贵 的 情操 的 ， 就 连 王 小 姐 的 父母 ， 他 也 觉得 比 从 前 
有 价值 了 ; 若是 没有 高 贵 的 父母 , 怎么 能 产生 高 贵 的 女儿 呢 ? 不 
但 王家 的 人 ， 就 连 那 麻子 脸 花 匠 兼 看 门 信 ， 他 也 觉得 比 从 前 似 
乎 文明 了 许多 。 每 当 他 出 来 进去 时 ， 那 花 匠 都 是 点 头 称 是 ， 好 
象 外 国人 家 里 的 洋 BOY 一 样 。 

马 伯乐 再 在 王家 里 出 入 ， 就 有 些 不 自然 了 ， 就 连 王家 的 花 
园 ， 他 也 通体 地 感到 比 从 前 不 知 庄严 了 多 少 倍 。 

”王家 忽然 全 都 高 贵 起 来 了 。 但 这 么 快 , 究竟 是 不 可 能 的 ,于 
是 他 只 能 承认 他 自己 是 睹 子 。 不 是 睹 子 是 什么 ? 眼前 摆 着 一 块 
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钻石 ， 竞 当 玻璃 看 了 。 

马 伯乐 虽 被 拒绝 了 ， 但 走出 王家 大 门 的 时 候 ， 总 是 用 含 着 
眼泪 的 眼睛 ， 回 过 头 去 恋恋 不 舍 地 望 一 望 建筑 得 那么 干净 整齐 
的 小 院 。 

因此 他 往往 带 着 一 种 又 甜蜜 、 又 悲哀 的 感觉 回 到 家 去 。 

后 来 他 也 不 存心 一 定 要 见 王 小 姐 了 ， 他 觉得 一 见 到 ， 后 而 
把 这 种 关系 破坏 了 呢 。 到 不 如 常常 能 围 着 这 王家 的 花园 转 一 圈 ， 
倒 能 培养 出 高 贵 的 情绪 来 。 

但 是 王 小 姐 不 久 就 订婚 了 ， 而 且 要 出 嫁 了 。 

在 出 嫁 的 前 两 天 ， 来 了 一 张 请 帖 ， 是 用 王 小 姐 父 母 的 名 义 
而 发 出 来 的 。 

马 伯乐 想 也 没 想到 , 她 会 这 么 快 就 出 嫁 的 。 出 嫁 也 不 要 紧 ， 
但 是 不 能 这 么 快 ， 哪 有 这 么 快 的 道理 。 

又 加 上 那 请 帖 上 那 生 朴 的 男人 的 名 字 ， 非 常 庸俗 ， 叫 作 什 
么 “李长春 ”。 

什么 长 春 不 长 春 的 ， 马 伯乐 随手 就 把 那 请 帖 据 掉 了 ， 详 细 
的 结婚 日 子 还 没有 看 清 。 太 太 打算 要 去 参加 王 小 姐 的 婚礼 ， 就 
把 那些 碎片 拾 了 起 来 , 企图 拼凑 起 来 再 看 一 遍 , 不 料 刚 拾 起 来 ， 
又 被 马 伯乐 给 打 散 了 。 

马 伯乐 说 :“ 若 是 高 贵 的 出 身 还 能 叫 这 名 字 一 一 长 春 , 我 看 
可 别 短命 。” | 

从 此 马 伯乐 不 再 作 诗 ， 又 开始 吃 起 “未 必 居 ”的 包子 来 了 。 

“久违 了 ， 包 子 。” 当 他 拿 起 一 个 包子 来 ， 他 含 着 眼泪 向 自 
己 说 。 同 时 想 ; 为 什么 有 了 王 小 姐 就 忘记 了 包子 ? 

一 边 想 着 , 一 边 就 把 包子 吃 下 去 了 。 包子 在 他 嘴 里 被 咬 着 ， 
越 来 越 小 ， 而 相反 马 伯乐 的 眼睛 越 来 越 大 ， 因 为 那 眼 睛 充满 了 
眼泪 ， 象 两 股 小 泉水 似 的 。 假 车 他 的 眼睛 稍稍 一 缩小 ， 眼 泪 立 
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刻 就 要 流出 来 的 。 男 子 大 丈夫 能 够 随便 就 流泪 吗 ? 只 好 设法 把 
眼睛 尽量 睁 大 。 

一 连 串 吃 了 八 个 包子 之 后 ， 才 觉得 对 于 这 包子 总 不 算是 无 
情 ， 总 算是 对 得 起 它 。 于 是 放下 不 吃 了 。 到 床上 去 睡 一 觉 。 马 
伯乐 这 一 沉睡 得 格外 清爽 ， 醒 来 之 后 ， 一 心 要 打 日 本 去 。 因 为 
大 街 上 正 走 着 军队 ， 抗 战歌 曲 ， 唱 得 实在 好 听 。 

马 伯 乐 跑 到 街 口 去 一 看 ,说 :“ 这 么 热闹 , 哪 能 不 打 日 本 去 !” 


第 九 章 


江汉 关 前 边 过 着 成 千 成 万 的 军队 ， 各 个 唱 着 抗战 歌曲 ， 一 
夜 夜 地 过 ， 一 清早 一 清早 地 过 。 广西 军 ,广东 军 ， 湖南 ， 湖北 ， 
各 处 的 军队 ， 都 常常 来 往 在 黄 锥 楼 和 江汉 关 之 间 。 

不 管 老 幼 瘦 胖 ， 都 打 着 枪 ， 唱 着 歌 ， 眼 睛 望 着 前 方 ， 英 和 勇 
地 负 着 守卫 祖国 的 责任 。 看 了 这 景象 , 民众 们 都 各 个 庄严 静 穆 ， 
切切 实 实 地 感到 我 伟大 的 中 华 民 族 灭 亡 不 了 。 

但 很 少数 的 ， 也 有 些 个 不 长 进 的 民众 ， 看 了 十 冬 腊月 那些 
广西 军 穿着 单 裤 ， 冻 得 各 个 打 抖 的 时 候 ， 说 : 

“ 哟 ! 还 穿着 单 裤 ， 我 们 穿着 棉 裤 还 冷 呢 。” 

说 这 话 的 多 半 是 妇 人 女子 ， 至 于 男人 ， 没 有 说 的 。 马 伯乐 
一 回头 就 看 见 一 个 卖 麻 花 的 ， 他 提 着 小 租 ， 白 了 头发 ， 是 个 六 
十 多 岁 的 老头 说 的 。 

马 伯乐 这 回 可 上 了 火 了 : 

“女人 们 说 这 话 ， 你 男子 大 丈夫 ， 也 说 得 出 口 来 ?” 

马 伯乐 一 伸手 就 把 老头 的 盛 着 麻花 的 艇 子 给 捉 住 了 。 捉 住 
之 后 ， 还 在 拌 着 ， 似 乎 要 把 那 复 里 的 东西 给 倾 到 马路 上 去 。 看 
热闹 的 人 ， 立 刻 就 围 上 来 一 大 群 。 马 伯乐 本 来 打算 饶 了 他 就 算 

340 


了 ， 因 为 那 老 头 吓 得 浑身 发 拌 ， 那 灰白 色 的 、 好 象 大 病 初 您 的 
不 健康 的 眼睛 ， 含 满 了 眼泪 。 

马 伯 乐 虽然 心里 气愤 ,会 有 如 此 不 长 进 的 老头 生 在 中 华 民 
国 : 但 基于 人 道 这 一 点 上 ， 他 那么 大 年 纪 放 了 他 也 就 算 了 。 

但 是 不 成 ， 看 热闹 的 人 围 上 来 一 大 群 ， 马 伯乐 于 是 说 : 

“他 破坏 军心 1” z 

他 说 完了 ， 他 目 己 也 后 悔 了 ， 不 过 话 挤 在 喉 晓 里 哪 能 不 说 
呢 ? 

立刻 那 老头 就 被 一 个 拉 洋 车 的 踢 倒 。 

宪兵 走 来 了 ， 宪 兵 说 ， 

“ 打 呀 ， 打 汉奸 。” 

那 徐 子 里 的 被 打 落 的 麻花 散 了 满 地 。 

军队 还 在 结 队 过 着 ， 唱 着 抗战 歌曲 ， 户 着 枪 ， 非 常 英勇 。 

观众 们 的 鉴赏 方法 是 非常 高 明 的 ， 冻 得 脸色 发 日 ， 嘴 层 发 
青 一 面 ， 他 们 能 够 设法 看 不 见 ， 而 专 看 那 打 着 枪 的 肩膀 ， 和 那 
正在 唱 着 抗战 歌曲 的 宽大 的 胸膛 。 也 不 是 说 看 不 到 弱 的 那 一 面 ， 
也 许 看 到 了 不 敢 说 ， 或 者 是 觉得 不 应 该 说 ， 怕 宪兵 打 。 

在 黄昏 的 时 候 ， 马 伯乐 常 喜欢 到 江 边 上 走 走 ， 而 黄昏 过 兵 
的 事情 又 多 ， 去 看 一 看 那 日 亮 亮 的 江水 ， 去 观 一 观 那英 勇 的 战 
士 ， 在 吃 饱 了 饭 之 后 ， 不 亦 一 大 乐趣 截 ! 

马 伯乐 要 当 兵 去 的 志愿 ， 一 来 二 去 就 消磨 没 了 。 越 看 人 家 
当 兵 ， 就 越 觉得 好 玩 。 越 好 玩 目 己 就 越 不 愿意 去 当 。 

结果 ， 他 觉得 当 兵 也 没有 什么 稀奇 的 了 ， 当 不 当 皆 可 ， 天 
天 看 , 不 就 等 于 当 了 吗 ? 真 的 当 了 兵 , 不 也 就 是 那 种 样子 吗 ? 所 
以 还 是 不 要 当 了 吧 。 

不 久 马 伯乐 又 沉 到 翡 哀 里 去 ， 似乎 又 想起 王 小 姐 来 ， 也 或 
者 不 是 ， 不 过 就 只 党 得 前 途 沧 茫 。 到 江 边 上 去 看 一 看 吧 ， 兵 们 
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也 都 变 了 , 似乎 都 跟 他 自己 一 样 , 好 象 个 个 都 垂头丧气 似 的 。 凌 
巧 又 有 一 大 队 伤 兵 让 他 看 见 了 。 那 一 队 伤 兵 是 新 从 外 处 运 到 的 ， 
不 是 重伤 ， 都 能 够 披 着 军 毯 走 在 大 街 上 。 自 然而 然 服装 都 不 十 
分 好 看 ， 但 在 马 伯乐 一 看 ， 那 就 更 坏 了 。 

“ 那 不 是 叫 花 子 吗 ? 那 简直 是 叫 花 子 , 卫 国 的 战士 变 成 叫 花 
对 洒 

马 伯乐 看 了 这 一 现象 ， 就 更 悲哀 了 起 来 ， 回 到 家 里 ， 往 床 
上 一 船 ， 想 起 国事 家 事 没有 一 样 得 以 解决 的 。 

“人 生 是 痛苦 的 Pr 2 

“斗争 是 艰难 的 ……” 

“有 权 的 好 办 事 。 中 外 古今 ， 天 下 一 理 。” 

“大 丈夫 手中 无 钱 到 处 难为 人 。” 

“银行 的 存折 ， 越 花 越 少 ， 家 又 音信 皆 无 。” 

自 此 以 后 ， 马 伯乐 那 快活 悠然 的 态度 ， 又 一 天 一 天 地 减少 
下 去 , 在 他 吃 起 “未 必 居 ”包子 似乎 也 没有 以 前 那样 得 味 了 。 他 
跟 他 的 儿子 大 卫 说 ; 

“你 跟着 爸爸 卖 包子 去 吧 ， 怎 么 样 ?” 

马 伯乐 常 想 , 一 个 人 会 饿 死 吗 ? 做 点 小 生意 , 卖 卖 香烟 , 或 
是 掌 掌 皮鞋 ， 就 是 卖 花生 米 也 是 饿 不 死 的 ， 没 有 钱 怕 什么 1! 

“大 卫 ， 明天 爸爸 去 给 你 做 一 只 小 木 箱 , 你 背 着 。 将 来 没有 
饭 吃 的 时 候 ， 你 和 和 爸爸 去 卖 包子 。 和 爸爸 在 家 里 做 ， 大 卫 背 着 到 
街 上 去 卖 。” 

马 伯 乐 闲 下 来 没事 ， 就 常 向 大 卫 说 ， 

“咱们 这 包子 专卖 给 无 产 阶级 ， 专 卖 洋 车 夫 ， 定 价 不 要 高 ， 
以 销路 大 为 本 。 二 分 钱 一 个 。 烧 饼 子 也 是 二 分 一 个 。 难 道 就 专 
门 不 买 咱 的 包子 吗 ? 和 咱 做 对 吗 ? 天 下 没有 此 理 。 若 我 是 洋 车 
夫 ， 一 样 的 价钱 ， 我 也 是 吃 包子 而 不 吃 烧饼 的 。 眼 看 着 包子 好 
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吃 嘛 ， 里 边 多 少 得 有 点 肉 。” 

马 伯 乐 有 时 当 朋 友 讲 着 ， 有 时 当 太 太 讲 者 ， 也 有 时 就 目 己 
在 想 ,而 每 每 想到 那 包 子 在 洋 车 夫 们 面前 一 哄 而 尽 了 的 情景 ,就 
象 看 了 电影 似 的 狂 叫 起 来 : 

“别人 的 生意 ， 都 让 我 给 挤 散 啦 。 

马 伯 乐 有 时 把 大 卫 叫 过 来 ， 当 面 让 大 卫 演 习 一 番 。 大 卫 就 
在 地 上 抓 起 一 只 小 木 命 ,， 腿 朝天 ,用 皮带 挫 在 喘 上 , 嘴 里 唱 着 : 

“包子 热 来 , 包子 香 , 吃 了 包子 上 战场 。 包子 热 来 , 包子 香 ， 
号 了 包子 打 东 洋 。 叮 叮当 ， 叮 叮当 。” 

马 伯乐 想 ， 这 孩子 倒 也 聪明 ， 就 命令 他 再 唱 一 套 以 详 车 夫 
为 对 象 的， 看 看 坚 样 。 大 卫 唱 着 : 

“ 洋 车 夫 来 ， 洋 车 夫 , 吃 了 包子 会 跑 路 。 洋 车 夫 来 , 洋 车 夫 ， 
号 了 包子 不 糊涂 ， 叮 叮 蝶 ， 叮 呵 蝶 。 

大 卫 背 着 腿 朝 天 的 木 命 ， 装 做 卖 包 子 的 形状 在 地 上 跑 来 跑 

约 瑟 看 他 哥哥 跑 得 怪 有 趣 的 ， 上 来 就 竺 挂 在 大 卫 身 上 的 木 
命 ， 他 说 他 也 要 跟着 爷爷 卖 包 子 。 

大 卫 正 唱 的 起 劲 , 不 肯 给 他 。 约 瑟 抬 腿 就 踢 了 大 卫 的 膝盖 ， 
伸 拳 就 打 了 大 卫 的 肚子 。 大 卫 含 着 眼泪 ， 只 得 让 给 他 。 

不 一 会 工夫 ， 约 瑟 卖 包子 就 卖 到 楼 下 去 了 。 到 了 楼 下 就 把 
别人 家 孩子 的 眼睛 打出 血 了 。 

马 伯 乐 太太 从 窗子 往 下 一 看 ， 约 瑟 还 在 拿 着 木 使 乱 抢 呢 。 

“让 你 买 包 子 你 不 买 ， 看 你 这 回 买 不 严 ， 看 你 这 回 买 不 买 ， 
看 你 这 回 买 不 买 ……” : 

说 一 句 ， 抢 一 圈 ， 约 瑟 象 个 小 旋风 似 的 在 楼 下 要 着 武艺 。 

太太 一 看 就 生气 了 ， 说 : 

“无 事 生 非 。” 
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马 伯乐 一 看 就 高 兴 了 ， 说， 

“能 卖 包 子 了 ， 饿 不 死 了 。” 

过 了 些 日 子 ， 马 伯乐 又 要 修 皮鞋 ， 他 说 修 皮鞋 比 卖 包子 更 
好 ， 不 用 出 去 施 揽 生意 ， 而 且 又 没有 本 钱 ， 只 用 一 根 锥 子 ， 一 
条 麻 强 就行 了 。 

太太 问 他 ; 

“若是 来 了 要 换 皮 鞋底 的 ， 你 用 什么 给 换 呢 ?” 

“只 缝 ， 不 带 换 底 的 。” 他 说 。 

又 过 了 些 日 子 , 他 又 要 当 裁 妖 去 , 他 又 要 学 着 开 汽 车 去 。 又 
过 了 些 日 子 ， 他 又 要 卖 报 去 ， 又 要 加 入 戏剧 团体 演戏 去 。 

六 到 后 来 ， 都 没 去 ， 还 是 照旧 坐 在 小 楼 上 悲哀。 

“人 生 是 没有 道理 的 ， 人 生 是 一 点 道理 也 没有 的 。” 

“全 世界 都 是 市 侩 ， 全 世界 都 是 流 误 。” 

“漫漫 长 夜 ， 何 日 能 够 冲破 罗网 。” 

“经 济 的 柳 锁 ， 锁 着 全 世界 的 人 们 。 

“有 钱 的 人 ， 不 知 无 钱 的 人 的 苦 。” 

“有 了 钱 ， 妻 是 妻 ， 子 是 子 。 无 了 钱 ， 妻 离子 散 ” 

马 伯乐 从 此 又 悲哀 了 下 去 。 

来 了 警报 , 他 不 醒 (其 实 也 无 处 可 躲 ), 他 说 炸 死 了 更 利落 ， 
免得 活 受罪。 

等 日 本 人 架 着 意大利 飞机 来 到 头 上 时 ， 他 也 吓 得 站 不 住 脚 
了 ， 也 随 着 太太 往 紫 荆 湖 边 上 乱 跑 。 可 是 等 飞机 一 过 去 ， 他 又 
非常 后 悔 ， 他 说 : 

“ 跑 的 什么 ， 真 多 余 。” 

“有 钱 的 人 们 的 生命 是 值钱 的 ,无 钱 的 人 的 生命 还 不 值 一 颗 
炸弹 的 钱 。” 

小 陈 从 上 海 新 到 的 ， 他 在 电影 院 里 混 过 ， 这 次 来 汉口 。 有 
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人 找 他 在 电影 界 工作 。 要 拍 一 部 抗战 影片 ， 缺 少 一 个 丑角 。 小 
陈 就 来 找 马 伯乐 去 充当 一 下 。 

马 伯乐 想 , 也 好 的 , 免得 在 家 有 呆 着 狠 宽 。 谁 知 到 了 那里 , 化 
了 装 ， 黑 红 抹 了 满 脸 ， 不 象 人 了 。 

“这 不 是 拿 穷 人 开心 吗 ?” 

“穷人 到 处 被 捉弄 呵 !” 

“穷人 在 世界 上 就 是 个 大 丑角 。” 

自 此 马 伯 乐 的 心情 不 见 起 色 ， 看 见 什么 都 是 悲哀 。 尤 其 是 
夜里 ， 窗 外 的 那 棵 枇杷 树 ， 滴 滴 噶 噶 的 终 夜 滴 着 水 点 ， 马 伯乐 
想 : 

“下 雨 大 地 就 是 湿 的 。” 

“ 阴 天 就 没有 月 亮 。” 

“不 但 没有 月 亮 ， 就 连 星星 也 没有 。?” 

“黑暗 ， 黑 暗 。” 

“太阳 没有 出 来 之 前 ， 就 只 有 黑 瞳 。” 

马 伯 乐 吃饭 睡觉 ， 都 和 常人 一 样 ， 只 是 长 吁 短 叹 这 点 与 常 
人 不 同 。 虽 然 他 永远 担负 着 这 过 度 的 忧心 ， 但 他 还 是 照样 的 健 
康 ， 他 也 照样 吃饭 、 睡 觉 、 散 步 。 只 不 过 对 于 前 途 感 到 黯淡 而 
Es 

这 种 黯淡 的 生活 ， 黯 痰 了 六 七 个 月 。 但 是 光明 终于 是 要 到 

武汉 又 要 撤退 了 。 

马 伯乐 说 : 

“又 要 逃 了 。?” 

于 是 他 聚精会神 了 起 来 。 好 象 长 征 的 大 军 在 出 发 的 前 夜 似 
的 ， 又 好 象 跑马 场 的 马 刚 一 走出 场 来 似 的 ， 那 种 饱满 的 精神 是 
不 可 挡 的 ， 是 任何 人 也 阻止 不 了 的 。 
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马 伯 乐 听 了 这 消息 ,一 跳 就 从 床上 跳 起 ， 说 : 
太太 说 : 

“ 买 船 票 到 哪里 ?” 

马 伯乐 说 : 

“人 家 到 哪里 咱们 到 哪里 。” 

于 是 全 汉口 的 人 都 在 幻想 着 重庆 。 
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严冬 一 封锁 了 大 地 的 时 候 , 则 大 地 满 地 裂 着 口 。 从 南 到 北 ， 
方向 地 ， 便 随时 随地 ， 只 要 严冬 一 到 ， 大 地 就 裂 开 口 了 。 

严寒 把 大 地 冻 裂 了 。 

年 老 的 人 ， 一 进 屋 用 扫 希 扫 着 胡子 上 的 冰 溜 ， 一 面 说 ， 

“今天 好 冷 啊 ! 地 冻 裂 了 。” 

赶 车 的 车 夫 ， 顶 着 三 星 ， 绕 着 大 鞭子 走 了 六 七 十 里 ， 天 刚 
一 蒙 亮 ， 进 了 大 车 店 ， 第 一 句 话 就 向 客栈 掌柜 的 说 ， 

“好 厉害 的 天 啊 ! 小 刀子 一 样 。” 

等 进 了 栈 房 ， 摘 下 狗 皮 帽子 来 ， 抽 一 袋 烟 之 后 ， 伸 手 去 拿 
热 馒 头 的 时 候 ， 那 伸 出 来 的 手 在 手背 上 有 无 数 的 裂口 。 

人 的 手 被 冻 裂 了 。 

卖 豆腐 的 人 清早 起 来 沿 着 人 家 去 叫卖 ， 偶 一 不 慰 ， 就 把 盛 
豆腐 的 方 木 盘 贴 在 地 上 拿 不 起 来 了 。 被 冻 在 地 上 了 。 
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卖 馒头 的 老头 ， 背 着 木 箱子 ， 里 边 装着 热 馒头 ， 太 阳 一 出 
来 ， 就 在 街 上 叫唤 。 他 刚 一 从 家 里 出 来 的 时 候 ， 他 走 的 快 ， 他 
喊 的 声音 也 大 。 可 是 过 不 了 一 会 ， 他 的 脚 上 挂 了 掌 子 了 ， 在 脚 
心 上 好 象 踏 着 一 个 鸡蛋 似 的 ， 圆 滚滚 的 。 原 来 冰雪 封 满 了 他 的 
脚底 了 。 他 走 起 来 十 分 的 不 得 力 ， 帮 不 是 十 分 的 加 着 小 心 ， 他 
就 要 跌倒 了 。 就 是 这 样 , 也 还 是 跌倒 的 。 跌 倒 了 是 不 很 好 的 , 把 
馒头 箱子 跌 翻 了 ， 馒 头 从 箱底 一 个 一 个 的 滚 了 出 来 。 旁 边 若 有 
人 看 见 , 趁 着 这 机 会 , 趁 着 老头 子 倒 下 一 时 还 爬 不 起 来 的 时 候 ， 
就 拾 了 几 个 一 边 吃 着 就 走 了 。 等 老头 子 挣扎 起 来 ， 连 馒头 带 订 
雪 一 起 拣 到 箱子 去 ， 一 数 ， 不 对 数 。 他 明白 了 。 他 疝 着 那 走 不 
太 远 的 号 他 馒头 的 人 说 : 

“好 冷 的 天 ， 地 皮 冻 裂 了 了， 吞 了 我 的 馒 涉 了 。” 

行路 人 听 了 这 话 都 笑 了 。 他 背 起 箱子 来 再 往 前 走 ， 那 脚下 
的 冰 溜 ,似乎 是 越 结 越 高 , 使 他 越 走 越 困 难 , 于 是 背 上 出 了 汗 ， 
眼睛 上 了 霜 , 胡子 上 的 冰 汐 越 挂 越 多 , 而 且 因 为 呼吸 的 关系 , 把 
破 皮 帽子 的 帆 耳 朱 和 帽 前 遮 都 挂 了 霜 了。 这 老头 越 走 越 乙 ， 担 
心 受 介 ， 颜 颜 惊悚， 好 象 初次 穿 上 滑冰 鞋 ， 被 朋友 推 上 了 汶 冰 
场 似 的 。 

小 狗 冻 得 夜 夜 的 叫唤 ， 量 是 的 ， 好 象 它 的 脚 爪 被 火烧 痢 一 
样 。 
天 再 冷 下 去 : 

水 缸 被 冻 裂 了 ; 

井 被 冻 住 了 ; 

大 风 雪 的 夜里 ， 况 会 把 人 家 的 房子 封 住 ， 睡 了 一 夜 ， 早晨 
起 来 ,一 推 门 ， 竟 推 不 开门 了 。 

大 地 一 到 了 这 严寒 的 季节 , 一 切 都 变 了 样 , 天 空 是 灰色 的 ， 
好 象 刊 了 大 风 之 后 ， 呈 着 一 种 混沌 沌 的 气象 ， 而 且 整 天 飞 着 清 
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雪 。 人 们 走 起 路 来 是 快 的 ， 嘴 里 边 的 呼吸 ， 一 遇 到 了 严寒 好 象 
冒 着 烟 似 的 。 七 匹 马 拉 着 一 辆 大 车 ， 在 旷野 上 成 串 的 一 辆 挨 着 
一 辆 地 跑 ， 打 着 灯笼 ， 甩 着 大 和 鞠 子 ， 天 空 挂 着 三 星 。 跑 了 两 里 
路 之 后 ， 马 就 冒 汗 了 。 再 跑 下 去 ， 这 一 批 人 马 在 冰天雪地 里 边 
竞 热 气 腾腾 的 了 。 一 直到 太阳 出 来 ， 进 了 栈 房 ,那些 马 才 停止 
了 出 汗 。 但 是 一 停止 了 出 汗 ， 马 毛 立 刻 就 上 了 霜 。 

人 和 马 吃 饱 了 之 后 , 他 们 再 跑 。 这 寒带 的 地 方 ， 人 家 很 少 ， 
不 象 南方 ， 走 了 一 村 ， 不 远 又 来 了 一 村 ， 过 了 一 镇 ， 不 远 又 来 
了 一 镇 。 这 里 是 什么 也 看 不 见 ， 远 望 出 去 是 一 片 白 。 从 这 一 村 
到 那 一 村 ， 根本 是 看 不 见 的 。 只 有 赁 了 认 路 的 人 的 记忆 才 知 道 
是 走向 了 什么 方向 。 拉 着 粮食 的 七 匹 马 的 大 车 ， 是 到 他 们 附近 
的 城 里 去 。 载 来 大 豆 的 卖 了 大 豆 ， 载 来 高 梁 的 卖 了 高 梁 。 等 回 
去 的 时 候 ， 他 们 带 了 油 、 盐 和 布匹 。 

呼 兰 河 就 是 这 样 的 小 城 ， 这 小 城 并 不 怎样 繁华 ， 只 有 两 条 
大 街 ， 一 条 从 南 到 北 ， 一 条 从 东 到 西 ， 而 最 有 名 的 算是 十 字 街 
了 。 十 字 街 口 集 中 了 全 城 的 精华 。 十 字 街 上 有 金 银 首饰 店 、 布 
庄 、 油 盐 店 、 茶 庄 、 药 店 , 也 有 拔牙 的 洋 医生 。 那 医生 的 门 前 ， 
挂 着 很 大 的 招牌 ， 那 招牌 上 画 着 特别 大 的 有 量 米 的 斗 那么 大 的 
一 排 牙 齿 。 这 广告 在 这 小 城 里 边 无 乃 太 不 相当 ， 使 人 们 看 了 况 
不 知道 那 是 什么 东西 ， 因 为 油 店 、 布 店 和 盐 店 ， 他 们 都 没有 什 
么 广告 ， 也 不 过 是 盐 店 门 前 写 个 “ 盐 ” 字 ， 布 店 门 前 挂 了 两 张 
怕 是 自古 亦 有 之 的 两 张 布 赐 子 。 其 余 的 如 药店 的 招牌 ， 也 不 过 
是 : 把 那 戴 着 花镜 的 伸 出 手 去 在 小 枕头 上 号 着 妇女 们 的 脉 管 的 
医生 的 名 字 挂 在 门 外 就 是 了 。 比 方 那 医 生 的 名 字 叫 李 永 春 ， 那 
药店 也 就 叫 “ 李 永春 ”。 人 们 和 赁 着 记忆 , 哪怕 就 是 李 永 春 摘 掉 了 
他 的 招牌 , 人 们 也 都 知 李 永 春 是 在 那里 。 不 但 城 里 的 人 这 样 , 就 
是 从 乡下 来 的 人 也 多 少 都 把 这 城 里 的 街道 ， 和 街道 上 尽 是 些 什 
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么 都 记 熟 了 。 用 不 者 什么 广告 ， 用 不 着 什么 招引 的 方式 ， 要 买 
的 比如 油 盐 、 布 匹 之 类 ， 自 己 走 进去 就 会 买 。 不 需要 的 ， 你 就 
是 挂 了 多 大 的 牌子 , 人 们 也 是 不 去 买 。 那 牙医 生 就 是 一 个 例子 ， 
那 从 乡下 来 的 人 们 看 了 这 么 大 的 牙齿 ， 真 是 觉得 希奇 古怪 ， 所 
以 那 大 牌子 前 边 , 停 了 许多 人 在 看 , 看 也 看 不 出 是 什么 道理 来 。 
假若 他 是 正在 牙痛 ， 他 也 绝对 的 不 去 让 那 用 洋 法 子 的 医生 给 他 
拔 掉 ， 也 还 是 走 到 李 永 春 药店 去 ， 买 二 两 黄连 ， 回 家 去 含 着 算 
了 吧 ! 因为 那 牌 子 上 的 牙齿 太 大 了 ， 有 点 莫 明 其 妙 , 怪 害怕 的 。 

所 以 那 牙 医生 ， 挂 了 两 三 年 招牌 ,到 那里 去 拔牙 的 却 是 寥 
密 无 几 。 

后 来 那 女医 生 没 有 办 法 ， 大 概 是 生活 没 法 维持 ， 她 兼 做 了 
收 生 婆 。 

城 里 除了 十 字 街 之 外 , 还 有 两 条 街 , 一 条 叫做 东 二 道 街 , 一 
条 叫做 西 二 中 街 。 这 两 条 街 是 从 南 到 北 的 ， 大 概 五 六 里 长 。 这 
两 条 街 上 没有 什么 好 记载 的 ， 有 几 座 庙 。， 有 几 家 烧饼 铺 ， 有 几 
家 粮 栈 。 

东 二 道 街 上 有 一 家 火 磨 ， 那 火 磨 的 院子 很 大 ， 用 红色 的 好 
砖 砌 起 来 的 大 烟 简 是 非常 高 的 ， 听 说 那 火 磨 里 边 进 去 不 得 ， 那 
里 边 是 碰 不 得 的 。 一 碰 就 会 把 人 用 火烧 死 ， 不 然 为 什么 叫 火 磨 
呢 ? 就 是 因为 有 火 ， 听 说 那里 边 不 用 马 ， 或 是 毛驴 拉 磨 ， 用 的 
”是 火 。 一般 人 以 为 尽 是 用 火 ， 岂 不 把 火 磨 烧 着 了 吗 ? 想来 想 去 ， 
想 不 明 日 ， 越 想 也 就 越 糊涂 。 偏 偏 那 火 磨 又 是 不 准 参观 的 。 听 
说 门口 站 着 守卫 。 

东 二 道 街 上 还 有 两 家 学 堂 ， 一 个 在 南 头 ， 一 个 在 北 头 。 都 
是 在 庙 里 边 ， 一 个 在 龙王 庙 里 ， 一 个 在 祖师 庙 里 。 两 个 都 是 小 
学 : : 

龙王 庙 里 的 那个 学 的 是 养 乔 ， 叫 做 农业 学 校 。 祖 师 庙 里 的 
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那个 ， 是 个 普通 的 小 学 ， 还 有 高 级 班 ， 所 以 又 叫做 高 等 小 学 。 

这 两 个 学 校 , 名 目 上 虽然 不 同 , 实际 上 是 没有 什么 分 别 的 。 
也 不 过 那 叫 做 农业 学 校 的 ， 到 了 秋天 把 重用 油 炒 起 来 ， 教 员 们 
大 吃 几 顿 就 是 了 。 

那 叫做 高 等 小 学 的 ， 没 有 蚕 吃 ， 那 里 边 的 学 生 的 确 比 农业 
学 校 的 学 生长 的 高 ， 农 业 学 生 开头 是 念 “ 人 、 手 、 足 、 刀 、 
尺 ”, 顶 大 的 也 不 过 十 六 七 岁 。 那 高 等 小 学 的 学 生 却 不 同 了 , 哆 
着 洋 号 ， 竟 有 二 十 四 岁 的 ， 在 乡下 私 学 馆 里 已 经 教 了 四 五 年 的 
书 了 ， 现 在 才 来 上 高 等 小 学 。 也 有 在 粮 栈 里 当 了 二 年 的 管 帐 先 
生 的 现在 也 来 上 学 了 。 ， 

这 小 学 的 学 生 写 起 家 信 来 , 竟 有 写 到 :“ 小 秃子 六 眼睛 好 了 
没有 ?” 小 秃子 就 是 他 的 八 岁 的 长 公子 的 小 名 。 次 公子 , 女 公子 
还 都 没有 写 上 ， 若 都 写 上 怕 是 把 信 写 得 太 长 了 。 因 为 他 已 经 子 
女 成 群 , 已 经 是 一 家 之 主 了 , 写 起 信 来 总 是 多 谈 一 些 个 家 政 : 姓 
王 的 地 户 的 地 租 送 来 没有 ? 大 豆 卖 了 没有 ? 行情 如 何 之 类 。 

这 样 的 学 生 ， 在 课堂 里 边 也 是 极 有 地 位 的 ,- 教师 也 得 尊敬 
他 ， 一 不 留心 ， 他 这 样 的 学 生 就 站 起 来 了 ， 手 里 拿 着 “康熙 字 
典 ”， 常 常会 把 先生 指 间 住 的 。 万 里 乾坤 的 “ 乾 ” 和 乾 药 的 
“ 乾 ”， 据 这 学 生 说 是 不 同 的 。 乾 菜 的 “ 乾 ” 应 该 这 样 写 :“ 乾 ?”， 
而 不 是 那样 写 :“ 乾 ”。 

西 二 道 街 上 不 但 没有 火 磨 ， 学 堂 也 就 只 有 一 个 。 是 个 清真 
学 校 ， 设 在 城 隐 庙 里 边 。 

其 余 的 也 和 东 二 道 街 一 样 ， 灰 秃 秃 的 ， 若 有 车 马 走 过 ， 则 
烟尘 滚滚 , 了 雨 满 地 是 泥 。 而 且 东 二 道 街 上 有 大 泥 坑 一 个 , 五 
六 尺 深 。 不 下 雨 屠 泥 浆 好 象 粥 一 样 ， 下 了 雨 ， 这 泥 坑 就 变 成 河 
了 ， 附 近 的 人 家 ， 就 要 吃 它 的 苦头 ， 冲 了 人 家 里 满 满 是 泥 ， 等 
坑 水 一 落 了 去 ， 天 一 睛 了 ， 被 太阳 一 晒 ， 出 来 很 多 蚊子 飞 到 附 
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近 的 人 家 去 。 同 时 那 泥 坑 也 就 越 晒 越 纯净 ， 好 象 在 提炼 什 么 似 
的 ， 好 象 要 从 那 泥 坑 里 边 提炼 出 点 什么 来 似 的 。 若 是 一 个 月 以 
上 不 下 雨 ， 那 大 泥 坑 的 质 度 更 纯 了 ， 水 分 完全 被 蒸发 走 了 ， 那 
里 边 的 泥 ， 又 甜 又 黑 ， 比 粥 锅 激 糊 ， 比 浆 糊 还 黏 。 好 象 炼 胶 的 
大 锅 似 的 ， 黑 糊糊 的 ， 油 亮 亮 的 ， 哪 怕 苍 蝇 蚊子 从 那里 一 飞 也 
要 黏 住 的 。 

小 燕子 是 很 喜欢 水 的 ， 有 时 误 飞 到 这 泥 坑 上 来 ， 用 起 子 点 
着 水 ， 看 起 来 很 危险 ， 差 一 点 没有 被 泥 坑 陷 害 了 它 ， 差 一 点 没 
有 被 粘 住 ， 赶 快 地 头 也 不 回 地 飞 跑 了 。 

若是 一 匹 马 , 那 就 不 然 了 , 非 粘 住 不 可 。 不 仅仅 是 粘 住 , 而 
且 把 它 陷 进去 ， 马 在 那里 边 滚 着 ,挣扎 着 ,挣扎 了 一 会 ， 没有 
了 力气 那 马 就 身 下 了 。 一身 下 那 就 很 危险 , 很 有 致命 的 可 能 。 但 
是 这 种 时 候 不 很 多 ,很 少 有 人 牵 着 马 或 是 拉 着 车 子 来 冒 这 种 险 。 

这 大 泥 坑 出 乱 子 的 时 候 ， 多 半 是 在 早年 ， 若 两 三 个 月 不 下 
雨 这 泥 坑 子 才 到 了 真正 危险 的 时 候 。 在 表面 上 看 来 ， 似 乎 是 越 
下 雨 越 坏 ， 一 下 了 雨 好 象 小 河 似 的 了 ， 该 多 么 危险 ， 有 一 丈 来 
深 ， 人 掉 下 去 也 要 没 顶 的 。 其 实 不 然 ， 呼 兰 河 这 城 里 的 人 没有 
这 么 傻 ， 他 们 都 晓得 这 个 坑 是 很 厉害 的 ， 没 有 一 个 人 敢 有 这 样 
大 的 胆子 牵 着 马 从 这 泥 坑 上 过 。 

可 是 车 三 个 月 不 下 雨 ， 这 泥 坟 子 就 一 天 一 天 地 干 下 去 ， 到 
后 来 也 不 过 是 二 三 尺 深 ， 有 些 勇 敢 者 就 试探 着 冒险 的 赶 着 车 从 
上 边 过 去 了 ， 还 有 些 次 勇敢 者 ， 看 着 别人 过 去 ， 也 就 跟着 过 去 
了 , 一 来 二 去 的 , 这 坑 子 的 两 岸 , 就 压 成 车 轮 经 过 的 车 梧 了 。 那 
再 后 来 者 ， 一 看 ， 前 边 已 经 有 人 走 在 先 了 ， 这 恨 居 者 比 之 筋 敢 
的 人 更 勇敢 ， 赶 着 车 子 走 上 去 了 。 

谁 知 这 泥 坑 子 的 底 是 高 低 不 平 的 ， 人 家 过 去 了 ， 可 是 他 却 
翻 了 车 了 。 
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车 夫 从 泥 坑 疏 出 来 ， 弄 得 和 个 小 鬼 似 的 ， 满 脸 泥 污 ， 而 后 
再 从 泥 中 往外 挖 据 他 的 马 ， 不 料 那 马 已 经 倒 在 泥 污 之 中 了 ， 这 
时 候 有 些 过 路 的 人 ， 也 就 走 上 前 来 ， 帮 忙 施 救 。 

这 过 路 的 人 分 成 两 种 , 一 种 是 穿着 长 袍 短视 的 ,非常 清洁 。 
看 那样 子 也 伸 不 出 手 来 ， 因 为 他 的 手 也 是 很 洁净 的 。 不 用 说 那 
就 是 绅士 一 流 的 人 物 了 ， 他 们 是 站 在 一 旁 参 观 的 。 

看 那 马 要 站 起 来 了 ,他 们 就 喝彩 ,“ 噢 ! 噢 1” 地 喊叫 着 , 看 
那 马 又 站 不 起 来 , 又 倒 下 去 了 ,这 时 他 们 又 是 喝彩 ,“ 噢 噢 ”地 
又 叫 了 几 声 。 不 过 这 喝 的 是 倒 彩 。 

就 这 样 的 马 要 站 起 来 ， 而 又 站 不 起 来 的 闸 了 一 阵 之 后 ， 仍 
然 没有 站 起 来 ， 仍 是 照 原样 可 怜 地 躺 在 那里 。 这 时 候 ， 那 些 看 
热闹 的 觉得 也 不 过 如 此 , 也 没有 什么 新 花样 了 。 于 是 星 散 开 去 ， 
各 自 回 家 去 了 。 

现在 再 来 说 那 马 还 是 在 那里 应 着 ,那些 帮忙 救 马 的 过 路 人 ， 
都 是 些 普通 的 老百姓 ， 是 这 城 里 的 担 殊 的 、 卖 菜 的 、 瓦 匠 、 车 
夫 之 流 。 他 们 卷 卷 裤 脚 ， 脱 了 鞋子 ， 看 看 没有 什么 办 法 ， 走 下 
泥 坑 去 ， 想 用 几 个 人 的 力量 把 那 马 抬 起 来 。 

结果 抬 不 起 来 了 , 那 马 的 呼吸 不 大 多 了 。 于 是 人 们 着 了 慌 ， 
赶快 解 了 马 套 。 从 车 子 把 马 解 下 来 ， 以 为 这 回 那 马 毫 无 担负 的 
就 可 以 站 起 来 了 。 

不 料 那 马 还 是 站 不 起 来 。 马 的 脑袋 露 在 泥浆 的 外 边 ， 两 个 
耳朵 哆 嗪 着 ， 眼 睛 闭 着 ， 鼻 子 往外 喷 着 突 突 的 气 。 

看 了 这 样 可 怜 的 景象 , 附近 的 人 们 跑 回 家 去 , 取 了 绳索 售 
了 绞 锥 。 用 绳子 把 马 捆 了 起 来 ， 用 绞 锥 从 下 边 掘 着。 人 们 喊 着 
号 令 ， 好 象 造 房子 或 是 架 桥梁 似 的 。 把 马 抬 出 来 了 。 

马 是 没有 死 ， 身 在 道 旁 。 人 们 给 马 浇 了 一 些 水 ， 还 给 马 尝 
了 一 个 脸 。 
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看 热闹 的 也 有 来 的 ， 也 有 去 的 。 

第 二 天 大 家 都 说 : 

“ 那 大 水 泡子 又 淹 死 了 一 匹 马 。” 

虽然 马 没 有 死 ， 一 哄 起 来 就 说 马 死 了 。 若 不 这 样 说 ， 觉 得 
那 大 泥 坑 也 太 没 有 什么 威严 了 。 

在 这 大 泥 坑 上 翻车 的 事情 不 知 有 多 少 。 一 年 除了 被 冬天 冻 
住 的 季节 之 外 ， 其 余 的 时 间 ， 这 大 泥 坑 子 象 它 被 付 给 生命 了 似 
的 ， 它 是 活 的 。 水 涨 了 ， 水 落 了 ， 过 些 日 子 大 了 ， 过 些 日 子 叉 
小 了 。 大 家 对 它 都 起 着 无 限 的 关切 。 

水 大 的 时 间 ， 不 但 阻碍 了 车 马 ， 且 也 阻碍 了 行人 ， 老 头 走 
在 记 坑 子 的 沿 上 ， 两 条 腿 打 颤 ， 小 孩子 在 泥 坑 子 的 沿 上 吓 得 狼 
以 鬼 叫 。 

一 下 起 雨 来 这 大 泥 坑 子 白 亮 亮 地 涨 得 溜溜 地 满 ， 涨 到 两 边 
的 人 家 的 墙根 上 去 了 ,把 人 家 的 墙根 给 淹没 了 。 来往 过 路 的 人 ， 
一 走 到 这 里 ， 就 象 在 人 生 的 路 上 磁 到 了 打击 。 是 要 奋斗 的 ， 卷 
起 袖子 来 ， 咬 紧 了 牙根 全身 的 精力 集中 起 来 ， 手 抓 着 人 家 的 
板 墙 ,心脏 扑通 扑通 地 跳 ， 关 不 要 尝 ， 眼 睛 不 要 花 ， 要 沉 痢 迎 
战 。 

偏偏 那 人 家 的 板 墙 造 得 又 非常 地 平滑 整齐 ， 好 象 有 意 在 危 
难 的 时 候 不 帮 人 家 的 忙 似 的 ， 使 那 行路 人 不 管 坚 样 巧妙 地 伸 出 
手 来 ， 也 得 不 到 那 板 墙 的 怜 悄 ， 东 抓 抓 不 者 什么 ， 西 摸 也 摸 不 
到 什么 ， 平滑 得 连 一 个 疤 拉 节 子 也 没有 ， 这 可 不 知道 是 什么 山 
上 长 的 木头 ， 长 得 这 样 完好 无 缺 。 

择 扎 了 五 六 分 钟 之 后 ， 总 算是 过 去 了。 和 弄 得 满 头 流 汗 ， 满 
身 发 烧 ， 那 都 不 说 。 再 说 那 后 来 的 人 ， 依 法 炮制 ， 那 花样 也 不 
多 ， 也 只 是 东 抓 抓 ， 西 摸 摸 。 弄 了 五 六 分 钟 之 后 ， 又 过 去 了 。 

一 过 去 了 可 就 精神 饱满 , 哈哈 大 笑 着 , 回头 向 那 后 来 的 人 ， 
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向 那 正 在 艰 癌 阶段 上 和 奋斗 者 的 人 说 : 

“这 算 什 么 ， 一 辈子 不 走 几 回 险 路 那 不 算 英雄 。” 

可 也 不 然 ， 也 不 一 定 都 是 精神 饱满 的 ， 而 大 半 是 被 吓 得 脸 
色 发 日 。 有 的 虽然 已 经 过 去 了 多 时 ， 还 是 不 能 够 很 快 地 抬 起 腿 
来 走路 ， 因 为 那 腿 还 在 打 额 。 

这 一 类 胆 小 的 人 ， 虽 然 是 险 路 已 经 过 去 了 ， 但 是 心里 边 无 
由 地 生起 来 一 种 感伤 的 情绪 ， 心 里 颤抖 拌 的 ， 好 和 象 被 这 大 泥 坑 
子 所 感动 了 似 的 ， 总 要 回 过 头 来 望 一 望 ， 打 量 一 会 ， 似 乎 要 有 
些 话 说 。 终 于 也 没有 说 什么 ， 还 是 走 了 。 

有 一 天 ， 下 大 十 的 时 候 ， 一 个 小 孩子 掉 下 去 ， 让 一 个 卖 豆 
腐 的 救 了 上 来 。 

救 上 来 一 看 ， 那 孩子 是 农业 学 校 校长 的 儿子 。 

于 是 议论 纷 细 了 ， 有 的 说 是 因为 农业 学 党 设 在 庙 里 边 ， 剖 
了 龙王 个 了 ， 龙 王爷 要 降 大 雨 沥 死 这 孩 子 。 

有 的 说 不 然 ， 完 全 不 是 这 样 ， 都 是 因为 这 孩子 的 父亲 的 关 
系 ， 他 父亲 在 讲堂 上 指 手 画 脚 的 讲 ， 讲 给 学 生 们 说 ,说 这 天 下 
十 不 是 在 天 的 龙王 爷 下 的 雨 ， 他 说 没有 龙王 从 。 你 看 这 不 把 龙 
王爷 活活 地 气 死 ， 他 这 口气 哪 能 不 出 呢 ? 所 以 束 抓 住 了 他 的 儿 
子 来 实行 因果 报应 了 。 

有 的 说 ， 那 学 党 里 的 学 生 也 太 不 和 象 样 了 ， 有 的 息 上 了 老 龙 
王 的 头顶 ， 给 老 龙 王 去 戴 了 一 个 草帽 。 这 是 什么 年 头 ， 一 个 毛 
孩子 就 敢 营 这 么 大 的 祸 ， 老 龙王 怎么 会 不 报应 呢 ? 看 着 吧 ， 这 
还 不 能 算 了 事 ， 你 想 龙 王爷 并 不 是 日 人 阿 ! 你 知 若 了 他 ， 他 可 
能 够 伐 了 你 ? 那 不 象 对 付 一 个 拉 车 的 、 卖 莱 的 ， 随 便 的 踢 他 们 
一 脚 就 让 他 们 去 。 那 是 龙王 和 苑 呀 ! 龙王 爷 还 是 营 得 的 吗 ? 

有 的 说 , 那 学 党 的 学 生 都 太 不 象 样 了 , 他 说 他 亲眼 看 见 过 ， 
学 生 们 拿 了 蚕 放 在 大 殿 上 老 龙 王 的 手 上。 你 想 老 龙王 哪 能 够 受 
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得 了 。 

有 的 说 ， 现 在 的 学 尝 太 不 好 了 ， 有 孩子 是 干 万 上 不 得 学 笔 
的 。 一 上 了 学 党 就 天 地 人 鬼神 不 分 了 。 

有 的 说 他 要 到 学 堂 把 他 的 儿子 领 回来 ， 不 让 他 念书 了 。 

有 的 说 孩子 在 学 符 里 念书 , 是 越 念 越 坏 , 比方 吓 掉 了 魂 , 他 
娘 给 他 叫 魂 的 时 候 ， 你 听 他 说 什么 ? 他 说 这 叫 迷 信 。 你 说 再 念 
下 去 那 还 了 得 吗 ? 

说 来 说 去 ， 越 说 越 还 了 。 

过 了 几 天 ， 大 泥 坑 子 又 落下 去 了 ， 泥 坑 两 岸 的 行人 通行 无 
阻 。 z 

再 过 些 日 子 不 赴 雨 , 泥 坑 子 就 又 有 点 象 要 干 了 。 这 时 候 , 又 
有 车 马 开始 在 上 面 走 ， 又 有 车 子 翻 在 上 面 ， 又 有 马 倒 在 泥 中 打 
滚 ， 又 是 绳索 棍棒 之 类 的 ， 往 外 抬 马 ， 被 抬 出 去 的 赶 者 车 子 走 
了 ， 后 来 的 ， 陷 进去 ， 再 哲 。 

一 年 之 中 抬 车 抬 马 ， 在 这 泥 坑 子 上 不 知 抬 了 多 少 次 ， 可 没 
有 一 个 人 说 把 泥 坑 子 用 土 填 起 来 不 就 好 了 吗 ? 没有 一 个 。 

有 一 次 一 个 老 绅 士 在 泥 坑 涨 水 时 掉 在 里 边 了 ,一 息 出 来 ,他 
就 说 : 

“这 街道 太 窗 了 , 去 了 这 水 泡子 连 走路 的 地 方 都 没有 了 。 这 
两 边 的 院子 ， 怎 么 不 把 院 墙 拆 了 让 出 一 块 来 ?” 

他 正 说 着 ， 板 墙 里 边 ， 就 是 那 院 中 的 老 太 太 搭 了 言 。 她 说 
院 墙 是 拆 不 得 的 , 她 说 最 好 种 树 , 硅 是 沿 着 墙根 种 上 一 排 树 ,下 
起 雨 来 人 就 可 以 攀 着 树 过 去 了 。 

说 拆 墙 的 有 ， 说 种 树 的 有 ， 硅 说 用 土 把 泥 坑 来 填 平 的 ， 一 
个 人 也 没有 。 

这 泥 坑 子 里 边 淹 死 过 小 猪 ,用 泥浆 阅 死 过 狗 , 闷 死 过 猫 , 鸡 
和 鸭 也 常常 死 在 这 泥 坑 里 边 。 
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原因 是 这 泥 坑 上 边 结 了 一 层 硬 壳 ， 动 物 们 不 认识 那 硬 壳 下 
面 就 是 陷阱 ， 等 晓得 了 可 也 就 晚 了 。 它 们 跑 着 或 是 飞 着 ， 等 往 
那 硬 过 上 一 落 可 就 再 也 站 不 起 来 了 。 白 天 还 好 ， 或 者 有 人 又 要 
来 施 救 。 夜 晚 可 就 没有 办 法 了 。 它 们 目 己 挣扎 ,挣扎 到 没有 力 
量 的 时 候 就 很 目 然 的 沉 下 去 了 ， 其 实 也 或 者 越 挣 扎 越 沉 下 去 的 
快 。 有 时 至 死 也 还 不 沉 下 去 的 事 也 有 。 大 是 那 泥浆 的 密度 过 高 
的 时 候 ， 就 有 这 样 的 事 。 

比方 肉 上 市 ， 忽 然 卖 便宜 猪 内 了， 于 是 大 家 就 想起 那 泥 坑 
se 汪汪 说 : 

“可 不 是 那 泥 坑 子 里 边 又 淹 死 了 猪 了 ?” 

说 着 者 是 腿 快 的 ， 就 赶快 跑 到 邻 人 的 家 去 ， 告 诉 邻 居 ， 

“ 快 去 买 便宜 肉 吧 ， 快 去 吧 ， 快 去 吧 ， 一 会 没有 了 。” 

等 买 回 家 来 才 细 看 一 番 ， 似 乎 有 点 不 大 对 ， 怎 么 这 了 肉 又 紫 
又 青 的 ! 可 不 要 是 瘟 猪 肉 。 

但 是 又 一 想 ， 哪 能 是 瘟 猪 肉 呢 ， 一 定 是 那 泥 坑 子 淹 死 的 。 

于 是 前 、 炒 、 燕 、 者 ， 家 家 吃 起 便宜 猪肉 来 。 虽 然 吃 起 来 
了 ， 但 就 总 觉得 不 大 香 ， 怕 还 是 瘟 猪 肉 。 

可 是 又 一 想 ， 瘟 猪肉 怎么 可 以 吃 得 ， 那 么 还 是 泥 坑 子 淹 死 
的 吧 ! 
本 来 这 泥 坑 子 一 年 只 淹 死 一 两 只 猪 ， 或 两 三 口 猪 ， 有 几 年 
还 连 一 个 猪 也 没有 淹 死 。 至 于 居民 们 常 吃 淹 死 的 猪肉 ， 这 可 不 
知 是 怎么 一 回 事 ， 真 是 龙王 爷 晓得 

虽然 吃 的 自己 说 是 泥 坑 子 淹 死 的 猪肉 ,但 也 有 吃 了 病 的 , 那 
号 病 了 的 就 大 发 议论 说 : 

“就 是 沥 死 的 猪肉 也 不 应 该 抬 到 市 上 去 卖 , 死 猪肉 终究 是 不 
新 鲜 的 ， 税 局 子 是 于 什么 的 ， 让 大 街 上 ， 在 光天化日 之 下 就 志 
起 死 猪肉 来 ?” 
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那 也 是 号 了 死 猪肉 的 ， 但 是 尚且 没有 病 的 人 说 : 

“ 话 可 也 不 能 是 那么 说 , 一 定 是 你 疑心 , 你 三 心 二 意 的 吃 下 
去 还 会 好 。 你 看 我 们 也 一 样 的 吃 了 ， 可 怎么 没 病 ?” 

间或 也 有 小 孩子 太 不 知 时 务 ， 他 说 他 妈 不 让 他 吃 ， 说 那 是 
瘟 猪 肉 。 

这 样 的 孩子 , 大 家 都 不 喜欢 。 大 家 都 用 眼睛 胜 着 他 ， 说 他 : 

“ 睛 说 ， 有 瞎说 1” 

有 一 次 一 个 孩子 说 那 猪肉 一 定 是 瘟 猪 肉 ， 并 且 是 当 独 母亲 
的 面 回 邻 人 说 的 。 

那 邻 人 听 了 倒 并 没有 坚决 的 表示 什么 ， 可 是 他 的 母亲 的 脸 
立刻 就 红 了 。 伸 出 手 去 就 打 了 那 孩 子 。 

那 孩 子 很 固执 ， 仍 是 说 : 

“是 瘟 猪 肉 嘛 ! 是 瘟 猪 肉 吗 !1” 

母亲 实在 难为 情 起 来 ， 就 拾 起 门 旁 的 烧火 的 久子 ， 向 着 那 
孩子 的 肩膀 就 打 了 过 去 。 于 是 骇 子 一边 汪 着 一 边 跑 回 家 里 去 了 。 

一 进门 ， 烷 沿 上 坐 着 外 祖母 ， 那 孩子 一 边 器 着 一 边 扑 到 外 
祖母 的 怀 里 说 : 

“姥姥 ， 你 吃 的 不 是 瘟 猪 肉 吗 ? 我 妈 打 我 。” 

外 祖母 对 这 打 得 可 怜 的 孩子 本 想 安奈 一 番 ， 但 是 一 抬头 看 
见 了 同 院 的 老 李 家 的 奶妈 站 在 门口 往 里 看 。 

于 是 外 祖母 就 掀起 孩子 后 衣襟 来 ， 用 力 地 在 孩子 的 屁股 上 
哈 号 地 打 起 来 ， 嘴 里 还 说 着 : 

“ 谁 让 你 这 么 一 点 你 就 胡说 八道 !” 

一 直 打 到 李 家 的 奶妈 抱 着 孩子 走 了 才 算 完事 。 

那 孩 子 器 得 一 塌 糊 涂 , 什么 “ 瘟 猪 肉 ” 不 “ 瘟 猪 肉 ” 的 , 婴 
得 也 说 不 清 了 。 

总 共 这 泥 坑 子 施 给 当地 居民 的 福利 有 两 条 : 
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第 一 条 : 常常 抬 车 抬 马 ， 淹 鸡 淹 鸭 ， 闲 得 非常 热闹 ， 可 使 
居民 说 长 道 短 ， 得 以 消 遗 。 

第 二 条 就 是 这 猪肉 的 问题 了 ， 乔 没有 这 泥 坑 子 ， 可 怎么 呈 
瘟 猪 肉 呢 ? 吃 是 可 以 吃 的 ,但 是 可 怎么 说 法 呢 ? 真正 说 是 号 的 
冶 猪 肉 ， 岂 不 太 不 讲 卫 生 了 吗 ? 有 这 泥 坑 子 可 就 好 办 ， 可 以 使 
瘟 猪 变 成 沥 猪 ， 居 民 们 买 起 肉 来 ， 第 一 经 济 ， 第 二 也 不 算 什么 
不 卫生 。 


东 二 道 街 除 了 大 泥 坑 子 这 番 盛 举 之 外 ,再 就 没有 什么 了 .也 
不 过 是 几 家 碾 磨 房 ， 几 家 豆腐 店 ， 也 有 一 两 家 机 房 ， 也 许 有 一 
两 家 染 布匹 的 染 缸 房 ， 这 个 也 不 过 是 自己 默默 地 在 那里 做 着 自 
己 的 工作 , 没有 什么 可 以 使 别人 开心 的 , 也 不 能 招来 什么 议论 。 
那里 边 的 人 都 是 天 黑 了 就 睡觉 , 天 亮 了 就 起 来 工作 。 一 年 四 季 ， 
春暖 花 开 、 秋 雨 、 冬 雪 ， 也 不 过 是 随 着 季节 穿 起 棉衣 来 ， 脱 下 
单衣 去 地 过 着 。 生 老病 死 也 都 是 一 声 不 响 地 默默 地 办 理 。 
比方 就 是 东 二 道 街 南 头 ， 那 卖 豆 芽 菜 的 王 寡妇 吧 : 她 在 房 
少 上 插 了 一 个 很 高 的 杆子 ， 杆 子 头 上 挑 着 一 个 破 秒 。 因 为 那 杆 
子 很 高 ， 差 不 多 和 龙王 庙 的 铁马 铃 子 一 般 高 了 。 来 了 风 ， 庙 上 
的 铃 子 格 棱 格 棱 地 响 。 王 寡妇 的 破 公子 虽 是 它 不 会 响 ， 但 是 它 
也 会 东 播 西 摆 地 作 着 态 。 
就 这 样 一 年 一 年 地 过 去 , 王 寡 妇 一 年 一 年 地 卖 着 豆芽 菜 , 平 
静 无 事 ， 过 着 安详 的 日 子 ， 忽 然 有 一 年 夏天 ， 她 的 独子 到 河 边 
去 洗澡 ， 掉 河 淹 死 了 。 
这 事情 似乎 又 动 了 一 时 ， 家 传 户 晓 ， 可 是 不 久 也 就 平静 下 
去 了 。 不 但 邻 人 、 街 坊 ， 就 是 她 的 亲戚 朋友 也 都 把 这 回 事情 忘 
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再 说 那 王 寡妇 ， 虽 然 她 从 此 以 后 就 疯 了 ， 但 她 到 底 还 晓得 
卖 豆 芽 菜 ， 她 仍 还 是 静 静 地 活着 ， 虽 然 偶 尔 她 的 菜 被 价 了 ， 在 
大 街 上 或 是 在 庙 台 上 狂 器 一 场 ， 但 一 器 过 了 之 后 ， 她 还 是 平平 
静 静 地 活着 。 

至 于 邻 人 街坊 们 ， 或 是 过 路 人 看 见 了 她 在 庙 台 上 句 ， 也 会 
引起 一 点 侧 隐 之 心 来 的 ， 不 过 为 时 其 短 轴 了。 

还 有 人 们 和 常常 喜欢 把 一 些 不 幸 者 归 划 在 一 起 ， 比 如 疯子 余 
子 之 类 ， 都 一 律 去 看 待 。 

哪个 乡 、 哪 个 县 、 哪 个 村 都 有 些 个 不 幸 者 ， 瘤 子 啦 、 贱 子 
啦 、 疯 子 或 是 傻子 。 

呼 兰 河 这 城 里 ， 就 有 许多 这 一 类 的 人 。 人 们 关于 他 们 都 似 
乎 听 得 多 、 看 得 多 ， 也 就 不 以 为 奇 了 。 偶 尔 在 庙 台 上 或 是 大 门 
洞 里 不 幸 遇 到 了 一 个 , 刚 想 多 少 加 一 点 击 隐 之 心 在 那 人 身上 ,但 
是 一 转念 ， 人 间 这 样 的 人 多 着 哩 ! 于 是 转 过 眼睛 去 ， 三 步 两 步 
地 就 走 过 去 了 。 即 或 有 人 停 下 来 ， 也 不 过 是 和 那些 上 毫 没 有 记性 
的 小 孩子 似 的 向 那 疯子 投 一 个 石子 ， 或 是 做 着 把 瞎子 故意 领 到 
水 沟 里 边 去 的 事情 。 

一 切 不 幸 者 ， 就 都 是 叫 化 子 ， 至 少 在 呼 兰 河 这 城 里 边 是 这 
样 。 

人 们 对 待 叫 化 子 们 是 很 平凡 的 。 

门 前 聚 了 一 群 狗 在 咬 ， 主 人 问 : 

“ 咬 什 么 ?” 

仆人 答 

“ 咬 一 个 讨 饭 的 。” 

说 完了 也 就 完了 。 

可 见 这 讨 饭 人 的 活着 是 一 钱 不 值 了 。 
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卖 豆芽 莱 的 女 疯子 ， 虽然 她 疯 了 还 拟 不 了 自己 的 悲哀， 隔 
.三 差 五 的 还 到 庙 台 上 去 加 一 场 ， 但 是 一 哭 完了 ， 仍 是 得 回 家 去 
吃饭 、 睡 觉 、 卖 豆芽 菜 。 

她 仍 是 平平 静 静 地 活着 。 


再 说 那 染 饶 房 里 边 ， 也 发 生 过 不 幸 ， 两 个 年 轻 的 学 徒 ， 为 
了 争 一 个 街头 上 的 妇 人 ， 其 中 的 一 个 把 另 一 个 按 进 染 缸 子 给 沥 
死 了 。 死 了 的 不 说 ， 就 说 那 活着 的 也 下 了 监狱 ， 判 了 个 无 期 徒 
刑 。 

但 这 也 是 不 声 不 响 地 把 事 就 解决 了 ， 过 了 三 年 二 载 ， 若 有 
人 提起 那 件 事 来 ， 差 不 多 就 象 人 们 讲 着 岳飞 、 秦 检 似 的 ， 久 远 
得 不 知 多 少年 前 的 事情 似 的 。 

同时 发 生 这 件 事情 的 染 缸 房 ， 仍 旧 是 在 原址 ， 甚 或 连 那 淖 
死人 的 大 和 缸 也 许 至 今 还 在 那儿 使 用 着 。 从 那 染 缸 房 发 卖 出 来 的 
布匹 ， 仍 旧 是 远近 的 乡镇 都 流通 着 。 蓝 色 的 布匹 男人 们 做 起 棉 
裤 棉 只 , 冬天 穿 它 来 抵御 严寒 。 红 色 的 布匹 , 则 做 成 大 红 袍 子 ， 
给 十 八 九 岁 的 姑娘 穿 上 ， 让 她 去 做 新 娘子 。 

总 之 ， 除 了 染 缸 房子 在 某 年 某 月 某 日 死 了 一 个 人 外 ， 其 全 
的 世界 ， 并 没有 因此 而 改动 了 一 点 。 

再 说 那 豆腐 房 里 边 也 发 生 过 不 幸 两 个 伙计 打仗 ， 竟 把 拉 
磨 的 小 驴 的 腿 打 断 了 。 

因为 它 是 驴子 ， 不 谈 它 也 就 办 了。 只 因为 这 驴子 淆 睹 了 一 - 
个 妇 人 的 眼睛 ，( 即 打 了 驴子 那 人 的 母亲 所 以 不 能 不 记 上 。 

再 说 那 造 纸 的 纸 房 里 边 ， 把 一 个 私生子 活活 俄 死 了 。 因 为 
他 是 一 个 初生 的 孩子 ， 算 不 了 什么 。 也 就 不 说 他 了 。 
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其 余 的 东 二 道 街 上 ， 还 有 几 家 扎 彩 铺 。 这 是 为 死人 而 预备 
的 。 

人 和 有 死 了 ， 魂 灵 就 要 到 地 狱 里 边 去 ， 地 狱 里 边 怕 是 他 没有 房 
子 住 、 没 有 衣 租 穿 、 没 有 马 骑 。 活 着 的 人 就 为 他 做 了 这 人 么 一 套 ， 
用 火烧 了 ， 据 说 是 到 阴间 就 样 样 都 有 了 。 

大 至 喷 钱 兽 、 聚 宝 贫 、 大 人 金山、 大 银 山 , 小 至 丫 民 使 女 、 厨 
房 里 的 厨子 、 喂 猪 的 猪 官 ， 再 小 至 花 盆 、 茶 之 茶杯 、 鸡 鸭 鸡 犬 ， 
以 至 窗 前 的 由 鹉 。 

看 起 来 真是 万 分 的 好 看 ， 大 院子 也 有 院 墙 ， 墙 头 上 是 金色 
的 琉璃 甩 。 一 进 了 院 ， 正 房 五 则 ， 朋 房 三 间 ， 一 律 是 青 红 砖 瓦 
房 ， 窗 明 几 准 ， 空 气 特别 新 鲜 。 花 盆 一 盆 一 盆 的 摆 在 花架 子 上 ， 
石柱 子 、 全 百合 、 杞 蛇 莱 、 九 月 菊 都 一 齐 的 开 了 。 看 起 使 人 不 
知道 是 什么 季节 ， 是 夏天 还 是 秋天 ， 居 然 那 马 蛇 菜 也 和 菊花 同 
时 站 在 一 起 。 也 许 阴 间 是 不 分 什么 春 夏秋 冬 的 。 这 且 不 说 。 

再 说 那 厨 房 里 的 厨子 ， 真 是 活 神 活 现 ， 比 真 的 厨子 真是 干 
净 到 一 千 倍 , 头 戴 白 帽 子 、 喘 扎 日 围 锌 , 手 里 边 在 做 拉面 条 。 似 
乎 午饭 的 时 候 就 要 到 了 ， 者 了 面 就 要 开饭 了 似 的 。 

院子 里 的 牵 马 童 ， 站 在 一 匹 大 日 马 的 劳 边 ， 那 马 好 象 是 阿 
拉 伯 马 ， 特 别 高 大 ， 英 姿 挺 立 ， 假 若 有 人 骑 上 ， 看 样子 一 定 比 
火车 跑 得 更 快 。 就 是 呼 兰 河 这 城 里 的 将 军 ， 相 信和 他 也 没有 骑 过 
这 样 的 马 。 

小 车 子 、 大 又 子 , 都 排 在 一 边 。 又 子 是 油 黑 的 、 闪 亮 的 , 用 
鸡蛋 这 做 的 眼睛 ， 所 以 眼珠 是 不 会 转 的 。 

大 又 子 旁 边 还 站 着 一 匹 小 又 子 ， 那 小 又 子 是 特别 好 看 ， 眼 
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珠 是 和 大 骤 子 一 般 的 大 。 | 

小 车 子 装 满 得 特别 漂亮 ， 车 轮子 都 是 银色 的 。 车 前 边 的 帘 
子 是 半 掩 半 卷 的 ， 使 人 得 以 看 到 里 边 去 。 和 车 里 边 是 红 堂 党 地铺 
着 大 红 的 福子 。 赶 车 的 坐 在 车 沿 上 ， 满 脸 是 笑 ， 得 意 洋 洋 ， 装 
饰 得 特别 漂亮 ， 扎 着 紫色 的 腰带 ， 穿 着 蓝 色 花丝 葛 的 大 袍 ， 黑 
级 鞋 , 雪白 的 鞋底 。 大 概 穿 起 这 鞋 来 还 没有 走路 就 赶 过 车 来 了 。 
他 头 上 戴 着 黑 帽 头 ， 红 由 项 ， 把 脸 扬 着 ， 他 茂 视 着 一 切 ， 越 看 
他 越 不 象 一 个 车 夫 ， 好 象 一 位 新 即 。 

公鸡 三 两 只 , 母 鸡 七 八 只 , 都 是 在 院子 里 边 静 静 地 吸食 , 一 
声 不 响 ， 鸭 子 也 并 不 听 听 地 直 叫 ， 叫 得 烦人 。 狗 蹲 在 上 房 的 门 
旁 ， 非 常 的 守 职 ， 一 动不动 。 

看 热闹 的 人 ， 人 人 说 好 ， 个 个 称赞 。 穷 人 们 看 了 这 个 竟 觉 
得 活着 还 没有 死 了 好 。 

正 房 里 ， 窗 帘 、 被 格 、 桌 棒 板 使 ， 一 切 齐 全 。 

还 有 一 个 管家 的 ， 手 里 拿 着 一 个 算盘 在 打 着 ， 汐 边 还 摆 着 
一 个 帐 本 ， 上 边 写 者 : 

“ 北 烧锅 欠 酒 二 十 二 斤 
东乡 老 王家 昨 借 米 二 十 担 
白旗 地 泥人 子 昨 送 地 租 四 百 三 十 吊 
白旗 屯 二 个 子 共 欠 地租 两 千 吊 ” 
这 以 下 每 子 放 3 

四 月 二 十 八 日 

以 上 的 是 四 月 二 十 七 日 的 流水 帐 ， 大概 二 十 八 日 的 还 没有 
写 吧 ! 

看 这 帐 目 也 就 知道 阴间 欠 了 帐 也 是 马虎 不 得 的 ， 也 设 了 专 
门人 才 ， 即 管 帐 先 生 一 流 的 人 物 来 管 。 同 时 也 可 以 看 出 来 ， 这 
大 宅 子 的 主人 不 用 说 就 是 个 地 主 了 。 
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这 院子 里 边 ， 一 切 齐 人 全， 一切 都 好 ， 就 是 看 不 见 这 院子 的 
主人 在 什么 地 方 , 未 免 地 使 人 疑心 这 人 么 好 的 院子 而 没有 主人 了 ， 
这 一 点 似乎 使 人 感到 空虚 ， 无 着 无 落 的 。 

再 一 回头 看 , 就 觉得 这 院子 终归 是 有 点 两 样 , 怎么 了 早 、 使 
女 、 车 夫 、 马 童 的 胸 前 都 挂 着 一 张 纸 条 ， 那 纸 条 上 写 着 他 们 每 
个 人 的 名 字 : 

那 漂亮 得 和 新 即 似 的 车 夫 的 名 字 叫 : 

“长 鞭 ” 

马 童 的 名 字 叫 ， 

“ 快 腿 ” 

左手 拿 着 水 烟 袋 ， 右 手 抢 着 花 手 由 的 小 站 到 叫 ; 

“ 德 顺 ” 

另外 一 个 叫 : 

“ 顺 平 ” 

管 帐 的 先生 叫 : 

“ 妙 算 ” 

提 着 喷 痰 在 浇 花 的 使 女 叫 . 

“ 花 姐 ” 

骨 一 细 看 才 知 道 那 四 大 白马 也 是 有 名 字 的 ， 那 名 字 是 贴 在 
马 屁 股 上 的 ， 叫 : 

“千里 驹 ” 

其 余 的 如 又 子 、 狗 、 鸡 、 上 胸 之 类 没有 名 字 。 

那 在 厨房 里 拉 着 面条 的 “ 老 王 ,他 身上 写 着 他 名 字 的 纸 条 ， 
来 风 一 吹 ， 还 忽 吓 忽 吓 地 跳 春 。 

这 可 真有 点 奇怪 ， 目 家 的 仆人 ， 目 己 都 不 认识 了 ， 还 要 挂 
上 个 名 签 。 

这 一 点 未 免 地 使 人 迷离 忧 愧 ， 似 乎 阴间 究竟 没有 阳 间 好 。 
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虽然 这 么 说 ， 刻 幕 这 座 宅 子 的 人 还 是 不 知 多 少 。 因 为 的 确 
这 座 宅 子 是 好 : 清 悠 、 闲 静 、 鸦 省 无 声 , 一 切 规整 ， 绝 不 紊乱 。 
7 皮 、 使 女 , 照 着 阳 间 的 一 样 , 鸡 犬 猪 马 , 也 都 和 阳 间 一 样 , 阳 
间 有 什么 , 到 了 阴间 也 有 , 阳 间 吃 面条 , 到 了 阴间 也 吃 面 条 , 阳 
间 有 和 车子 坐 ， 到 了 阴间 也 一 样 的 有 车 子 坐 ， 阴 间 是 完全 和 阳 间 
一 样 ， 一 模 一 样 的 。 

只 不 过 没有 东 二 道 街 上 那 大 泥 坑 子 就 是 了 。 是 凡 好 的 一 律 
都 有 ， 坏 的 不 必 有 。 


五 


东 二 道 街 上 的 扎 彩 铺 , 就 扎 的 是 这 一 些 。 一 摆 起 来 又 威风 、 
又 好 看 ， 但 那 作坊 里 边 是 乱 七 八 粳 的 ， 满 地 碎 纸 ， 球 杆 棍子 一 
大 堆 ， 破 盒子 、 乱 铅 子 、 颜 料 瓶 子 、 浆 糊 盆 、 细 麻 强 、 粗 肥 强 
a 走 起 路 来 ， 会 使 人 跌倒 。 那 里 边 砍 的 砍 、 比 的 缚 ， 苍 蝇 也 
来 回 地 飞 着 。 

要 做 人 , 先 做 一 个 脸 孔 , 糊 好 了 ，, 挂 在 墙 上 , 男 的 女 的 , 到 
用 的 时 候 ， 摘 下 一 个 来 就 用 。 给 一 个 用 球 杆 捆 好 的 人 架子 ， 穿 
上 衣服 ， 装 上 一 个 头 就 象 人 了 。 把 一 个 瘦 骨 伶 位 的 用 纸 糊 好 的 
马 架子 , 上 边 贴 上 用 纸 剪 成 的 日 毛 , 那 就 是 一 匹 很 漂亮 的 马 了 。 

做 这 样 的 活 计 的 ， 也 不 过 是 几 个 极 粗糙 极 丑陋 的 人 ， 他 们 
虽 懂 得 怎样 打扮 一 个 马 童 或 是 打扮 一 个 车 夫 ， 怎 样 打扮 一 个 妇 
人 女子 ， 但 他 们 对 他 们 目 己 是 毫 不 加 修饰 的 ， 长 头发 的 、 毛 头 
发 的 、 牌 嘴 的 、 牌 眼 的 、 赤 足 裸 膝 的 ， 似 乎 使 人 不 能 相信 ， 这 
么 漂亮 迷 眼 次 目 ， 好 和 象 要 活 了 的 人 似 的， 是 出 于 他 们 之 手 。 

他 们 吃 的 是 粗 菜 、 粗 饭 ， 穿 的 是 破烂 的 衣服 ， 睡 觉 则 睡 在 
车 瑟 ; 大 s 头 之 中 | 
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他 们 这 种 生活 ， 似 乎 也 很 可 的 。 但 是 一 天 一 天 的 ， 也 就 糊 
里 糊涂 地 过 去 了 ， 也 就 过 着 春 夏 秋冬 ， 脱 下 单衣 去 ， 穿 起 棉衣 
来 地 过 去 了 。 

生 、 老 、 病 、 死 ， 郑 没有 什么 表示 。 生 了 就 任 其 自然 的 长 
去 ; 长 大 就 长 大 ,长 不 大 也 就 算 T 了 。 

老 ， 老 了 也 没有 什么 关系 ， 眼 花 了 ， 就 不 看 ; 耳 克 了 ， 就 
老 谁 活该 。 

病 ， 人 吃 五 谷 杂粮 ， 谁 不 生病 呢 ? 

死 ， 这 回 可 是 悲 变 的 事情 了 ， 父 亲 死 了 儿子 峰 ; 儿子 死 了 
母亲 峰 ; 哥哥 死 了 一 家 全 汪 ; 嫂子 死 了 ， 她 的 娘家 人 来 器 。 

活 了 一 朝 或 是 三 日 ， 就 总 得 到 城 外 去 ， 控 一 个 坑 把 这 人 埋 
起 来 。 

埋 了 之 后 , 那 活 着 的 仍旧 得 回 家 照旧 地 过 着 日 子 。 该 吃饭 ， 
吃饭 。 该 睡觉 ， 睡 觉 。 外 人 绝对 看 不 出 来 是 他 家 已 经 没有 了 父 
亲 或 是 失掉 了 哥哥 ， 就 连 他 们 目 己 也 不 是 关 起 门 来 ， 每 天 几 上 
一 场 。 他 们 心中 的 斐 亦 ， 也 不 过 是 随 着 当地 的 风俗 的 大 流 因 年 
过 节 的 到 过 上 去 观望 一 回 。 二 月 过 清明 ， 家 家 户 户 都 提 着 香火 
去 上 坟 芝 ,有 的 坟 头 上 圳 了 一 块 土 , 有 的 坟 头 上 陷 了 几 个 洞 ， 相 
观 之 下 , 感慨 唤 史 ， 烧香 点 酒 。 硅 有 近亲 的 人 如 子女 父母 之 类 ， 
往往 且 回 上 一 场 ， 那 汪 的 语句 ， 数 数落 落 ， 无 异 是 在 做 一 篇 文 
章 或 者 是 在 诵 一 篇 长 诗 。 歌 诵 完了 之 后 ， 站 起 来 拍 拍 屁股 上 的 
土 ， 也 就 随 者 上 坟 的 人 们 回 城 的 大 流 ， 回 城 去 了 。 

回 到 城中 的 家 里 , 又 得 照旧 的 过 着 日 子 , 一 年 柴米油盐 , 浆 
洗 颖 补 。 从 早晨 到 晚上 忙 了 个 不 休 。 夜 里 疲乏 之 极 ， 身 在 煤 上 
就 睡 了 。 在 夜 梦 中 并 梦 不 到 什么 悲哀 的 或 是 欣喜 的 景况 ， 只 不 
过 咬 着 牙 、 打 着 哼 ， 一 夜 一 夜 地 就 都 这 样 地 过 去 了 。 
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假 者 有 人 间 他 们 ， 人 生 是 为 了 什么 ? 他 们 并 不 会 茫然 无 所 
对 答 的 , 他 们 会 直截了当 地 不 加 思索 地 说 了 出 来 :“ 人 活着 是 为 
吃饭 穿 衣 。 

再 问 他 ， 人 死 了 呢 ? 他们 会 说 :“ 人 死 了 就 完了 。” 

所 以 没有 人 看 见 过 做 扎 彩 匠 的 活着 的 时 候 为 他 自己 糊 一 座 
阴 宅 ， 大 概 他 不 怎么 相信 阴间 。 假 如 有 了 阴间 ， 到 那 时 候 他 再 
开 扎 彩 铺 ， 怕 又 要 租 人 家 的 房子 了 。 


/AN 

呼 兰 河 城 里 ， 除 了 东 二 道 街 、 西 二 道 街 、 十 字 街 之 外 ， 再 
就 都 是 些 个 小 胡同 了 。 

小 胡同 里 边 更 没有 什么 了 ， 就 连 打 烧饼 麻花 的 店铺 也 不 大 
有 ， 就 连 卖 红 绿 糖 球 的 小 床 子 ， 也 都 是 摆 在 街 口 上 去 ， 很 少 有 
摆 在 小 胡同 里 边 的 。 那 些 住 在 小 街 上 的 人 家 ， 一 天 到 晚 看 不 见 
多 少 闲 散 杂 人 。 耳 听 的 眼看 的 ， 都 比较 的 少 ， 所 以 整 天 寂 寂寞 
寞 的 , 关 起 门 来 在 过 着 生活 。 破 草 房 有 上 半 间 ， 买 上 二 斗 豆 子 ， 
者 一 点 盐 豆 下 饭 吃 ， 就 是 一 年 。 

在 小 街 上 住 着 ， 又 冷清 、 又 寂寞 。 

一 个 提篮 子 卖 烧饼 的 ， 从 胡同 的 东 头 喊 ， 胡 同 向 西 头 都 听 
到 了 。 虽 然 不 买 ， 若 走 谁 家 的 门口 ， 谁 家 的 人 都 是 把 头 探 出 来 
看 看 ， 间 或 有 问 一 问 价钱 的 ， 问 一 问 糖 麻花 和 油 麻 花 现在 是 不 
是 还 卖 着 前 些 日 子 的 价钱 。 

间或 有 人 走 过 去 掀 开 了 管子 上 盖 着 的 那 张 布 ， 好 和 象 要 买 似 
的 ， 拿 起 一 个 来 摸 一 摸 是 否 还 是 热 的 。 

摸 完了 也 就 放下 了 ， 卖 麻花 的 也 绝对 的 不 生气 。 


于 是 又 提 到 第 二 家 的 门口 去 。 
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第 二 家 的 老太婆 也 是 在 闲 着 ,于 是 就 又 伸 出 手 来 ， 打 开 管 
于 9 摸 了 一 回 o 

摸 完了 也 是 没有 买 。 

等 到 了 第 三 家 ， 这 第 三 家 可 要 买 了 。 

一 个 三 十 多 岁 的 女人 ， 刚 刚 睡 午觉 起 来 ， 她 的 头顶 上 梳 着 
一 个 卷 ， 大 概 头发 不 怎样 整齐 ， 发 卷 上 罩 着 一 个 用 大 黑 珠 线 织 
的 网 子 ， 网 子 上 还 插 了 不 少 的 疾 瘤 针 。 可 是 因为 这 一 睡觉 ， 不 
但 头发 乱 了 ， 就 是 那些 疙 瘤 针 也 都 跳出 来 了 ， 好 象 这 女人 的 发 
卷 上 被 射 了 不 少 的 小 箭头 。 

她 一 开门 就 很 歌 快 ， 把 门扇 刊 打 的 往 两 边 一 分 ， 她 就 从 门 
里 闪 出 来 了 。 随 后 就 跟 出 来 五 个 孩子 。 这 五 个 孩子 也 都 个 个 爽 
快 。 象 一 个 小 连队 似 的 ， 一 排 就 排 好 了 。 

第 一 个 是 女孩 子 ， 十 二 三 岁 ， 伸 出 手 来 就 拿 了 一 个 五 吊 钱 
一 只 的 一 竹 秘 子 长 的 大 麻花 。 她 的 眼光 很 迅速 ， 这 麻花 在 这 管 
子 里 的 确 是 最 大 的 ， 而 且 就 只 有 这 一 个 。 

第 二 个 是 男孩 子 ， 拿 了 一 个 两 吊 钱 一 只 的 。 

第 三 个 也 是 拿 了 个 两 吊 钱 一 只 的 ， 也 是 个 男孩 子 。 

第 四 个 看 了 看 ， 没 有 办 法 ， 也 只 得 拿 了 一 个 两 吊 钱 的 ， 也 
是 个 男孩 子 。 

轮 到 第 五 个 了 , 这 个 可 分 不 出 来 是 男孩 子 , 还 是 女孩 子 。 头 
是 秃 的 ， 一 只 耳 杀 上 挂 着 钳子 ， 瘦 得 好 象 个 干 柳 条 ， 肚 子 可 特 
别 大 ， 看 祥子 也 不 过 五 岁 。 

一 伸手 ， 他 的 手 就 比 其 余 的 四 个 的 都 黑 得 更 厉害 ， 其 余 的 
四 个 , 虽然 他 们 的 手 也 黑 得 够 厉害 的 , 但 总 还 认得 出 来 那 是 手 ， 
而 不 是 别 的 什么 , 唯 有 他 的 手 是 连 认 也 认 不 出 来 了 , 说 是 手 吗 ， 
说 是 什么 呢 ， 说 什么 都 行 。 完 全 起 着 黑 的 灰 的 、 深 的 浅 的 ， 各 
种 的 云层 。 看 上 去 ， 好 象 看 隔山 照 似 的 ， 有 无 穷 的 趣味 。 
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他 就 用 这 手 在 复 子 里 边 挑选 ,几乎 是 每 个 都 让 他 摸 过 了 ,不 
一 会 工夫 ， 全 个 的 管子 都 让 他 翻 遍 了 。 本 来 这 人 复 子 虽 大 ， 麻 花 
也 并 没有 几 只 。 除 了 一 个 顶 大 的 之 外 , 其 余 小 的 也 不 过 十 来 只 ， 
经 了 他 这 一 翻 ， 可 就 完全 遍 了 。 弄 了 他 满 手 是 油 ， 把 那 小 黑手 
染 得 油 亮 油 亮 的 ， 黑 亮 黑 亮 的 。 

而 后 他 说 : 

“我 要 大 的 。” 

于 是 就 在 门口 打 了 起 来 。 

他 跑 得 非常 之 快 , 他 去 追 着 他 的 姐姐 。 他 的 第 二 个 哥哥 , 他 
的 第 三 个 哥哥 ， 也 都 跑 了 上 去 ， 都 比 他 跑 得 更 快 。 再 说 他 的 大 
姐 ,那个 拿 着 大 麻花 的 女孩 , 她 跑 得 更 快 到 不 能 想象 了 ,已 经 找 
到 一 块 墙 的 缺口 的 地 方 ， 跳 了 出 去 ， 后 边 的 也 就 跟着 一 溜 烟 地 
跳 过 去 。 等 他 们 刚 一 追 着 跳 过 去 ， 那 大 孩子 又 跳 回 来 了 。 在 院 
子 里 跑 成 了 一 阵 旋 风 。 

那个 最 小 的 ,不知 是 男孩 子 还 是 女孩 子 的 , 早已 追 不 上 了 ， 
落 在 后 边 ， 在 号 响 大 内 。 间 或 也 想 拣 一 点 便宜 ， 那 就 是 当 他 的 
两 个 哥哥 ， 把 他 的 姐姐 已 经 扭 住 的 时 候 ， 他 就 趁机 会 想 要 从 中 
抢 他 姐姐 手 里 的 麻花 。 可 是 几 次 都 没有 做 到 ， 于 是 又 落 在 后 边 
号 吻 大 活 。 

他 们 的 母亲 ， 虽 然 是 很 有 威风 的 样子 ， 但 是 不 动手 是 招呼 
不 住 他 们 的 。 母 亲 看 了 这 样子 也 还 没有 个 完了 ， 就 进 屋 去 ， 拿 
起 烧火 的 铁 叉 子 来 ， 向 着 她 的 孩子 就 奔 去 了 。 不 料 院 子 里 有 一 
个 小 泥 坑 , 是 猪 在 里 打 肛 的 地 方 。 她 恰好 就 跌 在 泥 坑 那 儿 了 .。 把 
叉子 跌 出 去 五 尺 多 远 。 

于 是 这 场 戏 才 算 达 到 了 高 潮 ， 看 热闹 的 人 没有 不 笑 的 ， 没 
有 不 称心 愉快 的 。 

就 连 那 卖 麻 花 的 人 也 看 出 神 了 ， 当 那 女人 坐 到 泥 坑 中 把 泥 
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花 四 边 溅 起 来 的 时 候 , 那 卖 麻花 的 差 一 点 没 把 公子 掉 了 地 下 。 他 
高 兴 极 了 ， 他 早已 经 蕊 了 他 手 里 的 管子 了 。 

至 于 那 几 个 孩子 ， 则 早 就 不 见 了 。 

等 母亲 起 来 去 把 他 们 追 回来 的 时 候 ， 那 做 母亲 的 这 回 可 发 
了 威风 ， 让 他 们 一 个 一 个 的 回 着 太阳 跪 下 。 在 院子 里 排 起 了 一 
小 队 来 ， 把 麻花 一 律 的 解除 。 

顶 大 的 孩子 的 麻花 没有 多 少 了 ， 完 全 被 撞 碎 了 。 

第 三 个 孩子 的 已 经 吃 完了 。 

第 二 个 的 还 剩 了 一 点 点 。 

只 有 第 四 个 的 还 拿 在 手 上 没有 动 。 

第 五 个 ， 不 用 说 ， 根 本 没有 拿 在 手 里 。 

闹 到 结果 ， 卖 麻花 的 和 那 女 人 吵 了 一 阵 之 后 提 着 篮子 又 到 
男 一 家 去 叫卖 去 了 。 他 和 那 女人 所 吵 的 是 关于 那 第 四 个 孩子 手 
上 拿 了 半天 的 麻花 又 退回 了 的 问题 , 卖 麻花 的 坚持 着 不 让 退 , 那 
女人 又 非 退回 不 可 。 结 果 是 付 了 三 个 麻花 的 钱 ， 就 把 那 提 人 篮子 
的 人 赶 了 出 来 了 。 

为 着 麻花 而 下 跪 的 五 个 孩子 不 担 了 。 再 说 那 一 进 胡 同 口 就 
被 挨家 摸索 过 来 的 麻花 ， 被 提 到 另外 的 胡同 里 去 ， 到 底 也 卖 掉 
了 。 

一 个 已 经 脱 完了 牙齿 的 老 太 太 买 了 其 中 的 一 个 ， 用 纸 训 着 
拿 到 屋子 去 了 。 她 一 边 走 着 一 边 说 : 

“这 麻花 真 干净 ， 油 亮 亮 的 。 

而 后 招呼 了 她 的 小 孙子 ， 快 来 吧 。 

那 卖 麻 花 的 人 看 了 老 太 太 很 喜欢 这 麻花 ， 于 是 就 又 说 

“是 刚 出 锅 的 ， 还 热乎 着 哩 !” 
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过 去 了 卖 麻花 的 ， 后 半天 ， 也 许 又 来 了 卖 凉粉 的 ， 也 是 一 
在 胡同 口 的 这 头 喊 ， 那 头 就 听 到 了 。 

要 买 的 拿 着 小 瓦 盆 出 去 了 。 不 买 的 坐 在 屋子 一 听 这 卖 凉粉 
的 一 招呼 ， 就 知道 是 应 烧 晚 饭 的 时 候 了 。 因 为 这 凉粉 一 个 整个 
的 夏天 都 是 在 太阳 偏 西 ， 他 就 来 的 ， 来 得 那么 准 ， 就 象 时 钟 一 
样 ， 到 了 四 五 点 钟 他 必 来 的 。 就 象 他 卖 凉粉 专门 到 这 一 条 胡同 
来 卖 似 的。 似乎 在 别 的 胡同 里 就 没有 为 着 多 卖 几 家 而 耽误 了 这 
一 定 的 时 间 。 

卖 凉粉 的 一 过 去 了 ， 一 天 也 就 快 黑 了 。 

打 着 拨 浪 鼓 的 货 郎 ， 一 到 太阳 偏 西 ， 就 再 不 进 到 小 巷子 里 
来 , 就 连 僻静 的 街 他 也 不 去 了 , 他 担 着 担子 从 大 街 口 走 回 家 去 。 

卖 巨 盆 的 ， 也 早 都 收市 了 。 

拣 绳 头 的 ， 换 破烂 的 也 都 回 家 去 了 。 

只 有 卖 豆腐 的 则 又 出 来 了 。 

晚饭 时 节 ， 吃 了 小 葱 沾 大 着 就 已 经 很 可 口 了 ， 若 外 加 上 一 
块 豆 腐 , 那 真 是 锦上添花 ,一定 要 多 浪费 两 碗 包 米 大 云 豆 粥 的 。 
一 吃 就 吃 多 了 ， 那 是 很 自然 的 ， 豆 腐 加 上 点 辣椒 油 ， 再 拌 上 点 
大 弟 ， 那 是 多 么 可 口 的 东西 ;用 谷子 触 了 一 点 点 豆腐 ， 就 能 够 
吃 下 去 半 碗 饭 ， 再 到 豆腐 上 去 触 了 一 下 ， 一 太 饭 就 完了 。 因 为 
豆腐 而 多 吃 两 硫 饭 ， 并 不 算 吃 得 多 ， 没 有 吃 过 的 人 ， 不 能 够 晓 
得 其 中 的 滋味 的 。 

所 以 卖 豆腐 的 人 来 了 , 男女 老 幼 , 全 都 欢迎 。 打开 门 来 , 笑 
盈盈 的 ， 虽 然 不 说 什么 ， 但 是 彼此 有 一 种 融洽 的 感情 ， 默 默 生 
了 起 来 。 

似乎 卖 豆腐 的 在 说 : 
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“我 的 豆腐 真 好 !” 

似乎 买 豆腐 的 回答 : 

“你 的 豆腐 果然 不 错 。” 

买 不 起 豆腐 的 人 对 那 卖 豆腐 的 ， 就 非常 的 羡慕 ， 一 听 了 那 
从 街 口 越 招呼 越 近 的 声音 就 特别 地 感到 诱惑 ， 假 若 能 吃 一 块 豆 
腐 可 不 错 ， 切 上 一 点 青 辣 椒 ， 拌 上 一 点 小 花子 。 

但 是 天 天 这 样 想 ， 天 天 就 没有 买 成 ， 卖 豆腐 的 一 来 ， 就 把 
这 等 人 白白 地 引诱 一 场 。 于 是 那 被 诱惑 的 人 , 仍然 逗 不 起 决心 ， 
就 多 吃 几 口 辣 椒 ， 辣 得 满 头 是 汗 。 他 想 假若 一 个 人 开 了 一 个 豆 
腐 房 可 不 错 ， 那 就 可 以 自由 随便 地 吃 豆腐 了 。 

果然 ， 他 的 儿子 长 到 五 岁 的 时 候 ， 问 他 : 

“你 长 大 了 干什么 ?> 

五 岁 的 孩子 说 : 

“ 开 豆 腐 房 。” 

这 显然 要 继承 他 父亲 未 遂 的 志愿 。 

关于 豆腐 这 美妙 的 一 盘 菜 的 爱好 ， 竞 还 有 其 于 此 的 ， 竞 有 
想 要 倾家荡产 的 。 传 说 上 , 有 这 样 的 一 个 家 长 , 他 下 了 决心 , 他 
说 : 

“不 过 了 ， 买 一 块 豆 腐 吃 去 1!” 这 “不 过 了 ”的 三 个 字 ， 用 
旧 的 语言 来 翻译 ， 就 是 毁 家 绎 难 的 意思 ， 用 现代 的 话 来 说 ， 就 
是 :“ 我 破产 了 1!1” 


八 


卖 豆腐 的 一 收 了 市 ， 一 天 的 事情 都 完了 。 

家 家 户 户 部 把 这 饭 吃 过 了 . 吃 过 了 晓 似 , 看 人 的 看 了 和 
不 看 晚 咎 的 躺 到 烷 上 去 睡觉 的 也 有 
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这 地 方 的 晚霞 是 很 好 看 的 ， 有 一 个 土 名 ， 叫 火烧 云 。 说 
“晚霞 ”人 们 不 懂 ， 看 一 说 “火烧 云 ” 就 连 三 岁 的 孩子 也 会 呀 呀 
地 往 西天 空 里 指 给 你 看 。 

晚饭 一 过 ， 火 烧 云 就 上 来 了 。 照 得 小 孩子 的 脸 是 红 的 。 把 
大 白 狗 变 成 红色 的 狗 了 。 红 公鸡 就 变 成 金 的 了 。 黑 母 鸡 变 成 紫 
檀 色 的 了 。 喂 猪 的 老头 子 ， 往 墙根 上 靠 ， 他 笑 盘 慢 地 看 着 他 的 
两 匹 小 白猪 ， 变 成 小 金 猪 了 ， 他 刚 想 说 : 

“他 妈 的 ， 你 们 也 变 了 ……” 

他 的 旁边 走 来 了 一 个 乘凉 的 人 ， 那 人 说 : 

二 

空 的 云 ， 从 西边 一 直 烧 到 东边 ， 红 堂堂 的 ， 好 象 是 天 着 
Se 

这 地 方 的 火烧 云 变化 极 多 ， 一 会 红 堂堂 的 了 ， 一 会 金 洞 洞 
的 了 ,一 会 半 紫 半 黄 的 , 一 会 半 灰 半 百 合 色 。 葡 萄 灰 、 os 
紫 谣 子 ， 这 些 颜 色 天 空 上 边 都 有 。 还 有 些 说 也 说 不 出 来 的 ， 

也 未 曾 见 过 的 ， 诸 多 种 的 颜色 。 

五 秘 钟 之 内 ， 天 空 里 有 一 匹 马 ， 马 头 向 南 ， 马 尾 向 西 ， 那 
马 是 跪 着 的 ， 象 是 在 等 着 有 人 骑 到 它 的 背 上 ， 它 才 站 起 来 。 再 
过 一 秒 钟 ， 没 有 什么 变化 。 再 过 两 三 秒 钟 ， 那 匹 马 加 大 了 ， 马 
腿 也 伸 开 了 ， 马 脖子 也 长 了 ， 但 是 一 条 马尾 巴 却 不 见 了 。 

看 的 人 ， 正 在 寻找 马尾 巴 的 时 候 ， 那 马 就 变 靡 了 。 

忽然 又 来 了 一 条 大 狗 , 这 条 狗 十 分 凶猛 , 它 在 前 边 跑 着 , 它 
的 后 面 似乎 还 跟 了 好 几 条 小 狗仔 。 跑 着 跑 着 ， 小 狗 就 不 知 跑 到 
哪里 去 了 ， 大 狗 也 不 见 了 。 

又 找到 了 一 个 大 狮子 ， 和 娘娘 庙 门 前 的 大 石头 狮子 一 模 一 
样 的 ， 也 是 那么 大 ， 也 是 那样 的 蹲 着 ,很 威武 的 ， 很 镇 静 地 蹲 
着 ， 它 表示 着 碾 视 一 切 的 样子 ， 似 乎 眼睛 连 什么 也 不 上 ,看 着 
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看 着 地 ， 一 不 谨慎 ， 同 时 又 看 到 了 别 一 个 什么 。 这 时 候 ， 可 就 
麻烦 了 ， 人 的 眼睛 不 能 同时 又 看 东 ， 又 看 西 。 这 样子 会 活活 把 
那个 大 狮子 糟 中 了 。 一 转眼 , 一 低头 , 那天 空 的 东西 就 变 了 。 若 
是 再 找 ， 怕 是 看 睹 了 眼睛 也 找 不 到 了 。 

大 狮子 既然 找 不 到 , 另外 的 那 什么 , 比方 就 是 一 个 猴子 吧 ， 
猴子 虽 不 如 大 狮子 ， 可 同时 也 没有 了 。 

一 时 居 必 愧 愧 的 ， 满 天 空 里 又 象 这 个 ， 又 象 那 个 ， 其 实 是 
什么 也 不 象 ， 什 么 也 没有 了 。 

必须 是 低下 头 去 , 把 眼睛 揉 一 揉 , 或 者 是 沉静 一 会 再 来 看 。 

可 是 天 空 偏偏 又 不 常常 等 待 着 那些 爱好 它 的 孩子 。 一 会 工 
夫 火烧 云 下 去 了 。 

于 是 孩子 们 困倦 了 ， 回 屋 去 睡觉 了 。 竟 有 还 没 能 来 得 及 进 
屋 的 ， 就 党 在 姐姐 的 腿 上 ， 或 者 是 依 在 祖母 的 怀 里 就 睡 着 了 。 

祖母 的 手 里 ， 拿 着 白马 聚 的 蝇 甩 子 ， 就 用 蝇 甩 子 给 他 驱逐 
着 蚊虫 

祖母 还 不 知道 这 孩子 是 已 经 睡 了 ,还 以 为 他 在 那里 玩 着 呢 ! 

“下 去 玩 一 会 去 吧 ! 把 奶奶 的 腿 压 麻 了 。” 

用 手 一 推 ， 这 孩子 已 经 睡 得 摇 摇 晃 园 的 了 。 

这 时 候 ， 火 烧 云 已 经 完全 下 去 了 。 

于 是 家 家 户 户 都 进 屋 去 睡觉 ， 关 起 窗 门 来 。 

呼 兰 河 这 地 方 ， 就 是 在 六 月 里 也 是 不 十 分 热 的 ， 夜 里 总 要 
盖 着 薄 棉 被 睡觉 。 

等 黄昏 之 后 的 乌鸦 飞 过 时 ， 只 能 够 隔 着 窗子 听 到 那 很 少 的 
尚未 睡 的 孩子 在 喷 叫 ; 

“乌鸦 乌鸦 你 打 场 ， 

给 你 2 斗 粮 让 光 兴 
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那 漫 天 盖 地 的 一 群 黑 乌鸦 ， 吸 啤 地 大 叫 着 ， 在 整个 的 县 城 
的 头顶 上 飞 过 去 了 。 

据说 飞 过 了 呼 兰 河 的 南岸 ,就 在 一 个 大 树林 子 里 边 住 下 了 。 
明天 早晨 起 来 再 飞 。 

夏秋 之 间 每 夜 要 过 乌鸦 ， 究 况 这 些 成 百 成 干 的 乌鸦 过 到 哪 
里 去 ， 孩 子 们 是 不 大 晓得 的 ， 大 人 们 也 不 大 讲 给 他 们 听 。 

只 晓得 念 这 套 歌 ,“ 乌 鸦 乌鸦 你 打 场 ， 给 你 二 斗 粮 。” 

究竟 给 马 牙 二 斗 粮 做 什么 ， 似 乎 不 大 有 道理 。 


九 


乌鸦 一 飞 过 ， 这 一 天 才 真 正 地 过 去 了 。 

因为 大 易 星 升 起 来 了 ， 大 昂 星 好 象 铜 球 似 的 亮晶晶 的 了 。 

天 河和 月 亮 也 都 上 来 了 。 

蝙蝠 也 飞 起 来 了 。 

是 凡 跟着 太阳 一 起 来 的 ， 现 在 都 回去 了 。 人 睡 了 , 猪 、 马 、 
牛 、 羊 也 都 睡 了 ， 燕 子 和 蝴蝶 也 都 不 习 了 。 就 连 房 根 底下 的 牵 
牛 花 ， 也 一 杂 没 有 开 的 。 含 苞 的 含苞 ， 卷 缩 的 卷 缩 。 含 苍 的 准 
备 着 欢迎 那 早晨 又 要 来 的 太阳 ， 那 卷 缩 的 ， 因 为 它 已 经 在 昨天 
欢迎 过 了 ， 它 要 落 去 了 。 

随 着 月 亮 上 来 的 星夜 ,大 易 星 也 不 过 是 月 亮 的 一 个 马 前 卒 ， 
让 它 先 跑 到 一 步 就 是 了 。 

夜 一 来 蛤 量 就 叫 , 在 河沟 里 叫 。 在 洼地 里 叫 。 虫子 也 叫 , 在 
院 心 草 棵 子 里 ， 在 城 外 的 大 田 上 ， 有 的 叫 在 人 家 的 花 盆 里 ， 有 
的 叫 在 人 家 的 坟 头 上 。 

夏 夜 车 无 风 无 雨 就 这 样 地 过 去 了 ， 一 夜 又 一 夜 ， 

很 快 地 夏天 就 过 完了 ， 秋 天 就 来 了 。 秋 天 和 夏天 的 分 别 不 
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太 大 ， 也 不 过 天 凉 了 ， 夜 里 非 盖 着 被 子 睡 党 不 可 。 种 田 的 人 日 
天 忙 着 收割 ， 夜 里 多 做 几 个 割 高 粱 的 梦 就 是 了 。 

女人 一 到 了 八 月 也 不 过 就 是 浆 衣 先 ， 拆 被 子 ， 手 棒 析 ， 插 
得 街 街 巷 巷 早晚 地 叮 叮 当当 地 乱 啊 。 

“ 棒 析 ”一 手 完 ， 做 起 被 子 来 ， 就 是 冬天 。 

芝 大 下 雪 本 。 

人 们 四 季 里 , 风 、 霜 、 雨 、 雪 的 过 着 , 霜 打 了 , 雨 淋 了 。 大 
风 来 时 是 飞 沙 走 石 。 似 乎 是 很 了 不 起 的 样子 。 冬 天 ， 大 地 被 冻 
裂 了 ， 江 河 被 冻 住 了 。 再 冷 起 来 ， 江 河 也 被 冻 得 销 铺 地 响 着 裂 
开 了 纹 。 冬 天 ， 冻 把 了 人 的 耳 东 ，…… 破 乒 人 的 鼻子 …… 裂 了 
人 的 手 和 脚 。 

但 这 是 大 目 然 的 威风 ， 与 小 民 们 无 关 。 

呼 兰 河 的 人 们 就 是 这 样 ， 冬 天 来 了 就 穿 棉衣 党 ， 夏 天 来 了 
就 穿 单 衣 党 。 就 好 象 太阳 出 来 了 就 起 来 , 太阳 落 了 就 睡觉 似 的 。 

被 冬天 冻 裂 了 手指 的 , 到 了 夏天 也 目 然 就 好 了 。 好 不 了 的 ， 
“ 李 永 春 ” 药 铺 ， 去 买 二 两 红 花 , 泡 一 点 红 花 酒 来 擦 一 擦 ， 擦 得 
手指 通红 也 不 见 消 ， 也 许 就 越 来 越 肿 起 来 。 那 么 再 到 “ 李 永 
春 ” 药 铺 去 ， 这 回 可 不 买 红 花 了 ， 是 买 了 一 贴 祖 药 来 。 回 到 家 
里 , 用 火 一 烤 ,， 黏 黏 糊糊 地 就 贴 在 冻疮 上 了 .。 这 宦 药 是 真 好 , 贴 
上 了 一 点 也 不 碍 事 。 该 赶 车 的 去 赶 车 ， 该 切 菜 的 去 切 菜 。 夭 条 
糊糊 地 是 真 好 ， 见 了 水 也 不 掉 ， 该 洗衣 党 的 去 洗衣 演 好 了 。 就 
是 掉 了 ， 拿 在 火 上 再 一 烤 ， 就 还 贴 得 上 的 。 一 贴 ， 贴 了 半 个 月 。 

呼 兰 河 这 地 方 的 人 ， 什 么 都 讲 结实 、 耐 用 ， 这 膏药 这 样 的 
耐用 ， 实 在 是 合乎 这 地 方 的 人 情 。 虽 然 是 贴 了 半 个 月 ， 手 也 还 
没有 见 好 ， 但 这 膏药 总 算是 耐用 ， 没 有 日 花 钱 。 ‘ 

于 是 再 买 一 贴 去 ， 贴 来 贴 去 ， 这 手 可 就 越 肿 越 大 了 。 还 有 
些 买 不 起 总 药 的 ， 就 拣 人 家 贴 乏 了 的 来 贴 。 
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到 后 来 ， 那 结果 , 谁 晓得 是 蚊 样 呢 , 反正 一 塌 糊 涂 去 了 吧 ，。 

春 夏秋 冬 ， 一 年 四 季 来 回 循环 地 走 ， 那 是 自古 也 就 这 样 的 
了 。 风 霜 雨 雪 ， 受 得 住 的 就 过 去 了 ， 受 不 住 的 ， 就 寻求 者 自然 
的 结果 。 那 自然 的 结果 不 大 好 ， 把 一 个 人 软 黑 地 一 声 不 啊 地 就 
拉 着 离开 了 这 人 间 的 世界 了 。 

至 于 那 还 没有 被 拉 去 的 ， 就 风霜 雨 雪 ， 仍 旧 在 人 间 被 吹 打 
者 。 


呼 兰 河 除了 这 些 卑 琐 平 凡 的 实际 生活 之 外 ， 在 精神 上 ， 也 
还 有 不 少 的 盛 举 ， 如 

跳 大 神 ; 

唱 秧 歌 ，; 

放 河 灯 ; 

野 台子 戏 ; 

四 月 十 八 娘娘 庙 大 会 …… 

先 说 大 神 。 大 神 是 会 治 病 的 ， 她 穿着 奇怪 的 衣 赏 ， 那 衣 党 
平常 的 人 不 穿 ; 红 的 , 是 一 张 裙子 , 那 裙子 一 围 在 她 的 腰 上 , 她 
的 人 就 变样 了 。 开 初 ， 她 并 不 打鼓 ， 只 是 一 围 起 那 红 花 裙 子 就 
哆 时 。 从 头 到 脚 ， 无 处 不 哆 蝴 ， 哆 时 了 一 阵 之 后 ， 又 开始 打 闫 。 
她 闭 着 眼睛 , 嘴 里 边 员 咕 的 。 每 一 打 颤 , 就 装 出 来 要 倒 的 样子 。 
把 四 边 的 人 都 吓 得 一 跳 ， 可 是 她 又 坐 住 了 。 

大 神 坐 的 是 合子 ， 她 的 对 面 摆 着 一 块 牌位 ， 牌 位 上 贴 着 红 
纸 ， 写 着 黑 字 。 那 牌位 越 旧 越 好 ， 好 显得 她 -年 之 中 跳 神 的 次 
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数 不 少 ， 越 跳 多 了 就 越 好 ， 她 的 信用 就 远近 皆 知 。 她 的 生意 就 
会 兴隆 起 来 。 那 牌 前 ， 点 着 香 ， 香 烟 慢 慢 地 旋 着 。 

那 女 大 神 多 半 在 香 点 了 一 半 的 时 候 神 就 下 来 了 。 那 神 一 下 
来 ， 可 就 威风 不 同 ， 好 和 象 有 万 马 干 军 让 她 领导 似 的 ， 她 全 身 是 
劲 ， 她 站 起 来 乱 跳 。 

大 神 的 旁边 ， 还 有 一 个 二 神 ， 当 二 神 的 都 是 男人 。 他 并 不 
界 乱 , 他 是 清晰 如 常 的 , 他 赶快 把 一 张 圆 鼓 交 到 大 神 的 手 里 , 大 
神 拿 了 这 鼓 ， 站 起 来 就 乱 跳 ， 先 诉说 那 附 在 她 身上 的 神灵 的 下 
山 的 经 历 ， 是 乘 着 云 ， 是 随 着 风 ， 或 者 是 鸭 堵 而 来 ， 说 得 非常 
之 雄壮 。 二 神 站 在 一 边 ， 大 神 问 他 什么 ， 他 回答 什么 。 好 的 二 
神 是 对 答 如 流 的 , 坏 的 二 神 , 一 不 加 小 心 说 冲 着 了 大 神 的 一 字 ， 
大 神 就 要 闹 起 来 的 。 大神 一 六 起 来 的 时 候 , 她 也 没有 别 的 办 法 ， 
只 是 打 着 鼓 ， 乱 骂 一 阵 ， 说 这 病人 ， 不 出 今夜 就 必得 死 的 ， 死 
了 之 后 ， 还 会 游 魂 不 散 ， 家 族 、 亲 戚 、 乡 里 都 要 招 灾 的 。 这 时 
吓 得 那 请 神 的 人 家 赶快 烧香 点 酒 , 烧香 点 酒 之 后 , 若 再 不 行 , 就 
得 赶 送 上 红 布 来 , 把 红 布 挂 在 牌位 上 , 大 再 不 行 , 就 得 杀 鸡 , 者 
曾 到 了 杀 鸡 这 个 阶段 ， 就 多 半 不 能 再 曾 了 。 因 为 再 闵 就 没有 什 
么 想 头 了 。 

这 鸡 、 这 布 ， 一 律 都 归 大 神 所 有 ， 跳 过 了 神 之 后 ， 她 把 鸡 
拿 回 家 去 自己 者 上 吃 了 。 把 红 布 用 蓝 靛 染 了 之 后 ， 做 起 裤子 穿 
了 : 

有 的 大 神 ， 一 上 和 手 就 百般 的 下 不 来 神 。 请 神 的 人 家 就 得 赶 
快 的 杀 鸡 来 ， 者 一 杀人 慢 了 ， 等 一 会 跳 到 半 道 就 要 加 的 ， 谁 家 请 
神 都 是 为 了 治 病 ， 请 大 神器 ， 是 非常 不 吉利 的 。 所 以 对 大 神 是 
非常 尊敬 的 ， 又 非常 怕 。 

跳 大 神 ， 大 半 是 天 黑 跳 起 ， 只 要 一 打 起 鼓 来 ， 就 男女 老 幼 ， 
都 往 这 跳 神 的 人 家 跑 ， 若 是 夏天 ， 就 屋 里 屋外 都 挤 满 了 人 。 还 
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有 些 女 人 , 拉 痢 孩子 , 抱 着 孩子 , 器 天 叫 地 地 从 墙 尖 上 跳 过 来 ， 
跳 过 来 看 跳 神 的 。 

跳 到 半夜 时 分 ， 要 送 神 归 山 了 ， 那 时 候 ， 那 鼓 打 得 分 外 地 
响 ， 大 神 也 唱 得 分 外 地 好 听 ; 邻居 左右 ,十 家 二 十 家 的 人 家 都 
听 得 到 ， 使 人 听 了 起 着 一 种 悲凉 的 情绪 ， 二 神 嘴 里 唱 : 

“大 仙 家 回 山 了 ， 要 慢 慢 地 走 ， 要 慢 慢 地 行 。” 

大 神 说 : 

“我 的 二 仙 家 , 青龙 山 , 白虎 山 …… 夜 行 三 干 里 , 乘 着 风 儿 


这 唱 着 的 词 调 ， 混 合 着 鼓 声 ， 从 几 十 丈 远 的 地 方 传 来 ， 实 
在 是 冷 森森 的 ， 越 听 就 越 悲凉 。 听 了 这 种 鼓 声 ， 往 往 终 夜 而 不 
能 眠 的 人 也 有 。 

“请 神 的 人 家 为 了 治 病 ， 可 不 知 那 家 的 病人 好 了 没有 ? 却 使 
邻居 街坊 感慨 兴叹 ， 终 夜 而 不 能 已 的 也 常常 有 。 

满 天 星 光 ， 满 屋 月 亮 ， 人 生 何 如 ， 为 什么 这 么 悲凉 。 

过 了 十 天 半月 的 ， 又 是 跳 神 的 鼓 ， 当 当地 响 。 于 是 人 们 又 
都 着 了 人 慌 ， 疏 墙 的 朴 墙 ， 登 门 的 登门 ， 看 看 这 一 家 的 大 神 ， 显 
的 是 什么 本 领 ， 穿 的 是 什么 衣 党 。 听 听 她 唱 的 是 什么 腔调 ， 看 
看 她 的 衣裳 漂亮 不 漂亮 。 

跳 到 了 夜 静 时 分 ， 又 是 送 神 回 山 。 送 神 回 山 的 鼓 ， 个 个 都 


打 得 漂亮 。 
震 赶 上 一 个 下 十 的 夜 ， 就 特别 凄 羔 ， 窟 妇 可 以 落 泪 ， 印 夫 
就 要 起 来 往 香 。 


那 或 声 就 好 象 故意 招 疮 那 般 不 广 的 人 ， 打 得 有 急 有 慢 ， 好 
象 一 个 迷路 的 人 在 夜里 诉说 者 他 的 迷 收 ， 又 好 象 不 位 的 老人 在 
回想 着 他 曾 福 的 短 短 的 幼年 。 叉 好 和 象 慈 爱 的 母亲 送 着 她 的 儿子 
还 行 。 又 好 象 是 生离死别 ， 万 分 地 难 舍 。 
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人 生 为 了 什么 ， 才 有 这 样 凄凉 的 夜 。 

似乎 下 回 再 有 打鼓 的 连 听 也 不 要 听 了 。 其 实 不然 ， 鼓 一 响 ; 
就 又 是 上 墙头 的 上 墙头 ， 侧 着 耳 杀 听 的 侧 着 耳 采 在 听 ， 比 西洋 
人 赴 音 乐 会 更 热心 。 


七 月 十 五 备 兰 会 ， 呼 兰 河上 放 河 灯 了 。 

河 灯 有 白菜 灯 、 西 瓜 灯 ， 还 有 莲花 灯 。 

和 尚 、 道 士 吹 着 笔 、 管 、 笛 、 策 ， 穿 着 拼 金 大 红 缓 子 的 宰 
衫 。 在 河沿 上 打 起 场子 来 在 做 道场 。 那 乐器 的 声音 离开 河沿 二 
里 路 就 听 到 了 。 

一 到 了 黄昏 ， 天 还 没有 完全 黑 下 来 ， 奔 着 去 看 河 灯 的 人 就 
络绎 不 绝 了 。 小 街 大 埠 ， 哪 怕 终 年 不 出 门 的 人 ， 也 要 随 着 人 群 
奔 到 河沿 去 。 先 到 了 河沿 的 就 蹲 在 那里 。 沿 着 河岸 蹲 满 了 人 ,可 
是 从 大 街 小 巷 往 外 出 发 的 人 仍 是 不 绝 ， 栈 子 、 痪 子 都 来 看 河 灯 
(这 里 说 错 了 ， 唯 独 瞳 子 是 不 来 看 河 灯 的 )， 把 街道 跑 得 冒 了 烟 
有 

姑娘 、 妨 妇 ,， 三 个 一 群 ， 两 个 一 伙 ， 一 出 了 大 门 ,不 用 问 ， 
到 哪里 去 ? 就 都 是 看 河 灯 去 ， 

黄昏 时 候 的 七 月 ， 火 烧 去 刚刚 落下 去 ， 街 道上 发 着 显 微 的 
白光 ， 喊 喊 嘲 嘻 ， 把 往日 的 寂静 都 冲 散 了 ， 个 个 街道 都 活 了 起 
来 ， 好 象 这 城 里 发 生 了 大 火 ， 人 们 都 赶 去 救火 的 样子 。 非 常 从 
迫 ， 踢 踢 踏 踏 地 向 前 跑 。 A 

先 跑 到 了 河沿 的 就 蹲 在 那里 ， 后 跑 到 的 ， 也 就 挤 上 去 蹲 在 
那里 。 

大 家 一 齐 等 候 着 ， 等 候 着 月 亮 高 起 来 ， 河 灯 就 要 从 水 上 放 
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TR 了 

七 月 十 五 日 是 个 鬼 节 ， 死 了 的 霓 魂 怨 鬼 ， 不 得 脱 生 ， 缠 绵 
在 地 狱 里 边 是 非常 杏 的 ， 想 脱 生 ， 又 找 不 着 路 。 这 一 天 若是 每 
个 鬼 托 着 一 个 河 灯 ， 就 可 得 以 脱 生 。 大 概 从 阴间 到 阳 间 的 这 一 
条 路 ， 非 常 之 黑 ， 者 没有 灯 是 看 不 见 路 的 。 所 以 放 河 灯 这 件 事 
情 是 件 善举 。 可 见 活 着 的 正人 君子 们 ， 对 着 那些 已 死 的 冤魂 怨 
鬼 还 没有 息 记 。 

但 是 这 其 间 也 有 一 个 矛盾 ,就 是 七 月 十 五 这 夜 生 的 孩子 , 怕 
是 都 不 大 好 ， 多 半 都 是 野 鬼 托 着 个 过 花灯 投 生 而 来 的 。 这 个 孩 
子 长 大 了 将 不 被 父母 所 喜 欢 ， 长 到 结婚 的 年 龄 ， 男 女 两 家 必要 
先 对 过 生日 时 辰 ， 才 能 够 结 亲 。 若 是 女 家 生 在 七 月 十 五 ， 这 女 
子 就 很 难 出 嫁 ， 必 须 改 了 生日 ， 欺 骗 男 家 。 乔 是 男 家 七 月 十 五 
的 生日 ， 也 不 大 好 , 不 过 者 是 财产 丰富 的 ,也 就 没有 多 大 关系 ， 
嫁 是 可 以 嫁 过 去 的 ， 虽 然 就 是 一 个 恶 鬼 ， 有 了 钱 大 概 怕 也 不 怎 
样 恶 了 。 但 在 女子 这 方面 可 就 万 万 不 可 ， 绝 对 的 不 可 以 ; 若是 
有 钱 的 寡妇 的 独 养女 ， 又 当 别 论 ， 因 为 灾 了 这 姑娘 可 以 有 一 份 
财产 在 那里 网 来 晃 去 ， 就 是 宙 了 而 带 不 过 财产 来 ， 先 说 那 一 份 
妆 充 也 是 少不了 的 。 假 说 女子 就 是 一 个 恶 鬼 的 化 喘 ， 但 那 也 不 
要 紧 。 

”平常 的 人 说 :“ 有 钱 能 使 鬼 推 磨 ,” 似 乎 人 们 相信 息 是 假 的 ， 
有 点 不 十 分 真 。 

但 是 当 河 灯 一 放下 来 的 时 候 ， 和 尚 为 者 庆祝 鬼 们 更 生 ， 打 
着 鼓 ， 叮 当地 响 ; 念 着 经 ， 好 象 紧急 符 死 似 的， 表示 着 ， 这 一 
工夫 可 是 干 金 一 刻 ， 且 莫 匆 匆 地 让 过 ， 诸 位 男 鬼 女 鬼 ， 赶 快 托 
着 灯 去 投 生 吧 。 

念 完 了 经 ， 就 吹 笔 管 笛 筑 ， 那 声音 实在 好 听 ， 远 近 和 皆 闻 。 

同时 那 河 灯 从 上 流 拥 拥挤 挤 ， 往 下 浮 来 了 。 浮 得 很 慢 ， 又 
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镇 静 、 又 稳当 , 绝对 的 看 不 出 来 水 里 边 会 有 鬼 们 来 捉 了 它们 去 。 

这 灯 一 下 来 的 时 候 ， 金 呼 呼 的 ， 亮 通通 的 ， 又 加 上 有 千 万 
人 的 观众 ， 这 举动 实在 是 不 小 的 。 河 灯 之 多 ， 有 数 不 过 来 的 数 
目 , 大 概 是 几 千 百 只 。 两 岸上 的 孩子 们 ,拍手 叫绝 ， 跳 脚 欢 迎 。 
大 人 则 都 看 出 了 神 了 ， 一 声 不 响 ， 陶 醉 在 灯光 河 色 之 中 。 灯 光 
照 得 河水 幽幽 地 发 亮 .水 上 跳跃 着 天 空 的 月 亮 。 真是 人 生 何 世 ， 
会 有 这 样 好 的 景况 。 

一 直 亲 到 月 亮 来 到 了 中 天 ， 大 易 星 ， 二 昂 星 ， 三 易 星 都 出 
齐 了 的 时 候 ， 才 算 渐 渐 地 从 繁华 的 景况 ， 走 向 了 冷静 的 路 去 。 

河 灯 从 几 里 路 长 的 上 流 ， 流 了 很 久 很 久 才 流 过 来 了 。 再 流 
了 很 久 很 久 才 流 过 去 了 。 在 这 过 程 中 , 有 的 流 到 半路 就 灭 了 。 有 
的 被 冲 到 了 上 岸 边 ， 在 岸 边 生 了 野草 的 地 方 就 被 挂 住 了 。 还 有 每 
当 河 灯 一 流 到 了 下 流 ， 就 有 些 孩子 拿 着 竿 子 去 抓 它 ， 有 些 渔船 
也 顺手 取 了 一 两 只 。 到 后 来 河 灯 越 来 越 稀 玖 了 。 

到 往 下 流 去 ， 就 显 出 荒凉 孤寂 的 样子 来 了 。 因 为 越 流 越 少 
和 
流 到 极 远 处 去 的 ， 似 乎 那里 的 河水 也 发 了 黑 。 而 且 是 流 着 
流 着 地 就 少 了 一 个 。 

河 灯 从 上 流 过 来 的 时 候 ， 虽 然 路 上 也 有 许多 落伍 的 ， 也 有 
许多 淹 灭 了 的 ,但 始终 没有 觉得 河 灯 是 被 鬼 们 托 着 走 了 的 感觉 。 

可 是 当 这 河 灯 , 从 上 流 的 远 处 流 来 , 人 们 是 满心 欢喜 的 , 等 
流 过 了 自己 ， 也 还 没有 什么 ， 唯 独到 了 最 后 ， 那 河 灯 流 到 了 极 
远 的 下 流 去 的 时 候 , 使 看 河 灯 的 人 们 , 内 心里 无 由 地 来 了 空虚 。 

“ 那 河 灯 ， 到 底 是 要 漂 到 哪里 去 呢 ?” 

多 半 的 人 们 ， 看 到 了 这 样 的 景况 ， 就 抬 起 身 来 离开 了 河沿 
回 家 去 了 。 

于 是 不 但 河 里 冷落 ， 岸上 也 冷落 了 起 来 。 
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这 时 再 往 远 处 的 下 流 看 去 , 看 着 , 看 着 ,， 那 灯 就 灭 了 一 个 。 
再 看 着 看 着 ， 又 灭 了 一 个 ， 还 有 两 个 一 块 灭 的 。 于 是 就 真象 被 
鬼 一 个 一 个 地 托 着 走 了 。 

打 过 了 三 更 , 河沿 上 一 个 人 也 没有 了 ， 河 里 边 一 个 灯 也 没 
有 了 。 

河水 是 寂静 如 常 的 ， 小 风 把 河水 皱 着 极 细 的 波浪 。 月 光 在 
河水 上 边 并 不 象 在 海水 上 边 闪 着 一 片 一 片 的 金光 ， 而 是 月 亮 落 
到 河 底 里 去 了 。 似 乎 那 渔 船上 的 人 ， 伸 手 可 以 把 月 亮 拿 到 船上 
来 似 的 。 

河 的 南岸 ， 尽 是 柳条 从 ， 河 的 北岸 就 是 呼 兰 河 城 。 

那 看 河 灯 回 去 的 人 们 ， 也 许 都 睡 着 了 。 不 过 月 亮 还 是 在 河 
上 照 着 。 


野 台子 戏 也 是 在 河 边 上 唱 的 。 也 是 秋天 ， 比 方 这 一 年 秋收 
好 ， 就 要 唱 一 台子 戏 ， 感 谢 天 地 。 若 是 夏天 大 旱 ， 人 们 戴 起 柳 
条 圈 来 求 雨 ， 在 街 上 几 十 人 ， 跑 了 几 天 ， 唱 着 ， 打 着 鼓 。 求 十 
的 人 不 准 穿 鞋 ， 龙 王爷 可 怜 他 们 在 太阳 下 边 把 脚 艺 得 很 痛 ， 就 
因此 下 了 雨 了 。 一 下 了 雨 ， 到 秋天 就 得 唱戏 的 ， 因 为 求 雨 的 时 
候 许 下 了 愿 。 许 愿 就 得 还 愿 ， 若 是 还 愿 的 戏 就 更 非 唱 不 可 了 。 
一 唱 就 是 三 天 。 
在 河岸 的 沙滩 上 搭 起 了 台子 来 .这 台子 是 用 杆子 绑 起 来 的 ， 
上 边 搭 上 了 席 棚 ， 下 了 一 点 小 雨 也 不 要 紧 ， 太 阳 则 完全 可 以 庶 
住 的 。 
戏台 搭 好 了 之 后 ， 两 边 就 搭 看台。 看 台 还 有 楼 座 。 坐 在 那 
楼 座 上 是 很 好 的 ， 又 风 凉 ， 叉 可 以 远 胱 。 不 过 ， 楼 座 是 不 大 容 
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易 坐 得 到 的 ， 除 非 当地 的 官 、 绅 ， 别 人 是 不 大 坐 得 到 的 。 既 不 
卖 票 ， 哪 怕 你 就 有 钱 ， 也 没有 办 法 。 

只 搭 戏台 ， 就 搭 三 五 天 。 

台子 的 架 一 竖 起 来 ， 城 里 的 人 就 说 : 

“戏台 竖 起 架子 来 了 。” 

“戏台 上 棚 了 。” 

戏台 搭 完了 就 搭 看 台 ， 看 台 是 顺 着 戏台 的 左边 搭 一 排 ， 右 
边 搭 一 排 , 所 以 是 两 排 平行 而 相对 的 。 一 搭 要 搭 出 十 几 丈 远 去 。 

眼看 台子 就 要 搭 好 了 ， 这 时 候 ， 接 亲戚 的 接 亲 戚 ， 唤 朋友 
的 唤 朋 友 。 

比方 嫁 了 的 女儿 , 回来 住 娘家 , 临 走 ( 回 婆 家 ) 的 时 候 , 做 
母亲 的 送 到 大 门 外 ， 摆 着 手 还 说 : 

“秋天 唱戏 的 时 候 ， 再 接 你 来 看 戏 。” 

坐 着 女儿 的 车 子 远 了 ， 母 亲 含 着 眼泪 还 说 ， 

“看 戏 的 时 候 接 你 回来 。” 

所 以 一 到 了 唱戏 的 时 候 ， 可 并 不 是 简单 地 看 戏 ， 而 是 接 姑 
娘 唤 女婿 ， 热 羡 得 很 。 

东家 的 女儿 长 大 了 ， 西 家 的 男孩 子 也 该 成 亲 了 ， 说 媒 的 这 
个 时 候 ， 就 走 上 门 来 。 约 定 两 家 的 父母 在 戏台 底下 ， 第 一 天 或 
是 第 二 天 ， 彼 此 相 看 。 也 有 只 通知 男 家 而 不 通知 女 家 的 ， 这 叫 
做 “ 偷 看 ”， 这 样 的 看 法 ,成 与 不 成 ， 没 有 关系 ， 比 较 的 自由 ， 
反正 那 家 的 姑娘 也 不 知道 。 

所 以 看 戏 去 的 姑娘 , 个 个 都 打扮 得 漂亮 。 都 穿 了 新 衣裳 , 控 
了 胭脂 涂 了 粉 ， 刘 海 剪 得 并 排 齐 。 头 辫 杭 得 一 丝 不 乱 ， 扎 了 红 
送 根 ， 绿 辫 梢 。 也 有 扎 了 水 红 的 ， 也 有 扎 了 和 蛋 青 的 。 走 起 路 来 
象 客人 ， 吃 起 瓜子 来 ， 头 不 焉 眼 不 斜 的 ， 温 文 尔 雅 ， 都 变 成 了 
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大 家 闺秀 。 有 的 着 蛋 青 市 布 长 衫 ， 存 的 穿 了 藉 荷 公 的 、。 有 的 银 
灰 的 。 有 的 还 把 衣服 的 边 上 压 了 条 ， 有 的 蛋 青色 的 衣裳 压 了 时 
条 ， 有 的 水 红 洋 纱 的 衣裳 压 了 蓝 条 ， 脚 上 穿 了 蓝 缕 鞋 ， 或 是 黑 
维 绣 花 鞋 。 

鞋 上 有 的 绣 着 蝴蝶 ， 有 的 绣 着 晴 是 。 有 的 绣 着 砷 花 ， 绣 着 
牡丹 的 ， 各 样 的 都 有 。 

手 里 边 拿 着 花 手巾 。 耳 打上 戴 了 长 钳子 ， 土 名 叫做 “ 带 穗 
钳子 ”。 这 带 穗 钳子 有 两 种 ,一 种 是 金 的 、 梁 的 ; 一 种 是 铀 的 ， 
琉璃 的 。 有 钱 一 点 的 戴 金 的 ， 少 微 差 一 点 的 带 琉璃 的 。 反 正 都 
很 好 看 ， 在 耳 条 上 播 来 晃 去 。 黄 忽忽 ， 绿 森森 的 。 再 加 上 满 脸 
稚 持 的 微笑 ， 真 不 知 这 都 是 谁 家 的 闺秀 。 

那些 已 嫁 的 妇女 ， 也 是 照样 地 打扮 起 来 ， 在 戏台 下 边 ， 东 
邻 西 舍 的 娣 妹 们 相遇 了 ， 好 互相 的 品评 。 

淮 的 模样 俊 , 谁 的 颇 角 黑 。 谁 的 手 锣 是 福 泰 银 楼 的 新 花样 ， 
准 的 压 头 管 又 小 巧 又 玲珑 。 谁 的 一 双 绛 紫 组 鞋 , 真是 绣 得 漂亮 。 

老 太 太 虽然 不 穿 什么 带 颜 色 的 衣裳 ,但 也 个 个 整齐 ， 人 人 
利落 ， 手 拿 长 烟 伐 ， 头 上 撤 着 大 扁 方 。 慈 祥 ， 温 静 。 

戏 还 没有 开 台 ， 呼 兰 河 城 就 热闹 不 得 了 了 ， 接 姑娘 的 ， 响 : 
女 婚 的 ， 有 一 -个 很 好 的 童谣 ， 

“ 拉 大 句 ， 扯 大 锯 ， 老 答 (外公) 门口 唱 大 戏 。 接 姑娘 , 唤 
女 婚 ， 小 外 孙 也 要 去 。-…… 

于 是 平 不 但 小 外 曙 ， 三 姨 二 姑 也 都 聚 在 了 一 起 。 

每 家 如 此 ， 杀 鸡 买 酒 ， 笑 请 迎 门 ， 彼 此 谈 着 家 常 ， 说 着 趣 
于， 每 夜 必 到 三 更 ， 灯 油 不 知 浪费 了 多 少 。 

某 村 某 村 ， 婆 婆 虚 待 旭 妇 。 哪 家 哪 家 的 公公 喝 了 酒 就 要 酒 
疯 。 又 是 谁 家 的 姑娘 出 嫁 了 刚 过 -年 就 生 了 一 对 双生 。 又 是 谁 
的 儿子 十 三 岁 就 定 了 一 家 十 八 岁 的 姑娘 做 妻子 。 
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烛 火 灯光 之 下 ， 一 谈 谈 个 半夜 ， 真 是 非常 的 温暖 而 亲切 。 

一 家 若 有 几 个 女儿 ， 这 几 个 女儿 都 出 嫁 了 ， 亲 姊妹 ， 两 三 
年 不 能 相遇 的 也 有 。 平 常 是 一 个 住 东 ， 一 个 住 西 。 不 是 隔 水 的 
就 是 离 山 ， 而 且 每 人 有 一 大 群 孩子 ， 也 各 自 有 自己 的 家 务 ， 若 
想 彼此 过 访 ， 那 是 不 可 能 的 事情 。 

若是 做 母亲 的 同时 把 几 个 女儿 都 接 来 了 , 那 她 们 的 相遇 , 真 
仿佛 已 经 隔 了 三 十 年 了 。 相 见 之 下 ， 真 是 不 知 从 何 说 起 ， 羞 关 
居 刁 , 欲 言 又 止 , 刚 一 开口 又 觉得 不 好 意思 , 过 了 一 刻 工 夫 , 耳 
脸 都 发 起 烧 来 ， 于 是 相对 无 滞 ， 心 中 又 喜 又 悲 。 过 了 一 袋 烟 的 
工夫 ， 等 那 往 上 冲 的 血 流落 了 下 去 ， 彼 此 都 逃 出 了 那 种 昏 借 已 
忱 的 境界 ， 这 才 来 找 几 句 不 相干 的 话 来 开头 ; 或 是 一 

“你 多 咱 来 的 ?” 

或 是 : 

“孩子 们 都 带 来 了 ?” 

关于 别离 了 几 年 的 事情 ， 连 一 个 字 也 不 敢 提 。 

从 表面 上 看 来 , 她 们 并 不 是 象 姊妹 , 丝毫 没有 亲热 的 表现 。 
` 面 面 相对 的 ， 不 知道 她 们 两 个 人 是 什么 关系 ， 似 乎 连 认识 也 不 
认识 , 似乎 从 前 她 们 两 个 并 没有 见 过 , 而 今天 是 第 一 次 的 相 见 ， 
所 以 异常 的 冷落 。 

但 是 这 只 是 外 表 ， 她 们 的 心里 ， 就 早已 沟通 着 了 。 甚 至 于 
在 十 天 或 半月 之 前 ,她 们 的 心里 就 早已 开始 很 远 地 牵 动 起 来 , 那 
就 是 当 着 她 们 彼此 都 接 到 了 母亲 的 信 的 时 候 。 

那 信 上 写 着 迎接 她 们 姊妹 回来 看 戏 的 。 

从 那 时 候 起 ,她 们 就 把 要 送 给 姐姐 或 妹妹 的 礼物 规定 好 了 。 

一 双 黑 大 绒 的 云 子 卷 ， 是 亲手 做 的 。 或 者 就 在 她 们 的 本 城 
和 本 乡里 ， 有 一 个 出 名 的 染 缸 房 ， 那 染 缸 房 会 染 出 来 很 好 的 麻 
花 布 来 。 于 是 送 了 两 匹 白 布 去 ， 嘱 只 他 好 好 地 加 细 地 染 着 。 一 
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匹 是 白地 染 蓝 花 ， 一 匹 是 蓝 地 染 白花 。 蓝 地 的 染 的 是 刘海 戏 金 
蛤 ， 白 地 的 染 的 是 蝴蝶 闸 莲 花 。 

一 匹 送 给 大 姐姐 ， 一 匹 送 给 三 妹妹 。 

现在 这 东西 ， 就 都 带 在 箱子 里 边 。 等 过 了 一 天 二 日 的 ， 寻 
个 夜深人静 的 时 候 , 轻 轻 地 从 自己 的 箱底 把 这 等 东西 取出 来 , 摆 
在 姐姐 的 面前 ,说 : 

“这 麻花 布 被 面 ， 你 带 回 去 吧 !” 

只 说 了 这 么 一 句 ， 看 样子 并 不 象 是 送礼 物 ， 并 不 象 今 人 似 
的 ， 送 一 点 礼物 很 怕 邻 居 左 右 看 不 见 ， 是 大 喷 大 吵 着 的 ， 说 这 
东西 是 从 什么 山上 ,或 是 什么 海里 得 来 的 ， 哪 怕 是 小 河沟 子 的 
出 品 ， 也 必要 连 那 小 河沟 子 的 身份 也 提高 ， 说 河沟 子 是 怎样 地 
不 凡 ， 是 怎样 地 与 众 不 同 ， 可 不 同 别 的 河沟 子 。 

这 等 乡下 人 ， 糊 里 糊涂 的 ， 要 表现 的 ， 无 法 表现 ， 什 么 也 
说 不 出 来 ， 只 能 把 东西 递 过 去 就 算 了 事 。 

至 于 那 受 了 东西 的 , 也 是 不 会 说 什么 , 连声 道谢 也 不 说 , 就 
收 下 了 。 也 有 的 稍微 推荐 了 一 下 ， 也 就 收 下 了 。 

“ 留 着 你 自己 用 吧 !” 

当然 那 送 礼物 的 是 加 以 拒绝 。 一 拒绝 ， 也 就 收 下 了 。 

每 个 回 娘家 看 戏 的 姑娘 ,都 零 零碎 碎 的 带 来 一 大 批 东西 . 送 
父母 的 ， 送 兄 媳 的 ， 送 侄女 的 ， 送 三 亲 六 故 的 。 带 了 东西 最 多 
的 ， 是 凡 见 了 长 辈 或 晚辈 都 多 少 有 点 东西 拿 得 出 来 ， 那 就 是 谁 
的 人 情 最 周到 。 

这 一 类 的 事情 ， 等 野 台 子 唱 完 ， 拆 了 台子 的 时 候 ， 家 家 户 
户 才 慢 慢 的 传诵 。 

每 个 从 婆家 回 娘 家 的 姑娘 ， 也 都 带 着 很 丰富 的 东西 ， 这 些 
都 是 人 家 送 给 她 的 礼品 。 东 西 丰 富 得 很 ， 不 但 有 用 的 ， 也 有 吃 
的 ， 母 亲 亲 手 装 的 咸 肉 ， 姐 姐 亲 手 晒 的 干 鱼 ， 哥 哥 上 山 打 猎 打 
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了 一 只 雁 来 腌 上 ， 至 今 还 有 一 只 雁 大 腿 ， 这 个 也 给 看 戏 小 姑娘 
带 回去 ， 带 回去 给 公公 去 喝酒 吧 。 

于 是 乌 三 八 四 的 , 离 走 的 前 一 天 晚上 , 真是 忙 了 个 不 休 , 就 
要 分 散 的 姊妹 们 连 说 个 话 儿 的 工夫 都 没有 了 。 大 包 小 包 一 大 堆 。 

再 说 在 这 看 戏 的 时 间 ， 除 了 看 亲戚 ， 会 朋友 ， 还 成 了 许多 
好 事 , 那 就 是 谁 家 的 女儿 和 谁 家 公子 订婚 了 , 说 是 明年 二 月 ,或 
是 三 月 就 要 娶亲 。 订婚 酒 , 已 经 吃 过 了 , 眼前 就 要 过 “小 礼 ”的 ， 
所 谓 “ 小 礼 ”就 是 在 法 律 上 的 订婚 形式 , 一 经 过 了 这 番 手 续 , 东 
家 的 女儿 ， 终 归 就 要 成 了 西 家 的 媳妇 了 。 

” 也 有 男女 两 家 都 是 外 乡 赶 来 看 戏 的 ， 男 家 的 公子 也 并 不 
在 , 女 家 的 小 姐 也 并 不 在 。 只 是 两 家 的 双亲 有 媒人 从 中 嫌 通 着 ， 
就 把 亲 事 给 定 了 。 也 有 的 喝酒 作乐 的 随便 的 把 自己 的 女儿 许 给 
了 人 家 。 也 有 的 男女 两 家 的 公子 、 小 姐 都 还 没有 生出 来 ， 就 给 
定 下 亲 了 。 这 叫做 “ 指 腹 为 亲 ”。 这 指 腹 为 亲 的 ， 多 半 都 是 相当 
有 点 资财 的 人 家 才 有 这 样 的 事 。 

两 家 都 很 有 钱 ， 一 家 是 本 地 的 烧锅 掌柜 的 ， 一 家 是 白旗 屯 
的 大 窝 堡 ， 两 家 是 一 家 种 高 粱 ， 是 一 家 压 烧酒 。 压 烧酒 的 需要 
高 梁 ， 种 高 梁 的 需要 烧锅 买 他 的 高 梁 ， 烧 锅 非 高 梁 不 可 ， 高 梁 
非 烧锅 不 行 。 恰 巧 又 赶 上 这 两 家 的 妇 人 ， 都 要 将 近 生 产 ， 所 以 
就 “ 指 腹 为 亲 ” 了 。 

不 管 是 谁 家 生 了 男孩 子 ， 谁 家 生 了 女孩 子 ， 只 要 是 一 男 一 
女 就 规定 他 们 是 夫妇 。 假 若 两 家 都 生 了 男孩 ， 都 就 不 能 勉强 规 
定 了 。 两 家 都 生 了 女孩 也 是 不 能 够 规定 的 。 

但 是 这 指 腹 为 亲 ， 好 处 不 太 多 ， 坏 处 是 很 多 的 。 半 路 上 当 
中 的 一 家 穷 了 , 不 开 人 烧锅 了 ，, 或 者 没有 窜 堡 了 。 其余 的 一 家 , 就 
不 愿意 娶 他 家 的 姑娘 ， 或 是 把 女儿 嫁 给 一 家 穷人 。 假 若 女 家 穷 
了 ， 那 还 好 办 ， 若 实在 不 要 ， 他 也 没有 什么 办 法 。 若 是 男 家 穷 
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了 ，, 男 家 就 一 定 要 娶 , 若 一 定 不 让 训 , 那 姑 娘 的 名 誉 就 很 坏 , 说 
她 把 谁 家 谁 给 “ 妨 ” 穷 了 ， 又 不 嫁 了 。“ 妨 ” 字 在 迷信 上 说 就 是 
因为 她 命 硬 , 因为 她 菜 家 某 家 穷 了 。 以 后 她 就 不 大 容易 找 婆 家 ， 
会 给 她 起 一 个 名 叫做 “ 望 门 妨 ”。 无 法 ， 只 得 嫁 过 去 , 嫁 过 去 之 
后 ， 她 旭 之 间 又 要 说 她 嫌 贫 爱 富 ， 百 般 地 侮辱 她 。 丈 夫 因 此 也 
不 喜欢 她 了 ， 公 公婆 婆 也 虐待 她 ， 她 一 个 年 轻 的 未 出 过 家 门 的 
女子 ， 受 不 住 这 许多 攻击 ， 回 到 娘家 去 ,娘家 也 无 其 办 法 ， 就 
是 那 当 华 指 腹 为 亲 的 母亲 说 : 

“这 都 是 你 的 命 (命运 )， 你 好 好 地 耐 着 吧 !” 

年 轻 的 女子 ， 莫名其妙 的 ， 不 知道 自己 为 什么 要 有 这 样 的 
命 ， 于 是 往往 演出 斐 剧 来 ， 跳 井 的 跳 井 ， 上 吊 的 上 吊 。 

古语 说 ,“ 女 子 上 不 了 战场 。” 

其 实 不 对 的 ， 这 井 多 么 深 ， 平 白地 你 问 一 个 男子 ， 问 他 这 
井 敢 跳 不 敢 跳 ， 怕 他 也 不 敢 的 。 而 一 个 年 轻 的 女子 竟 敢 了 ， 上 
战场 不 一 定 死 ， 也 许 回 来 阐 个 一 官 半 职 的 。 可 是 跳 井 就 很 难 不 
死 ， 一 跳 就 多 半 跳 死 了 。 

那么 节 妇 坊 上 为 什么 没 写 着 赞美 女子 跳 井 跳 得 勇敢 的 赞 
词 ? 那 是 修 节 妇 坊 的 人 故意 给 删 去 的 。 因 为 修 节 妇 坊 的 ， 多半 
是 男人 。 他 家 里 也 有 一 个 女人 。 他 怕 是 写 上 了 ， 将 来 他 打 他 女 
人 的 时 候 ， 他 的 女人 也 去 跳 井 。 女 人 也 跳 下 井 ， 留 下 来 一 大 群 
孩子 可 怎么 办 ? 于 是 一 律 不 写 。 只 写 , 温文 尔 雅 , 孝顺 公婆 ……. 

大 戏 还 没有 开 台 ,就 来 了 这 许多 事情 。 等 大 戏 一 开 了 台 , 那 
戏台 下 边 ， 真 是 人 山 人 海 ， 拥 挤 不 堪 。 搭 戏台 的 人 ， 也 真是 会 
搭 ， 正 选 了 一 块 平平 坦 坦 的 大 沙 淮 ， 又 光滑 、 又 干净 ， 使 人 就 
是 倒 在 上 边 ， 也 不 会 把 衣裳 沾 一 丝 儿 的 土星 。 这 沙滩 有 半 里 路 
长 。 

人 们 笑语 连天 ， 哪 里 是 在 看 戏 ， 闹 得 比 锣 鼓 好 象 更 响 ， 那 

389 


戏台 上 出 来 一 个 穿 红 的 ， 进 去 一 个 穿 绿 的 ， 只 看 见 播 摇摆 摆 地 
走出 走 进 ， 别 的 什么 也 不 知道 了 ， 不 用 说 唱 得 好 不 好 ， 就 连 听 
也 听 不 到 。 离 着 近 的 还 看 得 见 不 挂 胡子 的 戏子 在 张嘴 ， 离 得 远 
的 就 连 戏台 那个 穿 红 衣 党 的 究竟 是 一 个 坤 角 ， 还 是 一 个 男 角 也 
都 不 大 看 得 清楚 。 简 直 是 还 不 如 看 木偶 戏 。 

但 是 若 有 一 个 唱 木 偶 戏 的 这 时 候 来 在 台 下 ， 唱 起 来 ， 问 他 
们 看 不 看 ， 那 他 们 一 定 不 看 的 ， 哪 怕 就 连 戏台 子 的 边 也 看 不 见 
了 ， 哪 怕 是 站 在 二 里 路 之 外 ， 他 们 也 不 看 那 木 偶 戏 的 。 因 为 在 
大 戏台 底下 ， 哪 怕 就 是 睡 了 一 觉 回去 ， 也 总 算是 从 大 戏台 子 底 
下 回来 的 ， 而 不 是 从 什么 别 的 地 方 回来 的 。 

一 年 没有 什么 别 的 好 看 ， 就 这 一 场 大 戏 还 能 够 轻易 地 放 过 
吗 ? 所 以 无 论 看 不 看 ， 戏 台 底下 是 不 能 不 来 。 

所 以 一 些 乡下 的 人 也 都 来 了 ， 赶 着 几 套 马 的 大 车 ， 赶 着 老 
牛 车 ， 赶 着 花 轮子 ， 赶 着 小 车 子 ， 小 车 子 上 边 驾 着 大 骤 子 。 冲 
之 家 里 有 什么 车 就 驾 了 什么 车 来 。 也 有 的 似乎 他 们 家 里 并 不 养 
马 ， 也 不 养 别 的 牲口 ， 就 只 用 了 一 匹 小 毛驴 ， 拉 着 一 个 花 轮子 
也 就 来 了 。 

来 了 之 后 ， 这 些 车 马 ， 就 一 齐 停 在 沙滩 上 ， 马匹 在 草包 上 
吃 着 草 ， 又 子 到 河 里 去 喝 水 。 和 车子 上 都 搭 席 棚 ， 好 象 小 看 台 似 
的 ， 排 列 在 戏台 的 远 处 。 那 车 子 带 来 了 他 们 的 全 家 ， 从 祖母 到 
孙子 媳 ， 老 少 三 辈 ， 他 们 离 着 戏台 二 三 十 丈 远 ， 听 是 什么 也 听 
不 见 的 ， 看 也 很 难看 到 什么 ， 也 不 过 是 五 红 大 绿 的 ， 在 戏台 上 
跑 着 圈子 ， 头 上 戴 着 奇怪 的 帽子 ， 身 上 穿着 奇怪 的 衣裳 。 谁 知 
道 那些 人 都 是 干什么 的 ， 有 的 看 了 三 天 大 戏子 台 ， 而 连 一 场 的 
戏 名 字 也 都 叫 不 出 来 。 回 到 乡下 去 , 他 也 跟着 人 家 说 长 道 短 的 ， 
偶尔 人 家 问 了 他 说 的 是 哪 出 戏 ， 他 竟 瞪 了 眼睛 ， 说 不 出 来 了 。 

至 于 一 些 孩子 们 在 戏台 底下 ， 就 更 什么 也 不 知道 了 ， 只 记 
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住 一 个 大 胡子 ， 一 个 花脸 的 ， 谁 知道 那些 都 是 在 做 什么 ， 比 比 
划 划 ， 刀 枪 棍棒 的 乱 闹 一 阵 。 

反正 戏台 底下 有 些 卖 凉 粉 的 ， 有 些 卖 糖 球 的 ， 随 便 吃 去 好 
了 。 什么 年 糕 ， 油 炸 馒头 ， 豆 腐 脑 都 有 ,， 这些 东西 号 了 又 不 饱 ， 
吃 了 这 样 再 去 吃 那样 。 卖 西瓜 的 , 卖 香 瓜 的 , 戏台 底下 都 有 , 招 
得 苍蝇 一 大 堆 ， 喻 喻 地 飞 。 

戏台 下 敲 锣 打鼓 震 天 地 响 。 

那 唱戏 的 人 , 也 似乎 怕 远 处 的 人 听 不 见 , 也 在 挤 命 地 喊 , 喊 
破 了 喉 晓 也 压 不 住 台 的 。 那 在 台 下 的 早已 息 记 了 是 在 看 戏 ， 都 
在 那里 说 长 道 短 ， 男 男女 女 的 谈 起 家 常 来 。 还 有 些 个 远亲 , 平 
常 一 年 也 看 不 到 ， 今 天 在 这 里 看 到 了 ， 哪 能 不 打招呼 。 所 以 三 
姨 二 娘子 的 ， 就 在 人 多 的 地 方 大 叫 起 来 ， 假 大 是 在 看 台 的 凉 棚 
里 坐 着 ， 忽 然 有 一 个 老 太 太 站 了 起 来 ， 大 叫 着 说 : 

“他 二 田 母 ， 你 可 多 咱 来 的 ?? 

于 是 那 一 方 也 就 应 声 而 起 。 原 来 坐 在 看 台 的 楼 座 上 的 ， 离 
着 戏 比 较 近 ， 听 唱 是 听 得 到 的 ， 所 以 那 看 台 上 比较 安静 。 姑 娘 
媳妇 都 吃 着 瓜子 , 喝 着 茶 。 对 这 大 只 大 叫 的 人 , 别人 虽然 讨厌 ， 
但 也 不 敢 去 禁止 ， 你 若 让 她 小 一 点 声 讲 话 ， 她 会 加 了 出 来 : 

“这 野 台 子 戏 ,也 不 是 你 家 的 ， 你 愿 听 戏 ， 你 请 一 台子 到 你 


“ 哟 哟 ， 我 没 见 过 ， 看 起 戏 来 ， 都 六 亲 不 认 了 ， 说 个 话 儿 也 


这 还 是 比较 好 的 ， 还 有 更 不 客气 的 ， 一 开口 就 说 : 
”“ “小 养 汉 老婆 …… 你 奶奶 ,一 华 子 家 里 外 头 靡 受过 谁 的 大 声 
小 气 ， 今 天 来 到 戏台 底下 受 你 的 管教 来 啦 ， 你 娘 的 ……?” 
被 加 的 人 乔 是 不 搭 言 ， 过 一 会 也 就 了 事 了 ， 寿 一 拱 言 ， 目 
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然 也 没有 好 听 的 。 于 是 两 边 就 打 了 起 来 啦 ， 西 瓜 皮 之 类 就 飞 了 
过 去 。 

这 来 在 戏台 下 看 戏 的 ， 不 料 目 己 竞 演 起 戏 来 ， 于 是 人 们 一 
窝 蜂 似 的 。 都 聚 在 这 个 真 打 真 骂 的 活 戏 的 方面 来 了 。 也 有 一 些 
流氓 混 子 之 类 ， 胡 意 地 叫 着 好 ， 著 得 全 场 的 人 哄 哄 大 笑 。 假 车 
打仗 的 还 是 个 年 轻 的 女子 ， 那 些 讨厌 的 流 谍 们 还 会 说 着 各 样 的 
俏皮 话 、 使 她 火 上 加 油 越 驾 就 越 凶 猛 。 | 

自然 那 老 太太 无 理 , 她 一 开口 就 骂 了 人 。 但 是 一 闹 到 后 来 ， 
谁 是 谁 非 也 就 看 不 出 来 了 。 

幸而 戏台 上 的 戏子 总 算 沉着 ,不 为 所 动 ， 还 在 那里 阿拉 阿 
拉 地 噶 。 过 了 一 个 时 候 ， 那 打 得 热 闸 的 也 究竟 平静 了 ，。 

再 说 戏台 下 边 也 有 一 些 个 调情 的 ， 那 都 是 南 街 豆 腐 房 里 的 
嫂嫂 ， 或 是 碾 磨 房 的 碾 官 磨 官 的 老婆 。 碾 官 的 老婆 看 上 了 一 个 
赶 马车 的 车 夫 。 或 是 豆 麻 匠 看 上 了 开 粮 米 铺 那 家 的 小 姑娘 。 有 
的 是 两 方面 都 眉来眼去 ， 有 的 是 一 方面 股 勒 ， 他 一 方面 则 表示 
要 拒 之 干 里 之 外 。 这 样 的 多 半 是 一 边 低 ， 一边 高 ， 两 方面 的 资 
财 不 对 。 

绅士 之 流 , 也 有 调情 的 , 彼此 都 坐 在 看 台 之 上 , 东 张 张 , 西 
望 廊 。 三 从 六 砍 、 姐 夫 小 姨 之 间 ， 未 免 地 就 要 多 看 几 眼 ， 何 况 
又 部 打扮 得 漂亮 ， 非 常 好 看 。 

绅士 们 平常 到 别人 家 的 客厅 去 拜访 的 时 候 ， 绝 不 能 够 看 上 
了 人 家 的 小 姐 就 不 住地 看 ， 那 该 多 么 不 绅士 ， 那 该 多 么 不 进 道 
德 。 那 小 姐 若 一 告诉 了 她 的 父母 ， 她 的 父母 立刻 就 和 这 样 的 朋 
友 绝 交 。 绝 交 了 , 倒 不 要 紧 , 要 紧 的 是 -- 传 出 去 名 誉 该 多 坏 。 绅 
二 是 高 雅 的 . 哪 能 够 不 清 不 白 的 ， 哪 能 够 不 分 长 幼 地 去 存心 朋 
友 的 女儿 ， 象 那 般 下 等 人 似 的 。 

绅士 彼此 -拜访 的 时 候 ， 都 是 先 让 到 客厅 里 去 ， 端 端庄 庄 
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地 坐 在 那里 ， 而 后 倒 茶 装 烟 。 规 矩 礼法 , 彼此 都 苯 为 是 上 等 人 ， 
朋友 的 妻子 儿女 ， 也 都 出 来 拜见 ， 尊 为 长 者 。 在 这 种 时 候 ， 只 
能 问 问 大 少爷 的 书 读 了 多 少 , 或 是 又 写 了 多 少 字 了 。 连 朋友 的 
太太 也 不 可 以 过 多 的 谈话 ， 何 况 朋 友 的 女儿 呢 ? 那 就 连 头 也 不 
能 够 抬 的 ， 哪 里 还 敢 细 看 。 

现在 在 戏台 上 看 看 怕 不 要 紧 ， 假 设 有 人 问 道 ， 就 说 是 东 看 
西 看 ， 瞧 一 瞧 是 否 有 朋友 在 别 的 看 台 上 。 何况 这 地 方 又 人 多 眼 
杂 ， 也 许 没 有 人 留意 。 

三 看 两 看 的 ， 朋 友 的 小 姐 倒 没 有 看 上 ， 可 看 上 了 一 个 不 知 
道 在 什么 地 方 见 到 过 的 一 位 妇 人 ., 那 妇 人 拿 着 小 小 的 鹅 饮 户 子 ， 
从 扇子 梢 上 往 这 边 转 着 眼珠 ,虽说 是 一 位 妇 人 , 可 是 又 年 轻 , 又 
漂亮 。 

这 时 候 ， 这 绅士 就 应 该 站 起 来 打 着 口哨 ， 好 表示 他 是 开心 
的 ， 可 是 我 们 中 国 上 一 奉 的 老 绅士 不 会 这 一 套 。 他 另外 也 有 一 
套 ， 就 是 他 的 眼 栈 似 睁 非 睁 的 迷离 忧 恤 的 望 了 出 去 ， 表 示 他 对 
她 有 无 限 的 情意 。 可 惜 离 得 太 远 ， 怕 不 会 看 得 清楚 ， 也 许 是 枉 
费 了 心思 了 。 

也 有 的 在 戏台 下 边 ， 不 昕 父母 之 命 ， 不 听 媒 鸠 之 言 ， 自 己 
就 结 了 终生 不 解 之 缘 。 这 多 半 是 表 哥 表妹 等 等 ， 稍 有 点 出 身 来 
历 的 公子 小 姐 的 行为 。 他 们 一 言 为 定 ， 终生 合 好 。 间 或 也 有 被 
父母 所 阻拦 ， 生 出 来 许多 波折 。 但 那 波 折 都 是 非常 美丽 的 ， 使 
人 一 讲 起 来 ， 真是 比 看 《红楼 梦 》 更 有 趣味 。 来 年 再 唱 大 戏 的 
时 候 ， 姊 妹 们 一 讲 起 这 佳话 来 ， 真 是 增添 了 不 少 的 回想 ……… 

赶 着 车 进 城 来 看 戏 的 乡下 人 ， 他 们 就 在 河 边 沙滩 上 ， 扎 了 
营 了 。 夜里 大 戏 散 了 ， 人 们 都 回 家 了 ,只 有 这 等 连 车 带 马 的 , 他 
们 就 在 沙滩 上 过 夜 。 好 象 出 征 的 军人 似 的 ， 露 天 为 车。 有 的 住 
了 一 夜 , 第 二 夜 就 回去 了 .有 的 住 了 三 夜 , 一 直到 大 戏 唱 完 , 才 
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赶 着 车 子 回 乡 。 不 用 说 这 沙滩 上 是 很 雄壮 的 ， 夜 里 ， 他 们 每 家 
燃 了 . 火 ， 者 茶 的 者 茶 ， 谈 天 的 谈天 ， 但 终归 是 人 数 太 少 ， 也 不 
过 二 三 十 辆 车 子 。 所 燃 起 来 的 火 ， 也 不 会 火光 冲天 ， 所 以 多 少 
有 一 些 凄凉 之 感 。 夜 深 了 ， 住 在 河 边 上 ， 被 河水 吸着 又 特别 的 
凉 ， 人 家 睡 起 觉 来 都 觉得 冷 森森 的 ， 尤 其 是 车 夫 马 官 之 类 ， 他 
们 不 能 够 睡觉 , 怕 是 有 土匪 来 抢 动 他 们 马匹 , 所 以 就 坐 以 待 旦 。 

于 是 在 纸 灯 笼 下 边 , 三 个 两 个 的 赌钱 。 赌 到 天 色 发 白 了 ,该 
牵 着 马 到 河 边 去 饮水 去 了 。 在 河上 ， 遇 到 了 捉 租 的 握 船 。 短 般 
上 的 老头 说 : 

“昨天 的 《 打 渔 杀 家 》 唱 得 不 错 ， 听 说 今天 有 《 汾 河 湾 》。?” 

那 牵 着 牲口 饮水 的 人 ， 是 一 点 大 戏 常识 也 没有 的 。 他 只 听 
到 牲口 喝 水 的 声音 呵呵 的 ， 其 他 的 则 不 知 所 答 了 。 


Nn 


四 月 十 八 娘娘 庙 大 会 , 这 也 是 为 着 神 鬼 , 而 不 是 为 着 人 的 。 

这 庙会 的 土 名 叫做 “和 逛 店 >， 也 是 无 分 男女 老 幼 都 来 逛 的 ， 
但 其 中 以 女子 最 多 。 

女子 们 早晨 起 来 , 吃 了 早饭 , 就 开始 梳洗 打扮 。 打 扮 好 了 ， 
就 约 了 东家 姐姐 ， 西 家 妹妹 的 去 逛 让 去 了 。 竟 有 一 起 来 就 先 杭 
洗 打扮 的 ， 打 扮 好 了 ， 才 吃饭 ， 一 吃 了 饭 就 走 了 。 总 之 一 到 考 
庙 这 天 ， 各 不 后 人 ， 到 不 了 半 了 此 午 ， 就 车 水 马龙 ， 拥 挤 得 气息 
不 通 了 。 

挤 丢 了 孩子 的 站 在 那儿 喊 , 找 不 到 妈 的 孩子 在 人 群 里 边 器 ， 
三 岁 的 、 五 岁 的 ， 还 有 两 岁 的 刚刚 会 走 ， 竟 也 被 挤 丢 了 。 

所 以 每 年 庙会 上 必得 有 几 个 警察 在 收 这 些 孩子 。 收 了 站 在 
唐 台 上 ， 等 着 他 的 家 人 来 领 。 偏 偏 这 些 孩子 都 很 胆 小 ， 张 着 路 
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大 问 ， 回 得 实在 可 怜 ， 满 头 满 脸 是 汗 。 有 的 十 二 三 岁 了 ， 也 被 
丢 了 ， 问 他 家 住 在 哪里 ?他 况 说 不 出 所 以 然 来 ， 东 指 指 ， 西 划 
划 ， 说 是 他 家 门口 有 一 条 小 河沟 ， 那 河沟 里 边 出 虾米 ， 就 叫做 
“是 沟 子 ”, 也 许 他 家 那 地 名 就 叫 “ 虾 沟 子 ”, 听 了 使 人 莫 明 其 妙 。 
再 问 他 这 虾 沟 子 离 城 多 远 , 他 便 说 ; 骑马 要 一 顿 饭 的 工夫 可 到 ， 
坐车 要 三 顿 饭 的 工夫 可 到 。 究 竟 离 城 多 远 ， 他 没有 说 。 问 他 姓 
什么 ， 他 说 他 祖父 叫 史 二 ， 他 父亲 叫 史 成 …… 这 样 你 就 再 也 不 
敢 问 他 了 。 要 问 他 吃饭 没有 ? 他 就 说 :“ 睡 觉 了 ”。 这 是 没有 办 
法 的 ， 任 他 去 吧 。 于 是 却 连 大 带 小 的 一 齐 站 在 庙 门 口 ， 他 们 血 
的 册 ， 叫 的 叫 。 好 和 象 小 兽 似 的 ， 警 察 在 看 守 他 们 。 

娘娘 庙 是 在 北大 街 上 ， 老 和 爷 庙 和 娘娘 庙 离 不 了 好 远 。 那 些 
烧香 的 人 ， 虽 然 说 是 求 子 求 孙 ， 是 先 该 向 娘娘 来 烧香 的 ,但 是 
人 们 都 以 为 阴间 也 是 一 样 的 重男 轻 女 ， 所 以 不 敢 倒 反 天 干 。 所 
以 都 是 先 到 老爷 庙 去 ， 打 过 钟 ， 奢 过 头 ， 好 象 跪 到 那里 报 个 到 
似 的 ， 而 后 才 上 娘娘 庙 去 。 

老 答 庙 有 大 泥 象 十 多 尊 ， 不 知道 哪个 是 老 务 ， 都 是 威风 凉 
凉 ， 气 概 盖 世 的 样子 。 有 的 泥 像 的 手指 尖 都 被 攀 了 去 ， 举 着 没 
有 手指 的 手 在 那里 站 着 , 有 的 眼睛 被 控 了 , 象 是 个 睹 子 似 的 。 有 
的 泥 像 的 脚趾 是 被 写 了 一 大 堆 的 字 ， 那 字 不 太 高 雅 ， 不 怎么 合 
乎 神 的 身份 。 似 乎 是 说 泥 像 也 该 娶 个 老婆 ， 不然 他 看 了 和 尚 去 
找 小 尼姑 ， 他 是 要 尽 妨 的。 这 字 现 在 没有 了 ， 传 说 是 这 样 。 

为 了 这 个 ， 县 官 下 了 手 令 ， 不 到 初 一 十 五 ， 一 律 的 把 庙 门 
锁 起 来 ， 不 准 闲 人 进去 。 

当地 的 县 官 是 很 讲 仁义 道德 的 。 传 说 他 第 五 个 姨 太 太 ， 就 
是 从 尼姑 庵 接 来 的 。 所 以 他 始终 相信 尼姑 绝 不 会 找 和 尚 。 自 古 
就 把 尼姑 列 在 和 尚 一 起 ， 其 实 是 世人 不 查 ， 人 云 亦 云 。 好 比 县 
官 的 第 五 房 姨 太太 , 就 是 个 尼姑 。 难道 她 也 被 和 尚 找 过 了 吗 ? 这 
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是 不 可 能 的 。 
所 以 下 令 一 律 的 把 庙 门 关 了 。 
娘娘 庙 里 比较 的 清静 ， 泥 像 也 有 一 些 个 ， 以 女子 为 多 ， 多 
半 都 没有 横 眉 竖 眼 , 近乎 普通 人 , 使 人 走 进 了 大 殿 不 必 害 怕 , 不 
用 说 是 娘娘 了 ， 那 自然 是 很 好 的 温顺 的 女性 。 就 说 女 鬼 吧 ， 也 
都 不 怎样 恶 ， 至 多 也 不 过 披 头 散发 的 就 完了 ， 也 决 没有 象 老 耸 
庙 里 那 般 泥 像 似 的 ， 眼 睛 冒 了 火 ， 或 象 老虎 似 的 张 着 嘴 。 
不 但 孩子 进 了 老爷 庙 有 的 吓 得 大 吕 ， 就 连 壮年 的 男人 进去 
也 要 肃然 起 敬 ， 好 象 说 虽然 他 在 壮年 ， 那 泥 像 若 走 过 来 和 他 打 
打 ， 他 也 决 打 不 过 那 泥 像 的 。 
所 以 在 老爷 让 上 获 头 的 人 , 心里 比较 虔诚 , 因为 那 泥 像 , 身 
到 了 娘娘 庙 ， 虽 然 也 夸 头 ， 但 就 总 觉得 那 娘 娘 没有 什么 出 
奇 之 处 。 六 
塑 泥 像 的 人 是 男人 ， 他 把 女人 塑 得 很 温顺 ， 似 乎 对 女人 很 
尊敬 。 他 把 男人 塑 得 很 凶猛 , 似乎 男性 很 不 好 。 其 实 不 对 的 , 世 
界 上 的 男人 ， 无 论 多 凶猛 ， 眼 睛 冒 火 的 似乎 还 未 曾 见 过 。 就 说 
西 详 人 吧 ， 虽 然 与 中 国人 的 眼睛 不 同 ， 但 也 不 过 是 蓝 瓦 瓦 地 有 
点 类 似 猫 头 的 眼睛 而 已 ， 居 然 间 冒 了 火 的 也 没有 。 眼 睛 会 冒 火 
的 民族 ， 目 前 的 世界 还 未 实现 。 那 么 塑 泥 像 的 人 为 什么 把 他 塑 
成 那个 样子 呢 ? 那 就 是 让 你 一 见 生 点 , 不 但 磷 头 , 而 且 要 心服 。 
就 是 克 完 了 头 站 起 再 看 着 ， 也 绝 不 会 后 悔 ， 不 会 后 悔 这 头 是 向 
一 个 平庸 无 奇 的 人 白白 奢 了 。 至 于 塑像 的 人 塑 起 女子 来 为 什么 
要 那么 温顺 ， 那 就 告诉 人 ， 温 顺 的 就 是 老实 的 ， 老 实 的 就 是 好 
坎 侮 的 ， 告 诉 人 快 来 欺 侮 她 们 吧 。 
人 若 老实 了 ， 不 但 异类 要 来 欺 侮 ， 就 是 同类 也 不 同情 。 
比方 女子 去 拜 过 了 娘娘 庙 ， 也 不 过 向 娘娘 讨 子 讨 孙 。 讨 完 
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了 就 出 来 了 ， 其 余 的 并 没有 什么 尊敬 的 意思 。 觉 得 子孙 娘娘 也 
不 过 是 个 普通 的 女子 而 已 ， 只 是 她 的 孩子 多 了 一 些 。 

所 以 男人 打 老 婆 的 时 候 便 说 ， 

“娘娘 还 得 怕 老 爷 打 呢 ? 何况 你 一 个 长 舌 妇 !” 

可 见 男 人 打 女 人 是 天 理应 该 ， 神 鬼 齐 一 。 怪 不 得 那 娘娘 庙 
里 的 娘娘 特别 温顺 ， 原 来 是 常常 挨打 的 缘故 。 可 见 温 顺 也 不 是 
怎么 优良 的 天 性 ， 而 是 被 打 的 结果 。 甚 或 是 招 打 的 原由 。 

两 个 庙 都 拜 过 了 的 人 ， 就 出 来 了 ， 拥 挤 在 街 上 。 街 上 卖 什 
么 玩具 的 都 有 ， 多 半 玩 具 都 是 适 于 几 岁 的 小 孩子 玩 的 。 泥 做 的 
泥 公 鸡 ， 鸡 尾巴 上 揪 着 两 根 红 鸡毛 ， 一 点 也 不 象 ， 可 是 使 人 看 
去 ， 就 比 活 的 更 好 看 。 家 里 有 小 孩子 的 不 能 不 买 。 何 况 拿 在 嘴 
上 一 吹 又 会 鸣 鸣 地 响 。 买 了 泥 公 鸡 ， 又 看 见 了 小 泥人 ， 小 泥人 
的 背 上 也 有 一 个 洞 ， 这 洞 里 边 插 着 一 根 芦苇 ， 一 吹 就 响 。 那 声 
音 好 象 是 诉 怨 似 的 ， 不 太 好 听 ， 但 是 孩子 们 都 喜欢 ， 做 母亲 的 
也 一 定 要 买 。 其 余 的 如 卖 哨子 的 , 卖 小 笛子 的 , 卖 线 蝴蝶 的 , 卖 
不 倒 斧 的, 其 中 尤 以 不 倒 俩 最 著名 , 也 最 上 讲究 , 家 家 都 买 , 有 
钱 的 买 大 的 ， 没 有 钱 的 ， 买 个 小 的 。 大 的 有 一 尺 多 高 ， 二 尺 来 
高 。 小 的 有 小 得 象 个 鸭蛋 似 的 。 无 论 大 小 ， 都 非常 灵活 ， 按 倒 
了 就 起 来 , 起 得 很 快 , 是 随手 就 起 来 的 。 买 不 倒 翁 要 当场 试验 ， 
间或 有 生 手 的 工匠 所 做 出 来 的 不 倒 伟 ， 因 屁股 太 大 了 ， 他 不 愿 
意 倒 下 ， 也 有 的 倒 下 了 他 就 不 起 来 。 所 以 买 不 个人 的 人 就 把 手 
伸 出 去 ， 一 律 把 他 们 按 倒 ， 看 哪个 先 站 起 来 就 买 哪个 ， 当 那 一 
倒 一 起 的 时 候 真 是 可 笑 , 摊子 旁边 围 了 些 孩 子 , 专 在 那里 笑 。 不 
倒 翁 长 得 很 好 看 ， 又 白 又 胖 。 并 不 是 老翁 的 样子 ， 也 不 过 他 的 
名 字 叫 不 倒 翁 就 是 了 。 其 实 他 是 一 个 胖 孩 子 。 做 得 讲究 一 点 的 ， 
头顶 上 还 贴 了 一 簇 毛 算是 头发 。 有 头发 的 比 没 有 头发 的 要 贵 二 
百 钱 。 有 的 孩子 买 的 时 候 力争 要 带头 发 的 ， 做 母亲 的 舍不得 那 
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二 百 钱 ， 就 说 到 家 给 他 前 点 狗 毛 贴 。 孩 子 非 要 带 毛 的 不 可 ， 选 
了 一 个 带 毛 的 抱 在 怀 里 不 放 。 没 有 法 只 得 买 了 。 这 孩子 抱 着 欢 
喜 了 一 路 ， 等 到 家 一 看 ， 那 篮 毛 不 知 什么 时 候 已 经 飞 了 。 于 是 
孩子 大 婴 。 虽 然 母亲 已 经 给 剪 了 秘 狗 毛 贴 上 了 ， 但 那 孩子 就 总 
觉得 这 狗 毛 不 是 真 的 ， 不 如 原来 的 好 看 。 也 许 那 原来 也 贴 的 是 
狗 毛 ， 或 许 还 不 如 现在 的 这 个 好 看 。 但 那 孩 子 就 总 不 开心 忧 
悉 了 一 个 下 半天 。 

庙会 到 下 半天 就 散 了 。 虽然 庙会 是 散 了 , 可 是 庙 门 还 开 着 ， 
烧香 的 人 、 拜 佛 的 人 继续 的 还 有 。 有 些 没有 儿子 的 妇女 ,仍旧 
在 娘娘 庙 上 捉弄 着 娘娘 。 给 子孙 娘娘 的 背后 钉 一 个 钮 扣 ， 给 她 
的 脚 上 绑 一 条 带子 ， 耳 打上 挂 一 只 耳环 ， 给 她 戴 一 副 眼 镜 ， 把 
她 旁边 的 泥 娃 娃 给 偷 着 抱 走 了 一 个 。 据 说 这 样 做 ， 来 年 就 都 会 
生 儿 子 的 。 

娘娘 庙 的 门口 ， 卖 带子 的 特别 多 ， 妇 人 们 都 争 着 去 买 ， 她 
们 相信 买 了 带子 ， 就 会 把 儿子 给 带 来 了 。 

若是 未 出 嫁 的 女儿 ， 也 误 买 了 这 东西 ， 那 就 将 成 为 大 家 的 ， 
笑柄 了 。 

庙会 一 过 ， 家 家 户 户 就 都 有 一 个 不 倒 俩 ， 离 城 远 至 十 八里 
路 的 ， 也 都 买 了 一 个 回去 。 回 到 家 里 ， 摆 在 迎 门 的 向 口 ， 使 别 
人 一 过 眼 就 看 见 了 ， 他 家 的 确 有 一 个 不 倒 俩 。 不 差 ， 这 证 明 竹 
庙会 的 时 节 他 家 并 没有 落伍 ， 的 确 是 去 诞 过 了 。 

歌谣 上 说 : 

“小 大 姐 ， 去 往 庙 ， 扭 扭 搭 搭 走 的 俏 ， 回 来 买 个 搬 不 倒 。” 


五 


这 些 盛 举 ， 都 是 为 鬼 而 做 的 ， 并 非 为 人 而 做 的 。 至 于 人 去 
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看 戏 、 考 庙 ， 也 不 过 是 措 油 借 光 的 意思 。 

跳 大 神 有 鬼 ， 唱 大 戏 是 唱 给 龙王 苑 看 的 ,七 月 十 五 放 河 灯 ， 
是 把 灯 放 给 鬼 ， 让 他 顶 着 个 灯 去 脱 生 。 四 月 十 八 也 是 烧香 确 头 
的 祭 鬼 。 

只 是 跳 秧歌 ， 是 为 活 人 而 不 是 为 鬼 预 备 的 。 跳 秧歌 是 在 正 
月 十 五 , 正 是 农闲 的 时 候 , 趁 着 新 年 而 化 起 装 来 , 男人 装 女 人 ， 
装 得 滑稽 可 笑 。 

狮子 、 龙 灯 、 旱 船 …… 等 等 ， 似 乎 也 跟 祭 鬼 似 的 ， 花 样 复 
杂 ， 一 时 说 不 清楚 。 


-3 
i'' 
超 


呼 兰 河 这 小 城 里 边 住 着 我 的 祖父 。 

我 生 的 时 候 ， 祖 父 已 经 六 十 多 岁 了 ， 我 长 到 四 五 岁 ， 祖 父 
就 快 七 十 了 。 

我 家 有 一 个 大 花园 , 这 花园 里 蜂 子 、 蝴蝶 、 晴 蜂 、 蚂 昨 ， 样 
样 都 有 。 蝴蝶 有 白 蝴 蝶 、 黄 蝴蝶 。 这 种 蝴蝶 极 小 , 不 太 好 看 。 好 
看 的 是 大 红 蝴 蝶 ， 满 身 带 着 金粉 。 

晴 昨 是 金 的 , 蚂 蜂 是 绿 的 , 蜂 子 则 喻 喻 地 飞 着 , 满 身 绒毛 ， 
落 到 一 朱 花 上 ， 胖 圆 圆 地 就 和 一 个 小 毛 球 似 的 不 动 了 。 

花园 里 边 明 晃 晃 的 ， 红 的 红 ， 绿 的 绿 ， 新 鲜 漂亮 。 

据说 这 花园 ， 从 前 是 一 个 果园 。 祖 母 喜 欢 吃 果子 就 种 了 果 
园 。 祖母 又 喜欢 养 羊 , 羊 就 把 果树 给 哺 了 。 果树 于 是 都 死 7 。 到 
我 有 记忆 的 时 候 ， 园 子 里 就 只 有 一 棵 栅 桃 树 ， 一 棵 李子 树 ， 为 
因 樱桃 和 李子 都 不 大 结果 子 ， 所 以 觉得 它们 是 并 不 存在 的 。 小 
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的 时 候 ， 只 觉得 园子 里 边 就 有 一 棵 大 榆树 。 

这 榆树 在 园子 的 西北 角 上 , 来 了 风 , 这 榆树 先 吓 , 来 了 雨 ， 
大 榆树 先 就 冒 烟 了 。 太 阳 一 出 来 ， 大 榆树 的 叶子 就 发 光 了 ， 它 
们 闪烁 得 和 沙滩 上 的 蚌 壳 一 样 了 。 

祖父 一 天 都 在 后 园 里 边 ， 我 也 跟着 祖父 在 后 园 里 边 。 祖 父 
戴 一 个 大 草帽 ， 我 戴 一 个 小 草帽 ， 祖 父 栽 花 ， 我 就 栽 花 ; 祖父 
拔 草 ， 我 就 拔 草 。 当 祖父 下 种 ， 种 小 白菜 的 时 候 ， 我 就 跟 在 后 
边 , 把 那 下 了 种 的 土 窝 , 用 脚 一 个 一 个 地 注 平 ,哪里 会 溜 得 准 ， 
东 一 脚 的 ， 西 一 脚 的 频 病 。 有 的 把 菜 种 不 单 没 被 土 盖 上 ， 反 和 而 


把 菜子 踢 飞 了 。 
小 白菜 长 得 非常 之 快 ， 没 有 几 天 就 冒 了 芽 了 。 一 转眼 就 可 
以 拔 下 来 吃 了 。 


祖父 铲 地 ， 我 也 铲 地 ， 因 为 我 太 小 ， 拿 不 动 那 钢 头 杆 ， 祖 
父 就 把 钢 头 杆 拔 下 来 ， 让 我 单 拿 着 那个 钠 头 的 “ 头 ”来 鲍 。 其 
实 哪里 是 铲 ， 也 不 过 息 在 地 上 ， 用 钢 头 乱 勾 一 阵 就 是 了 。 也 认 
不 得 哪个 是 苗 , 哪个 是 草 。 往往 把 韭菜 当做 野草 一 起 地 割 掉 , 把 
狗 尾 草 当做 谷 穗 留 着 。 

等 祖父 发 现 我 铲 的 那 块 满 留 着 狗 尾 草 的 一 片 ， 他 就 问 我 ， 

“这 是 什么 ?” 

我 说 ， 

“谷子 。” | 

祖父 大 笑 起 来 ， 笑 得 够 了 ， 把 草 摘 下 来 问 我 ， 

“你 每 天 吃 的 就 是 这 个 吗 ?” 

我 说 ， 

“是 的 。” 

我 看 着 祖父 还 在 笑 ， 我 就 说 ， 

“你 不 信 ， 我 到 屋 里 拿 来 你 看 。” 
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我 跑 到 屋 里 拿 了 马 笼 上 的 一 头 谷 穗 , 远 远 地 就 抛 给 祖父 了 。 
说 : 

“这 不 是 一 样 的 吗 ?” 

祖父 慢 慢 地 把 我 叫 过 去 , 讲 给 我 听 , 说 谷子 是 有 芒 针 的 。 狗 
尾 草 则 没有 ， 只 是 毛 嘟 嘟 的 真象 狗 尾巴 。 

ey 我 看 了 也 并 不 细 看 ， 也 不 过 马马虎虎 承认 
又 去 吃 黄瓜 去 了 。 

黄瓜 也 许 没 有 上 吃 完 ， 又 看 见 了 一 个 大 晴 蝶 从 旁 飞 过 ， 于 是 
丢 了 黄瓜 又 去 追 晴 罗 去 了 。 晴 毁 飞 得 多 么 快 , 哪里 会 退 得 上 .。 好 
在 一 开 初 也 没有 存心 一 定 追 上 ， 所 以 站 起 来 ， 归 了 征 闯 跟 了 中 
步 就 又 去 做 别 的 去 了 。 

采 一 个 矮 瓜 花心 ， 提 一 个 大 绿豆 青 蚂 昨 ， 把 蚂 昨 腿 用 线 绑 
上 , 绑 了 一 会 , 也 许 把 蚂 昨 腿 就 绑 掉 ， 线头 上 只 挫 了 一 只 腿 , 而 
不 见 蚂 昨 了 。 

玩 腻 了 ， 叉 跑 到 祖父 那里 去 乱 阅 一 阵 ， 祖 父 浇 莱 ， 我 也 抢 
过 来 浇 ， 奇 怪 的 就 是 并 不 往 菜 上 浇 ， 而 是 拿 着 水 靳 ， 拼 尽 了 力 
气 ， 把 水 往 天 空 里 一 扬 ， 大 喊 着 : 

下 雨 了 ， 下 雨 了 。 

太阳 在 园子 里 是 特大 的 ， 天 空 是 特别 高 的 ， 太 阳 的 光芒 四 
射 ， 之 得 使 人 睁 不 开眼 睛 ， 亮 得 星 果 不 敢 外 出 地 面 来 蝙蝠 不 
敢 从 什么 黑暗 的 地 方 飞 出 来 。 是 凡 在 太阳 下 的 , 都 是 健康 的 、 漂 
亮 的 ， 拍 一 拍 连 大 树 都 会 发 响 的 ， 叫 一 叫 就 是 站 在 对 面 的 土 墙 
都 会 回答 似 的 。 

花 开 了 ， 就 象 花 睡 醒 了 似 的 。 乌 飞 了 ， 就 象 乌 上 天 了 似 的 。 
虫子 叫 了 ， 就 象 虫 子 在 说 话 似 的 。 一 切 都 活 了 。 都 有 无 限 的 本 
领 ,要 做 什么 , 就 做 什么 。 要 怎么 样 ,就 怎么 样 。 都 是 自由 的 。 
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矮 瓜 愿 意 息 上 架 就 候 上 架 ， 愿 意 息 上 房 就 息 上 房 。 黄 瓜 愿 意 开 
一 个 议 花 , 就 开 一 个 谎 花 , 愿意 结 一 个 黄瓜 ,就 结 一 个 黄瓜 。 厦 
都 不 愿意 ， 就 是 一 个 黄瓜 也 不 结 ， 一 条 花 也 不 开 ， 也 没有 人 问 
它 。 玉 米 愿 意 长 多 高 就 长 多 高 ， 它 各 愿意 长 上 天 去 ， 也 没有 人 ， 
管 。 蝴 蝶 随 意 的 飞 ， 一 会 从 墙头 上 飞 来 一 对 黄 蝴 蝶 ， 一 会 又 从 
墙头 上 飞 走 了 一 个 百 蝴 蝶 。 它们 是 从 谁 家 来 的 , 又 飞 到 谁 家 去 ? 
太阳 也 不 知道 这 个 。 

只 是 天 空 蓝 悠悠 的 ， 又 高 又 远 。 

可 是 白云 一 来 了 的 时 候 ， 那 大 团 的 白云 ， 好 象 酒 了 人 花 的 日 
银 似 的 , 从 祖父 的 关上 经 过 , 好 和 象 要 压 到 了 祖父 的 草帽 那么 低 。 

我 玩 累 了 ， 就 在 房子 底下 找 个 阴 凑 的 地 方 睡 着 了 。 不 用 枕 
头 ， 不 用 席 子 ， 就 把 草帽 谴 在 脸 上 就 睡 了 。 


祖父 的 眼睛 是 笑 盈 盈 的 , 祖父 的 笑 , 常常 笑 得 和 孩子 似 的 。 

祖父 是 个 长 得 很 高 的 人 ， 身 体 很 健康 ， 手 里 喜欢 拿 着 个 手 
杖 。 嘴 上 则 不 住地 抽 着 旱 烟 管 ， 遇 到 了 小 孩子 ， 每 每 喜欢 开 个 
玩笑 , 说 : 

“你 看 天 空 飞 个 家 和 淮 。” 

趁 那 孩子 往 天 空 一 看 ， 就 伸 出 手 去 把 那 孩 子 的 帽 给 取 下 来 
了 ， 有 的 时 候 放 在 长 衫 的 下 边 ， 有 的 时 候 放 在 袖口 里 头 。 他 说 ， 

“家 瞧 呵 走 了 你 的 帽 啦 。” 

孩子 们 都 知道 了 祖父 的 这 一 手 了 ， 并 不 以 为 奇 ， 就 抱 住 他 
的 大 腿 ， 向 他 要 帽子 ， 摸 着 他 的 袖 管 ， 据 着 他 的 衣襟 ，-- 直 到 
找 出 帽子 来 为 止 。 

祖父 常常 这 样 做 ， 也 总 是 把 帽 放 在 同一 的 地 方 ， 总 是 放 在 
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袖口 和 衣襟 下 。 那 些 搜索 他 的 孩子 没有 一 次 不 是 在 他 衣襟 下 把 
帽子 拿 出 来 的 ， 好 象 他 和 和 孩子 们 约定 了 似 的 :“ 我 就 放 在 这 块 ， 
你 来 找 吧 !” 

这 样 的 不 知 做 过 了 多 少 次 ， 就 象 老 太 太 永久 讲 着 “上 山 打 
老虎 ”这 一 个 故事 给 孩子 们 听 似 的 , 哪怕 是 已 经 听 过 了 五 百 遍 ， 
也 还 是 在 那里 回回 拍手 ， 回 回 叫 好 。 

每 当 祖 父 这 样 做 一 次 的 时 候 ， 祖 父 和 和 孩子 们 都 一 齐 地 笑 得 
不 得 了 。 好 象 这 戏 还 象 第 一 次 演 似 的 。 

别人 看 了 祖父 这 样 做 , 也 有 笑 的 , 可 不 是 笑 祖父 的 手法 好 ， 
而 是 笑 他 天 天 使 用 一 种 方法 抓 掉 了 孩子 的 帽子 ， 这 未 免 可 笑 。 

祖父 不 怎样 会 理财 ， 一 切 家 务 都 由 祖母 管理 。 祖 父 只 是 自 
由 自在 地 一 天 闲 着 ;我 想 ， 幸 好 我 长 大 了 ， 我 三 岁 了 ， 不 然 祖 
父 该 多 寂 宽 。 我 会 走 了 ， 我 会 跑 了 。 我 走 不 动 的 时 候 ， 祖 父 就 
抱 着 我 ;我 走动 了 ， 祖 父 就 拉 着 我 。 一 天 到 晚 ， 门 里 门 外 ， 才 
步 不 离 ， 而 祖父 多 半 是 在 后 园 里 ， 于 是 我 也 在 后 园 里 。 

我 小 的 时 候 ， 没 有 什么 同伴 ， 我 是 我 母亲 的 第 一 个 孩子 。 

我 记事 很 早 ， 在 我 三 岁 的 时 候 ， 我 记得 我 的 祖母 用 针 刺 过 
我 的 手指 , 所 以 我 很 不 喜欢 她 。 我 家 的 窗子 , 者 中 四 边 糊 纸 , 当 
中 嵌 着 玻璃 ， 祖 母 是 有 洁癖 的 ， 以 她 屋 的 窗 纸 最 白净 。 别 人 抱 
着 把 我 一 放 在 祖母 的 令 边 上 ,我 不 加 思索 地 就 要 往 煤 里 边 跑 , 跑 
到 窗子 那里 ， 就 伸 出 手 去 ， 把 那 白白 透 着 花 窗 术 的 纸 窗 给 通 了 
几 个 洞 ,， 若 不 加 阻止 ， 就 必得 挨 着 排 给 通 破 , 若 有 人 招呼 着 我 ， 
我 也 得 加 速 的 抢 着 多 通 几 个 才能 停止 。 手 指 一 触 到 窗 上 ， 那 纸 
窗 象 小 训 似 的 ， 虽 虽 地 就 破 了 。 破 得 越 多 ， 自 己 越 得 意 。 祖 母 
若 来 追 我 的 时 候 ， 我 就 越 得 意 了 ， 笑 得 拍 着 手 ， 跳 着 脚 的 。 

有 一 天 祖母 看 我 来 了 ， 她 拿 了 一 个 大 针 就 到 窗子 外 边 去 等 
我 去 了 。 我 刚 一 伸 出 手 去 , 手指 就 痛 得 厉害 。 我 就 叫 起 来 了 。 那 
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就 是 祖母 用 针 刺 了 我 。 

从 此 ， 我 就 记 住 了 ， 我 不 喜欢 她 。 

虽然 她 也 给 我 糖 吃 ， 她 咳嗽 时 了 猪 腰 烧 川 贝 母 ， 也 分 给 我 
猪 腰 ， 但 是 我 吃 了 猪 腰 还 是 不 喜欢 她 。 

在 她 临 死 之 前 ， 病 重 的 时 候 ， 我 还 会 吓 了 她 一 跳 。 有 一 次 
她 目 己 一 个 人 坐 在 婉 上 熬 药 ， 药 壳 是 坐 在 炭火 盆 上 ， 因 为 屋 里 
特别 的 宁静 ， 听 得 见 那 药 壶 骨 碌 骨 碌 地 啊 。 祖 母 住 着 两 间 房 子 ， 
是 里 外 屋 ， 恰 巧 外 屋 也 没有 人 ， 里 屋 也 没 人 ， 就 是 她 上 自己。 我 
把 门 一 开 , 祖母 并 没有 看 见 我 , 于 是 我 就 用 拳头 在 板 隔 壁 上 , 吃 
路 地 打 了 两 拳 。 我 听 到 祖母 “ 哟 ”地 一 声 ， 铁 火 剪 子 就 反 了 地 
eo 

我 再 探头 一 望 ， 祖 母 就 加 起 我 来 。 她 好 象 就 要 下 地 来 追 我 
似 的 。 我 就 一 边 笑 着 ， 一 边 跑 了 。 

我 这 样 地 吓 距 祖母 , 也 并 不 是 向 她 报仇 , 那 时 我 才 五 岁 , 是 
不 晓得 什么 的 。 也 许 党 得 这 样 好 玩 。 

祖父 一 天 到 晚 是 闲 着 的 ， 祖母 什么 工作 也 不 分 配给 他 。 只 
有 一 件 事 ， 就 是 祖母 的 地 样 上 的 摆设 ， 有 一 套 锡 髓 ， 却 总 是 祖 
父 氛 的 。 这 可 不 知 掉 是 祖母 派 给 他 的 , 还 是 他 目 动 的 愿意 工作 ， 
每 当 祖 父 一 擦 的 时 候 ， 我 就 不 高 兴 ， 一 方面 是 不 能 领 着 我 到 后 
园 里 去 玩 了 ， 男 一 方面 祖父 因此 常常 挨 吕 ,祖母 剖 他 懒 ， 驾 他 
擦 的 不 干净 。 祖 母 一 骂 祖 父 的 时 候 ， 就 常常 不 知 为 什么 连 我 也 
上 

祖母 一 如 祖父， 我 就 拉 着 祖父 的 手 往 外 边 走 ， 一 边 说 : 

“我 们 后 园 里 去 吧 。” 

也 许 因此 祖母 也 写 了 我 。 

她 吕 祖 父 是 “ 死 脑 瓜 骨 ”*”， 骂 我 是 “小 死 脑 瓜 骨 ”。 

我 拉 厦 祖父 就 到 后 园 里 去 了 ， 一 到 了 后 园 里 ， 立 刻 就 男 是 

404 


一 个 世界 了 。 决 不 是 那 房子 里 的 狭 窗 的 世界 ， 而 是 宽广 的 ， 人 
和 天 地 在 一 起 ， 天 地 是 多 么 大 ， 多 么 远 ， 用 手 摸 不 到 天 空 。 而 
土地 上 所 长 的 又 是 那么 繁华 ,一 眼看 上 去 ， 是 看 不 完 的 ， 只 党 
得 眼前 鲜 绿 的 一 片 。 

”一 到 后 园 里 ， 我 就 没有 对 象 地 奔 了 出 去 ， 好 象 我 是 看 准 了 
什么 而 奔 去 了 似 的 ， 好 象 有 什么 在 那儿 等 着 我 似 的 。 其 实 我 是 
什么 目的 也 没有 。 只 觉得 这 园子 里 边 无 论 什么 东西 都 是 活 的 ,好 
象 我 的 腿 也 非 跳 不 可 了 。 

若 不 是 把 全 身 的 力量 跳 尽 了 ,祖父 怕 我 累 了 想 招 呼 住 我 , 那 
是 不 可 能 的 ， 反 而 他 越 招 呼 ， 我 越 不 听话 。 

等 到 自己 实在 跑 不 动 了 ， 才 坐 下 来 休息 ， 那 休息 也 是 很 快 
的 ， 也 不 过 随便 在 身子 上 摘 下 一 个 黄瓜 来 ， 吃 了 也 就 好 了 。 

休息 好 了 又 是 跑 。 ; 

樱桃 树 ， 明 是 没有 结 樱桃 ， 就 偏 跑 到 树 上 去 找 樱 桃 。 李 子 
树 是 半死 的 样子 了 ,本 不 结 李子 的 , 就 偏 去 找 李子 。 一 边 在 找 ， 
还 一 边 大 声 的 喊 ， 在 问 着 祖父 : 

“ 符 和 耸 ， 樱 桃 树 为 什么 不 结 樱桃 ?” 

祖父 老 远 的 回答 着 : 

“因为 没有 开花 ， 就 不 结 樱桃 。” 

再 问 : 

“为 什么 樱桃 树 不 开花 ?” 

祖父 说 : 

“因为 你 嘴 狗 ， 它 就 不 开花 。” 

我 一 听 了 这 话 ， 明 明 是 嘲笑 我 的 话 ， 于 是 就 飞 奔 着 跑 到 祖 
父 那里 ， 似 乎 是 很 生气 的 样子 。 等 祖父 把 眼睛 一 抬 ， 他 用 了 完 
全 没有 恶意 的 眼睛 一 看 我 ， 我 立刻 就 笑 了 。 而 且 是 笑 了 半天 的 
工夫 才能 够 止 住 ， 不 知 哪里 来 了 那 许多 高 兴 。 把 后 园 一 时 都 让 
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我 搅乱 了， 我 笑 的 声音 不 知 有 多 大 ， 上 自己 都 感到 震 耳 了。 

后 园 中 有 一 柠 玫 瑰 。 一 到 五 月 就 开花 的 。 一 直 开 到 六 月 。 花 
水 和 次 油 碟 那 么 大 。 开 得 很 茂盛 ， 满 树 都 是 ， 因 为 花香 ， 招 来 
了 很 多 的 蜂 子 ， 叭 喻 地 在 玫瑰 树 那儿 六 着 。 

别 的 一 切 都 玩 厌 了 的 时 候 ， 我 就 想起 来 去 摘 玫瑰 花 ， 摘 了 
一 大 堆 把 草帽 脱 下 来 用 帆 多 子 盛 着 。 在 摘 那 花 的 时 候 ， 有 两 种 
念 惧 ， 一 种 是 怕 蜂 子 的 勾 刺 人 ， 另 一 种 是 怕 玫 现 的 刺 刺 手 。 好 
不 容易 摘 了 一 大 堆 ， 摘 完了 可 义 不 知 道 做 什么 了 。 忽 然 异 想 天 
天， 这 花 夺 给 祖父 戴 起 来 该 多 寻 看 。 

祖父 蹲 在 地 上 拔 草 ， 我 就 给 他 戴 伦 。 祖 父 只 知道 我 在 是 捉 
弄 他 的 帆 子 ， 而 不 知道 我 到 底 是 在 干什么 。 我 把 他 的 草帽 给 他 
插 了 一 圈 的 化 ， 红 通通 的 二 三 十 朱 。 我 一 边 揪 着 一 边 笑 ， 当 我 
听 到 祖父 说 : 

“今年 春天 雨水 大 , 咱们 这 棵 玫瑰 开 得 这 么 香 。 二 里 路 也 怕 
闻 得 到 的 。 

就 把 我 笑 得 哆 唆 起 来 ,我 几乎 没有 文 圭 的 能 力 再 插 上 去 ,等 
我 插 完了 , 祖父 还 是 安然 的 不 晓得 ,他 还 照样 地 拔 着 域 上 的 草 。 
我 跑 得 很 也 的 站 着 ， 我 不 敢 往 祖父 那 边 看 ， 一 看 就 想 笑 。 所 以 
我 借 机 进 屋 去 找 一 点 吃 的 来 ， 还 没有 等 我 回 到 园 中 ， 祖 父 也 进 
屋 来 了 。 

那 满 头 红 通通 的 伦 水 ， 一 进来 祖母 就 看 见 了 了。 她 看 见 什么 
也 没 斋 ， 就 大 突 了 起 来 。 父 杀 母 亲 也 突 了 起 来， 而 以 我 笑 得 最 
厉害 ， 我 在 类 上 打 着 滚 笑 。 

诅 父 把 帽子 摘 下 来 一 看 ， 原 来 那 玫 瑰 的 香 并 不 是 因为 今年 
春天 雨水 大 的 缘故 ， 而 是 那 花 就 项 在 它 的 头 上 。 

他 把 帽子 放下 ， 他 笑 了 十 多 分 钟 还 停 不 住 ， 过 一 会 一 想起 
来 ， 又 笑 了 。 
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祖父 刚 有 点 愁 记 了 ， 我 就 在 劳 边 提 者 说 : 

“和 爷 和 苑 …… 今 年 春天 雨水 大 呀 ……” 

一 提起 ， 祖 父 的 笑 就 来 了 。 于 是 我 也 在 煤 上 打 起 滚 来 。 

就 这 样 一 天 一 天 的 ， 祖 父 ， 后 园 ， 我 ， 这 三 样 是 一 样 也 不 
可 缺少 的 了 。 

刮 了 风 ， 下 了 雨 , 祖父 不 知 怎 样 ， 在 我 却 是 非常 寂 宽 的 了 。 
去 没有 去 处 , 玩 没 有 玩 的 , 觉得 这 一 天 不 知 有 多 少 日 子 那 么 长 ， 


偏偏 这 后 园 每 年 都 要 封闭 一 次 的 ， 秋 雨 之 后 这 花园 就 开始 
凋零 了 ， 黄 的 黄 、 败 的 败 ， 好 象 很 快 似 的 一 切花 人 杂 都 天 了 ， 好 
象 有 人 把 它们 摧残 了 似 的 。 它 们 一 齐 都 没有 从 前 那么 健康 了 ,好 
象 它们 都 很 疲倦 了 ， 而 要 休息 了 似 的 ， 好 象 要 收拾 收拾 回 家 去 
了 似 的 。 

大 榆树 也 是 落 着 叶子 ， 当 我 和 祖父 偶尔 在 树 下 坐 坐 ， 树 叶 
竟 落 在 我 的 脸 上 来 了 。 树 叶 飞 满 了 后 园 。 

没有 多 少时 候 ， 大 雪 又 落下 来 了 ， 后 园 就 被 坦 住 了 。 

通 到 园 去 的 后 门 ， 也 用 泥 封 起 来 了 ， 封 得 很 厚 ， 整 个 的 冬 
天 挂 着 白 霜 。 

我 家 住 着 五 间 房 子 ， 祖 母 和 祖父 共 住 两 间 ， 母 亲 和 父 亲 共 
住 两 间 。 祖 母 住 的 是 西屋 ， 母 亲 住 的 是 东 屋 。 

是 五 间 一 排 的 正 房 ， 厨 房 在 中 间 ， 一 齐 是 玻璃 窗子 ， 青 夸 
墙 ， 瓦 房间 。 

祖母 的 屋子 ， 一 个 是 外 间 ， 一 个 是 内 间 。 外 问 里 摆 着 大 躺 
箱 ， 地 长 桌 , 太 师 椅 。 椅子 上 铺 着 红 椅 垫 ， 躺 箱 上 摆 着 朱砂 瓶 ， 
长 桌 上 列 着 坐 钟 。 钟 的 两 边 站 着 帽 简 。 帽 简 上 并 不 挂 着 帽子 , 而 
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插 春 几 个 孔 汰 鲍 。 

我 小 的 时 候 , 就 喜欢 这 个 孔 私 鱼 , 我 说 它 有 金色 的 眼睛 , 总 
想 用 手 摸 一 摸 ， 祖 母 就 一 定 不 让 摸 ， 祖母 是 有 洁 竟 的 。 

还 有 祖母 的 躺 箱 上 摆 着 一 个 坐 钟 , 那 坐 钟 是 非常 希奇 的 , 男 
者 一 个 穿着 古装 的 大 姑娘 , 好 象 活 了 似 的 , 每 当 我 到 祖母 屋 去 ， 
右 是 屋子 里 没有 人 ， 她 就 总 用 眼睛 格 我 , 我 几 次 的 告诉 过 祖父 ， 
钥 父 说 : : 

“ 那 是 画 的 ， 她 不 会 瞪 人 。” 

我 一 定 说 她 是 会 瞪 人 的 ， 因 为 我 看 得 出 来 ， 她 的 眼珠 象 是 

还 有 祖母 的 大 躺 箱 上 也 尽 台 着 小 人 , 尽 是 穿 证 装 衣 党 的 , 宽 
衣 大 袖 ， 还 戴 顶 子 ， 带 着 钢 子 。 满 箱子 都 刻 着 ， 大 概 有 二 三 十 
个 人 ， 还 有 了 吃 酒 的 ， 吃 饭 的 ， 还 有 作 握 的 …… 

我 总 想 要 细 看 一 看 ， 可 是 伺 母 不 让 我 沾边 ， 我 还 离 得 很 远 
的 ， 她 就 说 : 

“可 不 许 用 手 换 ， 你 的 手 脏 。 

祖母 的 内 间 里 边 , 在 墙 上 挂 着 一 个 很 古怪 很 古怪 的 挂钟 , 挂 
钟 的 下 边 用 铁 链 子 垂 着 两 穗 铁 包 米 。 铁 包 米 比 真 的 包 米 大 了 很 ， 
多 ， 看 起 来 非 沉重， 似乎 可 以 打 死 一 个 人 。 再 往 那 挂钟 里 边 看 
就 更 希奇 古怪 了 ， 有 一 个 小 人 ,长 着 蓝 眼球， 钟 摆 一 秒 钟 就 啊 
一 下 ， 钟 摆 一 响 ， 那 眼珠 就 同时 一 转 。 

堵 小 人 是 黄 头 发 ， 蓝 眼球 ， 跟 我 相差 太 还 ， 虽然 祖父 告诉 
我 ， 说 那 是 毛子 人 ， 但 我 不 承认 她 ， 我 看 她 不 象 什 么 人 。 

所 以 我 每 次 看 这 挂钟 ， 就 半天 半天 的 看 ， 都 看 得 有 点 发 采 
了 。 我 想 : 这 毛子 人 就 总 在 钟 里 边 采 着 吗 ? 永久 也 不 下 来 玩 吗 ? 

外 国人 在 呼 兰 河 的 土语 叫做 “毛子 人 ”。 我 四 五 岁 的 时 候 ， 
还 没有 见 过 一 个 毛子 人 ， 以 为 毛子 人 就 是 因为 她 的 头发 毛 烘 烘 
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地 卷 着 的 缘故 。 

祖母 的 屋子 除了 这 些 东西 , 还 有 很 多 别 的 , 因为 那 时 候 , 别 
的 我 都 不 发 生 什么 趣味 ， 所 以 只 记 住 了 这 三 五 样 。 

母亲 的 屋 里 ， 就 连 这 一 类 的 古怪 玩 艺 也 没有 了 ， 都 是 些 普 
通 的 描 金 柜 ， 也 是 些 帽 简 ， 花 瓶 之 类 ， 没 有 什么 好 看 的 ， 我 没 
有 记 住 。 

这 五 间 房 子 的 组 织 ， 除 了 四 间 住 房 一 间 厨 房 之 外 ， 还 有 极 
小 的 ， 极 黑 的 两 个 小 后 房 。 祖 母 一 个 ， 母 亲 一 个 。 

那里 边 装着 各 种 各 样 的 东西 ， 因 为 是 储藏 室 的 缘故 。 

坛子 缸 子 、 箱 子 柜子 、 管 子 签 子 。 除 了 自己 家 的 东西 ， 还 
有 别人 寄存 的 。 

那里 边 是 黑 的 ， 要 端 着 灯 进 去 才能 看 见 。 那 里 边 的 耗子 很 
多 ， 蜂 蛛网 也 很 多 。 空 气 不 大 好 ， 永 久 有 一 种 扑鼻 的 和 药 的 气 
味 似 的 。 

我 觉得 这 储藏 室 很 好 玩 ， 随 便 打开 哪 一 只 箱子 ， 里 边 一 
有 一 些 好 看 的 东西 ， 花 丝线 、 各 种 颜色 的 绸 条 、 香 荷包 、 搭 腰 、 
裤 腿 、 马 蹄 袖 、 绣 花 的 领子 。 古 香 古 色 ， 颜 色 都 配 得 特别 的 好 
看 。 箱 子 里 边 也 常常 有 蓝 潜 的 耳环 或 戒指 ， 被 我 看 见 了 .我 一 
看 见 就 非 要 一 个 玩 不 可 ， 芯 亲 就 常常 随手 抛 给 我 一 个 

还 有 此 桌子 带 着 拙 展 的 ,一 打开 那里 边 更 有 些 好 玩 的 东西 ， 
铜 环 、 木 及 、 竹 尺 、 观 彰 粉 。 这 些 个 都 是 我 在 别 的 地 方 没有 看 
过 的 。 而 且 这 抽 民 始终 也 不 锁 的 。 所 以 我 常常 随意 地 开 ， 开 了 
就 把 各 样 的 东西 ， 似 乎 是 不 加 选择 地 都 搜 了 出 去 ， 左手 拿 着 木 
头 刀 ,右手 拿 着 观音 粉 ， 这 里 砍 一 上 下， 那里 画 一下。 后 来 我 又 
得 到 了 一 个 小 锯 ， 用 这 小 锯 ， 我 开始 毁坏 起 东西 来 ， 在 椅子 腿 
上 锯 一 锯 ， 在 煤 沿 上 锡 一 锯 。 我 自己 竞 把 我 自己 的 小 木 刀 也 锯 
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无 论 吃饭 和 睡觉 , 我 这 些 东西 都 带 在 身边 , 吃饭 的 时 候 , 我 
就 用 这 小 句 ， 锯 着 馒头 。 睡 觉 做 起 梦 来 还 喊 着 ， 

“我 的 小 锯 哪 里 去 了?” 

储藏 室 好 象 变 成 我 探险 的 地 方 了 。 我 常常 趁 着 母亲 不 在 屋 
我 就 打开 门 进 去 了 。 这 储藏 室 也 有 一 个 后 窗 ， 下 半天 也 有 一 点 
rnin de pt pe 
多 的 了 , 没有 什么 新 鲜 的 了 。 翻 了 一 会 , 觉得 没有 什么 趣味 了 ， 
就 出 来 了 。 到 后 来 连 一 i 段 绳 头 都 让 我 拿 出 来 了 ， 把 
五 个 抽 屠 通通 拿 空 了 。 

除了 抽 懂 还 有 管子 笼子 ， 但 那个 我 不 敢 动 ， 似 乎 每 一 样 都 
是 黑洞 洞 的 ， 灰 侍 不 知 有 多 厚 ， 蛛 网 蛛 丝 的 不 知 有 多 少 ， 因 此 
我 连 想 也 不 想 动 那 东西 。 

记得 有 一 次 我 走 到 这 黑 屋子 的 极 深 极 远 的 地 方 去 ， 一 个 发 
响 的 东西 撞 住 我 的 脚 上 ， 我 摸 起 来 抱 到 光亮 的 地 方 一 看 ， 原 来 
是 一 个 小 灯笼 ， 用 手指 把 灰尘 一 划 ， 露 出 来 是 个 红 玻璃 的 。 

我 在 一 两 岁 的 时 候 ， 大 概 我 是 见 过 灯笼 的 ， 可 是 长 到 四 五 
岁 ， 反 而 不 认识 了 。 我 不 知道 这 是 个 什么 。 我 抱 着 去 问 祖 父 去 
Ys 

祖父 给 我 擦 干 净 了 ， 里 边 点 上 个 洋 蜡 烛 ， 于 是 我 欢喜 得 就 
打 着 灯 第 满 屋 跑 ， 跑 了 好 几 天 ， 一 直到 把 这 灯笼 打 碎 了 才 算 完 
a 

我 在 黑 屋 子 里 边 又 碰 到 了 一 块 木头 ， 这 块 木头 是 上 边 刻 着 
花 的 ， 用 手 一 摸 ， 很 不 光滑 ， 我 拿 出 来 用 小 锯 锯 着 。 祖 父 看 见 
了 ,说 : / 

“这 是 印 帖子 的 帖 板 。” 

我 不 知道 什么 叫 帖子 ， 祖 父 刷 上 一 片 墨 刷 一 张 给 我 看 ， 我 
只 看 见 印 出 来 几 个 小 人 。 还 有 一 些 乱七八糟 的 花 ， 还 有 字 。 棚 
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父 说 : 

“咱们 家 开 烧 锅 的 时 候 , 发 帖子 就 是 用 这 个 印 的 , 这 是 一 百 
吊 的 …… 还 有 伍 十 吊 的 十 吊 的 Pe 2 

祖父 给 我 印 了 许多 ， 还 用 鬼子 红 给 我 印 了 些 红 的 。 

还 有 带 绢 子 的 清朝 的 帽子 ， 我 也 拿 了 出 来 戴 上 。 多 少年 前 
的 老大 的 鹅 乌 扇子 , 我 也 拿 了 出 来 吹 着 风 。 翻 了 一 瓶 莎 仁 出 来 ， 
那 是 治 胃病 的 药 ， 和 母亲 吃 着 ， 我 也 跟着 吃 。 z 

不 入， 这些 八 百年 前 的 东西 ， 都 被 我 弄 出 来 了 。 有 些 是 祖 
母 保存 着 的 ， 有 些 是 已 经 出 了 嫁 的 姑母 的 遗物 ， 已 经 在 那 黑 洞 
洞 的 地 方 放 了 多 少年 了 , 连 动 也 没有 动 过 , 有 些 个 快要 腐烂 了 ， 
有 些 个 生 了 虫子 ， 因 为 那些 东西 早 被 人 们 忘记 了 ， 好 和 象 世界 上 
已 经 没有 那么 一 回 事 了 。 而 今天 忽然 又 来 到 了 他 们 的 眼前 ， 他 
们 受 了 惊 似 的 又 恢复 了 他 们 的 记忆 。 

每 当 我 拿 出 一 件 新 的 东西 的 时 候 ， 祖 母 看 见 了 ， 祖母 说 : 

“这 是 多 少年 前 的 了 ! 这 是 你 大 姑 在 家 里 边 玩 的 ……?” 

祖父 看 见 了 ， 祖 父 说 ， 

“这 是 你 二 姑 在 家 时 用 的 :……” 

这 是 你 大 姑 的 扇子 , 那 是 你 三 姑 的 花 鞋 …… 都 有 了 来 历 。. 但 
我 不 知道 谁 是 我 的 三 姑 , 谁 是 我 的 大 姑 。 也 许 我 一 两 岁 的 时 候 ， 
我 见 过 她 们 ， 可 是 我 到 四 五 岁 时 ， 我 就 不 记得 了 。 

我 祖母 有 三 个 女儿 , 到 我 长 起 来 时 , 她 们 都 早已 出 嫁 了 。 可 
见 二 三 十 年 内 就 没有 小 孩子 了 。 而 今 也 只 有 我 一 个 。 实 在 的 还 
有 一 个 小 弟弟 ， 不 过 那 时 他 才 一 岁 半 岁 的 ， 所 以 不 算 他 。 

家 里 边 多 少年 前 放 的 东西 ， 没 有 动 过 ， 他 们 过 的 是 既 不 向 
前 ， 也 不 回头 的 生活 ， 是 凡 过 去 的 ， 都 算是 忘记 了 ， 未 来 的 他 
们 也 不 怎样 积极 地 希望 着 ， 只 是 一 天 一 天 地 平板 地 、 无 怨 无 尤 
地 在 他 们 祖先 给 他 们 准备 好 的 口粮 之 中 生活 着 。 
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等 我 生 下 来 了 , 第 一 给 了 祖父 的 无 限 的 欢喜 , 等 我 长 大 了 ， 
祖父 非常 地 爱 我 。 使 我 觉得 在 这 世界 上 ， 有 了 祖父 就 够 了 ， 还 
怕 什 么 呢 ? 虽然 父亲 的 冷淡 ， 母 亲 的 恶 言 恶 色 ， 和 祖母 的 用 针 
刺 我 手指 的 这 些 事 ， 都 觉得 算 不 了 什么 。 何 况 又 有 后 花园 ! 后 
园 虽然 让 冰雪 给 封闭 了 ,但 是 又 发 现 了 这 储藏 室 。 这 里 边 是 无 
穷 无 尽 地 什么 都 有 ,这 里 边 宝藏 着 的 都 是 我 所 想象 不 到 的 东西 ， 
使 我 感到 这 世界 上 的 东西 怎么 这 样 多 ! 而 且 样 样 好 玩 ， 样 样 新 
奇 。 

比方 我 得 到 了 一 包 颜 料 ， 是 中 国 的 大 绿 ， 看 那 颜 料 闪 着 金 
光 ， 可 是 往 指甲 上 一 染 ， 指 甲 就 变 绿 了 ， 往 腹 辟 上 一 染 ， 胎 辟 
立刻 飞 来 了 一 张 树叶 似 的 。 实 在 是 好 看 , 也 实在 是 莫名 其 妙 , 所 
以 心里 边 就 暗暗 地 欢喜 ， 莫 非 是 我 得 了 宝贝 吗 ? 

得 了 一 块 观音 粉 。 这 观音 粉 往 门 上 一 划 , 门 就 白 了 一 道 , 往 
窗 上 一 划 ， 窗 就 白 了 一 道 。 这 可 真有 点 奇怪 ， 大 概 祖 父 写字 的 
墨 是 黑 墨 ， 而 这 是 白 墨 吧 。 

得 了 一 块 圆 玻 璃 , 祖父 说 是 “显微镜 ”. 他 在 太阳 底下 一 照 . 
竞 把 祖父 装 好 的 -一 袋 烟 照 着 了 。 

这 该 多 么 使 人 欢喜 ， 什 么 什么 都 会 变 的 。 你 看 它 旺 一 块 废 
铁 ， 说 不 定 它 就 有 用 ， 比 方 我 检 到 一 块 四 方 的 铁 块 ， 上 边 有 一 
个 小 窝 。 祖 父 把 桂子 放 在 小 窝 里边 ， 打 着 栋 子 给 我 吃 。 在 这 小 
窝 里 打 ， 不 知道 比 用 牙 咬 要 快 了 多 少 倍 。 何 况 祖 父老 了 ， 他 的 
牙 又 多 半 不 大 好 。 | 

我 天 天 从 那 黑 屋子 往外 搬 着 , 而 天 天 有 新 的 。 搬 出 来 一 批 ， 
玩 厌 了 ， 弄 坏 了 ， 就 再 去 搬 。 

因此 使 我 的 祖父 、 祖 母 常 常 地 慨 收 。 

他 们 说 这 是 多 少年 前 的 了 ， 连 我 的 第 三 个 姑母 还 没有 生 的 
时 候 就 有 这 东西 。 那 是 多 少年 前 的 了 ， 还 是 分 家 的 时 候 ， 从 我 
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曾祖 那里 得 来 的 呢 。 又 哪样 哪样 是 什么 人 送 的 ， 而 那 家 人 家 到 
今天 也 都 家 败 人 亡 了 ， 而 这 东西 还 存在 着 。 

又 是 我 在 玩 着 的 那 葡 莺 苹 的 手镯 ， 祖母 说 她 就 戴 着 这 个 手 
镯 ， 有 一 年 夏天 坐 着 小 车 子 ， 抱 着 我 大 姑 去 回 娘 家 ， 路 上 遇 了 
土匪 ， 把 金 耳 环 给 摘 去 了 ， 而 没有 要 这 手镯 。 若 也 是 金 的 银 的 ， 
那 该 多 危险 ， 也 一 定 要 被 抢 去 的 。 

我 听 了 问 她 : 

“我 大 姑 在 哪儿 ??” 

祖父 笑 了 。 祖 母 说 : 

“你 大 姑 的 孩子 比 你 都 大 了 。” 

原来 是 四 十 年 前 的 事情 ， 我 哪里 知道 。 可 是 苹 手 狗 却 戴 在 
我 的 手 上 ， 我 举 起 手 来 ， 摇 了 一 阵 ， 那 手镯 好 象 风车 似 的 ， 滴 
溜溜 地 转 ， 手 镯 太 大 了 ， 我 的 手 太 细 了 。 

祖母 看 见 我 把 从 前 的 东西 都 搬出 来 了 ， 她 常常 怠 我 ; 

“你 这 孩子 ， 没 有 东西 不 拿 着 玩 的 ， 这 小 不 成 器 的 ……” 

她 嘴 里 虽然 是 这 样 说 ， 但 她 又 在 光天化日 之 下 得 以 重 看 到 
这 东西 ， 也 似乎 给 了 她 一 些 回 忆 的 满足 。 所 以 她 说 我 是 并 不 十 
分 严 苛 的 ， 我 当然 是 不 昕 她 ， 该 拿 还 是 照旧 地 拿 。 

于 是 我 家 里 久 不 见 天 日 的 东西 ， 经 我 这 一 搬 弄 ， 才 得 以 见 
了 天 日 。 于 是 坏 的 坏 ， 扔 的 扔 ， 也 就 都 从 此 消灭 了 。 

我 有 记忆 的 第 一 个 冬天 ， 就 这 样 过 去 了 。 没 有 感到 十 分 的 
寂寞 , 但 总 不 如 在 后 园 里 那样 玩 着 好 。 但 孩子 是 容易 忘记 的 , 也 
就 随遇而安 了 。 


J 


第 二 年 夏天 ， 后 园 里 种 了 不 少 的 韭菜 ， 是 因为 祖母 喜欢 呈 
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韭菜 馅 的 饺子 而 种 的 。 

可 是 当 韭 菜 长 起 来 时 , 祖母 就 病 重 了 , 而 不 能 吃 这 韭菜 了 ， 
家 里 别 的 人 也 没有 吃 这 韭菜 ， 韭 菜 就 在 园子 里 荒 着 。 

因为 祖母 病 重 ， 家 里 非常 热闹 ， 来 了 我 的 大 姑母 ， 又 来 了 
我 的 二 姑母 。 

二 姑母 是 坐 着 她 自家 的 小 车 子 来 的 。 那 拉 车 的 骤 子 挂 着 铃 
当 ， 哗 哗 哪 嘟 的 就 停 在 窗 前 了 。 

从 那 车 上 第 一 个 就 跳 下 来 一 个 小 孩 , 那 小 孩 比 我 高 了 一 点 ， 
是 二 姑母 的 儿子 。 

他 的 小 名 叫 “ 小 兰 ”， 祖 父 让 我 向 他 叫 兰 哥 。 

别 的 我 都 不 记得 了 ， 只 记得 不 大 一 会 工夫 我 就 把 他 领 到 后 
园 里 去 了 。 : 

告诉 他 这 个 是 玫瑰 树 ， 这 个 是 狗 尾 草 ， 这 个 是 樱桃 树 。 栅 
桃 树 是 不 结 樱桃 的 ， 我 也 告诉 了 他 。 

不 知道 在 这 之 前 他 见 过 我 没有 ， 我 可 并 没有 见 过 他 。 

我 带 他 到 东南 角 上 去 看 那 棵 李子 树 时 ,还 没有 走 到 眼前 ,他 
就 说 ， z 

“这 树 前 年 就 死 了 。” 

他 说 了 这 样 的 话 ， 是 使 我 很 吃惊 的 。 这 树 死 了 ， 他 可 怎么 
”知道 的 ?心中 立刻 来 了 一 种 忌妒 的 情感 ， 觉 得 这 花园 是 属于 我 
的 ， 和 属于 祖父 的 ， 其 余 的 人 连 晓 得 也 不 该 晓得 才 对 的 。 

我 问 他 : 

“那么 你 来 过 我 们 家 吗 ?” 

”他 说 他 来 过 。 

这 下 我 更 生气 了 ， 怎 么 他 来 我 不 晓得 呢 ? 
“你 什么 时 候 来 过 的 ?” 

414 


他 说 前 年 来 的 ， 他 还 带 给 我 一 个 毛 猴子 。 他 问 着 我 : 

“你 忘 了 吗 ? 你 抱 着 那 毛 猴子 就 跑 ， 跌 倒 了 你 还 哭 了 哩 !” 

我 无 论 怎 样 想 ， 也 想 不 起 来 了 。 不 过 总 算 他 送 给 我 过 一 个 
毛 猴子 ， 可 见 对 我 是 很 好 的 ， 于 是 我 就 不 生 他 的 气 了 ，。 

从 此 天 天 就 在 一 块 玩 。 

他 比 我 大 三 岁 , 已 经 八 岁 了 , 他 说 他 在 学 堂 里 边 念 了 书 的 ， 
他 还 带 来 了 几 本 书 , 晚 上 在 煤油 灯 下 他 还 把 书 拿 出 来 给 我 看 。 书 
上 有 小 人 、 有 前 刀 、 有 房子 。 因 为 都 是 带 着 图 ， 我 一 看 就 连 那 
字 似 乎 也 认识 了 ， 我 说 ， 

“这 念 剪刀 ， 这 念 房子 。” 

他 说 不 对 : 

“这 念 前 ， 这 念 房 。 

我 拿 过 来 一 细 看 ， 果 然 都 是 一 个 字 ， 而 不 是 两 个 字 ， 我 是 
照 着 图 念 的 ， 所 以 错 了 。 

我 也 有 一 盒 方 字 块 ， 这 边 是 图 ， 那 边 是 字 ， 我 也 拿 出 来 给 
他 看 了 。 | 
从 此 整 天 的 玩 。 祖 母 病 重 与 否 ， 我 不 知道 。 不 过 在 她 临 死 
的 前 几 天 就 穿 上 了 满 身 的 新 衣 党 ， 好 象 要 出 门 做 客 似 的 。 说 是 
怕 死 了 来 不 及 穿 衣 党 。 

因为 祖母 病 重 ， 家 里 热闹 得 很 ， 来 了 很 多 亲戚 。 忙 忙碌 碌 
不 知 忙 些 个 什么 。 有 的 拿 了 些 白布 扬 着 ， 撕 得 一 条 一 块 的 ， 撕 
得 非常 的 响亮 ， 旁 边 就 有 人 拿 着 针 在 缝 那 白布 。 还 有 的 把 一 个 
小 钠 ， 里 边 装 了 米 ， 镀 口 蒙 上 了 红 布 。 还 有 的 在 后 园 门口 拢 起 
火 来 ， 在 铁 火 勺 里 边 炸 着 面 饼 了 。 问 她 ; 

“这 是 什么 ?” 

“这 是 打 狗 刍 舍 。” \ 

她 说 阴间 有 十 八 关 ， 过 到 狗 关 的 时 候 ， 狗 就 上 来 咬 人 ， 用 
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这 健 健 一 打 ， 狗 吃 了 健 健 就 不 咬 人 了 。 

似乎 是 寻 亡 言 之 、 姑 妄 听 之 ， 我 没有 听 进 去。 

家 里 边 的 人 越 多 ， 我 就 越 农 寞 ， 走 到 屋 里 ， 问 问 这 个 ， 问 
问 那个 ， 一 切 都 不 理解 。 祖 父 也 似乎 把 我 忘记 了 。 我 从 后 园 里 
捉 了 一 个 特别 大 的 蚂 昨 送 给 他 去 看 ， 他 连 看 也 没有 看 ， 就 说 ; 

“ 真 好 ， 真 好 ， 上 后 园 去 玩 去 吧 !” 

新 来 的 兰 哥 也 不 陪 我 时 ， 我 就 在 后 园 里 一 个 人 玩 。 


五 


祖母 已 经 死 了 ， 人 们 都 到 龙王 庙 上 去 报 过 庙 回 来 了 。 而 我 
还 在 后 园 里 边 玩 着 。 

后 园 里 边 下 了 点 雨 ， 我 想 要 进 屋 去 拿 草 帽 去 ， 走 到 交 缸 旁 
边 (我 家 的 洲 饶 是 放 在 后 园 里 的 ), 一 看 ,， 有 雨点 拍 拍 的 落 到 和 所 I 
帽子 上 。 我 想 这 抵 帽 子 该 多 大 ， 遮 起 十 来 ， 比 草帽 一 定 更 好 。 

于 是 我 就 从 缸 上 把 它 翻 下 来 了 ,到 了 地 上 它 还 乱 滚 一 阵 ,这 
时 候 ， 十 就 大 了 。 我 好 不 容易 才 设 法 钻 进 这 抵 帽子 去 。 因 为 这 
缸 帽 子 太 大 了 ， 差 不 多 和 我 一 般 高 。 

我 顶 着 它 , 走 了 几 步 , 觉得 天 钳 地 暗 。 而 且 重 也 是 很 重 的 ， 
非常 吃力 。 而 且 自 己 已 经 走 到 哪里 了 ， 自 己 也 不 晓 ， 只 晓得 头 
顶 上 拍 拍 拉 拉 的 打 着 雨点 ， 往 脚下 看 着 ， 脚 下 只 是 些 狗 尾 草 和 
韭菜 。 找 了 一 个 韭菜 很 厚 的 地 方 ， 我 就 坐 下 了 ， 一 坐 下 这 和 缸 由 
子 就 和 个 小 房 似 的 扣 着 我 。 这 比 站 着 好 得 多 , 头顶 不 必 顶 着 , 帆 
子 就 扣 在 韭菜 地 上 。 但 是 里 边 可 是 黑 极 了 ， 什 么 都 看 不 见 。 

同时 听 什 么 声音 ， 也 觉得 都 远 了 。 大 树 在 风雨 里 边 被 吹 得 
鸣 鸣 的 ， 好 象 大 树 已 经 被 搬 到 别人 家 的 院子 去 似 的 。 

韭菜 是 种 在 北 墙根 上 ， 我 是 坐 在 韭菜 上 。 北 墙根 离 家 里 的 
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房子 很 远 的 ， 家 里 边 那 凉 哈 只 的 声音 ， 也 和 象 是 来 在 远方 。 

我 细 听 了 一 会 ， 听 不 出 什么 来 ， 还 是 在 我 自己 在 小 屋 里 边 
坐 着 。 这 小 屋 这 么 好 ， 不 怕 风 ， 不 怕 雨 。 站 起 来 走 的 时 候 ， 顶 
着 屋 盖 就 走 了 ， 有 多 么 轻快 。 

其 实 是 很 重 的 了 ， 顶 起 来 非常 吃力 。 

我 顶 着 缸 帽 子 ， 一 路 摸索 着 ， 来 到 了 后 门口 ， 我 是 要 项 给 
爷爷 看 看 的 。 

我 家 的 后 门 坎 特 别 高 , 迈 也 迈 不 过 去 , 因为 罐 帽子 太 大 , 使 
人 
去 了 。 虽 然 进 了 屋 ， 仍 是 不 知道 祖父 在 什么 方向 ， 于 是 我 就 大 
喊 ， 正 在 这 喊 之 间 ， 父 亲 一 脚 把 我 踢 翻 了 ， 差 点 没 把 我 中 到 籽 
口 的 火 堆 上 去 。 缸 帽子 也 在 地 上 滚 着 。 

等 人 家 把 我 抱 了 起 来 , 我 一 看 , 屋子 里 的 人 , 完全 不 对 了 ， 
都 穿 了 白衣 党 。 

再 一 看 ， 祖 母 不 是 睡 在 迷 上 ， 而 是 睡 在 一 张 长 板 上 。 

从 这 以 后 祖母 就 死 了 。 


/AN 


祖母 一 死 , 家 里 继续 痢 来 了 许多 杂 戚 . 有 约 象 着 香 、 纸 , 到 
灵 前 避 了 一 阵 就 回去 了 .有 的 就 带 着 大 包 小 包 的 米 了 就 仁 下 了 

大 门 前 边 吹 着 喇叭 ， 院 子 里 搭 了 灵 棚 ， 央 上 声 终 日 ， 一 病 亲 
了 不 知 多 少 日 子 。 

请 了 和 尚道 士 来 , 一 曾 闹 到 半夜 ， 所 米 的 部 是 吃 、 晶 、 议 
笑 。 

我 也 觉得 好 玩 ， 所 以 就 特别 高 兴起 来 。 又 加 上 从 前 我 没有 
小 同伴 ， 而 现在 有 了 。 比 我 大 的 ， 比 我 小 的 ， 共 有 四 五 个 。 我 
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们 上 树 疏 墙 ， 几 乎 连 房 顶 也 要 上 去 了 。 

他 们 带 我 到 小 门洞 子 项 上 去 捉 乌 子 ， 搬 了 梯子 到 房 榴 头 上 
去 捉 家 省 。 后 花园 虽然 大 ， 已 经 装 不 下 我 了 。 

我 跟着 他 们 到 井口 边 去 往 井 里 边 看 ， 那 井 是 多 么 深 ， 我 从 
未 见 过 。 在 上 边 喊 -- 声 ,里 边 有 人 回答 。 用 一 个 小 石子 投下 去 ， 
那 响声 是 很 深远 的 。 

他 们 带 我 到 粮食 房子 去 ， 到 碾 磨 房 去 ， 有 了 时候 竞 把 我 带 到 
过 这 样 远 。 

不 料 除 了 后 园 之 外 ， 还 有 更 大 的 地 方 ， 我 站 在 街 上 ， 不 是 
看 什么 热闹 ， 不 是 看 那 街 上 的 行人 车 马 ， 而 是 心里 边 想 : 是 不 
是 我 将 来 一 个 人 也 可 以 走 得 很 远 ? 

有 一 天 ， 他 们 把 我 带 到 南河 沿 上 去 了 ， 南 河沿 离 我 家 本 不 
算 远 ， 也 不 过 半 里 多 地 。 可 是 因为 我 是 第 一 次 去 ， 觉 得 实在 很 
远 。 走 出 汗 来 了 。 走 过 一 个 黄土 坑 ， 又 过 一 个 南大 营 ， 南 大 营 
的 门口 ， 有 兵 把 守门 。 那 营房 的 院子 大 得 在 我 看 来 太 大 了 ， 实 
在 是 不 应 该 。 我 们 的 院子 就 够 大 的 了 ， 怎 么 能 比 我 们 家 的 院子 
更 大 呢 ， 大 得 有 点 不 大 好 看 了 ， 我 走 过 了 ， 我 还 回 过 头 来 看 。 

路 上 有 一 家 人 家 ， 把 花 盆 摆 到 墙头 上 来 了 ， 我 觉得 这 也 不 
大 好 ， 若 是 看 不 见 人 家 偷 去 呢 ! 

还 看 见 了 一 座 小 洋房 ， 比 我 们 家 的 房 不 知 好 了 多 少 倍 。 若 
问 我 ， 哪 里 好 ? 我 也 说 不 出 来 ， 就 觉得 那 房 子 是 一 色 新 ， 不 象 
我 家 的 房子 那么 陈旧 。 

”我 仅仅 走 了 半 里 多 路 ， 我 所 看 见 的 可 太 多 了 。 所 以 觉得 这 
南河 沿 实在 远 。 问 他 们 : 

“到 了 没有 ?” 

他 们 说 : 
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“就 到 的 ， 就 到 的 。” 

果然 ， 转 过 了 大 和 营房 的 墙角 ， 就 看 见 河水 了 。 

我 第 一 次 看 见 河 水 ,我 不 能 晓得 这 河水 是 从 什么 地 方 来 的 ? 
走 了 几 年 了 。 

那 河 太 大 了 ， 等 我 走 到 河 边 上 ， 抓 了 一 把 沙子 抛 下 去 ， 那 
河水 简直 没有 因此 而 胜 了 一 点 点 。 河 上 有 船 ， 但 是 不 很 多 ， 有 
的 往 东 去 了 ， 有 的 往 西 去 了 。 也 有 的 划 到 河 的 对 岸 去 的 ， 河 的 
对 岸 似乎 没有 和 人 家， 而 是 一 片 柳条 林 。 再 往 远 看 ， 就 不 能 知道 . 
那 是 什么 地 方 了 ， 因 为 也 没有 人 家 ， 也 没有 房子 ， 也 看 不 见 道 
路 ， 也 听 不 见 一 点 音 啊 。 

我 想 将 来 是 不 是 我 也 可 以 到 那 没 有 人 的 地 方 去 看 一 看 。 

除了 我 家 的 后 园 ， 还 有 街道 。 除 了 街道 ， 还 有 大 河 。 除 了 
大 河 ， 还 有 柳条 林 。 除 了 柳条 林 ， 还 有 更 还 的 ， 什 么 也 没有 的 
地 方 ， 什 么 也 看 不 见 的 地 方 ， 什 么 声音 也 听 不 见 的 地 方 。 

究竟 除了 这 些 ， 还 有 什么 ， 我 越 想 越 不 知道 了 。 

就 不 用 说 这 些 我 未 曾 见 过 的 。 就 说 一 个 花 盆 吧 ， 就 说 一 座 
院子 吧 。 院 子 和 花 盆 ， 我 家 里 都 有 。 但 说 那 营房 的 院子 就 比 我 
家 的 大 ， 我 家 的 花 盆 是 摆 在 后 园 里 的 ， 人 家 的 花 盆 就 摆 到 墙头 
十 米 丁 ，。 

可 见 我 不 知道 的 一 定 还 有 。 

所 以 祖母 死 了 ， 我 竟 聪 明了 。 


七 
祖母 死 了 ， 我 就 跟 祖 父 学 许 。 因 为 祖父 的 屋子 空 着 ， 我 就 
立 着 一 定 要 睡 在 祖父 那 屋 。 
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困 了 再 睡 去 。 

祖父 教 我 的 有 《王家 许 》， 并 没有 课本 ， 全 和 凭 口头 传诵 ,， 祖 
父 念 一 名， 我 就 念 一 句 。 
祖父 说 ， 

“ 少 小 离 家 老大 回 ……” 

我 也 说 : 

“ 少 小 离 家 老大 回 ………?” 

都 是 些 什么 字 ， 什 么 意思 ， 我 不 知道 ， 只 觉得 念 起 来 那 声 
音 很 好 听 。 所 以 很 高 兴 地 跟着 喊 。 我 喊 的 声音 ， 比 祖父 的 声音 
更 大 。 

我 一 念 起 诗 来 ， 我 家 的 五 间 房 都 可 以 听见 ， 祖 父 怕 我 喊 坏 
了 喉 虹 ， 常 党 警告 者 我 说 : 


“ 房 盖 被 你 抬 走 了 。” 
昕 了 这 笑话 ， 我 略微 笑 了 一 会 工夫 ， 过 不 了 多 久 ， 就 义 践 
起 来 了 。 


夜里 也 是 照样 地 喊 ， 母 亲 吓 路 我 ， 说 再 喊 她 要 打 我 。 

祖父 也 说 : 

“没有 你 这 样 念 诗 的 ， 你 这 不 叫 念 诗 ， 你 这 叫 乱 叫 。” 

但 我 觉得 这 乱 叫 的 习惯 不 能 改 ， 奢 不 让 我 叫 ， 我 念 它 干 什 
么 。 每 当 祖 父 教 我 一 个 新 诗 ，- -开头 我 若 听 了 不 好 听 , 我 就 说 ; 

下 和 这 本 

祖父 于 是 就 换 一 个 ， 换 一 个 不 好 ， 我 还 是 不 要 。 

“ 春 眠 不 觉 晓 ， 处 处 闻 啼 乌 ， 

夜来 风雨 声 ， 花 落 知 多 少 。 

这 一 首 许 ， 我 很 喜欢 ， 我 一 念 到 第 二 句 ,“ 处 处 闻 啼 乌 ” 那 
处 处 两 字 ， 我 就 高 兴起 来 了 。 觉 得 这 首 许 ， 实 在 是 好 ， 真 好 听 
“外 处 ”该 多 好 听 。 


4:.2 


还 有 一 首 我 更 喜欢 的 : 

“重重 午 琶 上 楼 台 ， 几 度 呼 音 扫 不 开 。 

刚 被 太阳 收拾 去 ， 又 为 明月 谤 将 来 。” 

就 这 “ 几 度 呼 童 扫 不 开 ”, 我 根本 不 知道 什么 意思 , 就 念 成 
西 沥 忽 通 扫 不 开 。 z 

越 念 越 觉得 好 听 ， 越 念 越 有 趣味 。 

还 当 客人 来 了 , 祖父 总 是 呼 我 念 诗 的 , 我 就 总 喜 念 这 一 首 。 

那 客人 不 知 听 懂 了 与 否 ， 只 是 点 头 说 好 。 


八 
就 这 样 睹 念 ， 到 底 不 是 久 计 。 念 了 几 十 首 之 后 ， 祖 父 开 讲 


“ 少 小 离 家 老大 回 ， 乡 音 无 改 颇 毛 衰 .” 

福 父 说 : /从 

“这 是 说 小 的 时 候 离开 了 家 到 外 边 去 , 老 了 回来 了 . 乡音 无 
取 蔷 毛 衷 ， 这 是 说 家 乡 的 口音 还 没有 改变 ， 胡 子 可 曰 了 。” 

“为 什么 小 的 时 候 离 家 ?9 离 家 到 哪里 去 ?” 

祖父 说 : 

“好 比 第 象 你 那么 大 离 家 ， 现 在 老 了 回来 了 ,. 谁 还 认识 呢 ? 
儿童 相 见 不 相 识 , 笑 问 客 从 何 处 来 .小 孩子 见 了 就 招呼 着 说 ; 你 
这 个 白 胡 老头 ,是 从 哪里 来 的 ?” : 

我 一 听觉 得 不 大 好 ， 藻 快 就 间 祖 父 : 

“我 也 要 离 家 的 吗 ? 等 我 胡子 白 了 回来 . 爷爷 你 也 不 认识 我 
了 吗 ?” 

心 囊 很 翁 惧 。 
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祖父 一 听 就 笑 了 : 


“等 你 老 了 还 有 和 爷爷 吗 ?” 

祖父 说 完了 ， 看 我 还 是 不 很 高 兴 ， 他 又 赶快 说 : 

“你 不 离 家 的 , 你 哪里 能 够 离 家 …… 快 再 念 一 首 诗 吧 ! 念 春 
卢 不 觉 晓 …….” 


我 一 念 起 春 眠 不 觉 晓 来 ， 又 是 满口 的 大 叫 ， 得 意 极 了 。 完 
全 高 兴 ， 什 么 都 坪 了。 

但 从 此 再 读 新 诗 , 一 定 要 先 讲 的 , 没有 讲 过 的 也 要 重 讲 。 伏 
乎 那 大 嘻 大 叫 的 习惯 稍稍 好 了 一 点 。 
“两 个 黄酮 鸣 人 浴 柳 ， 一 行 白 路 上 青天 。” 
这 首 许 本 来 我 也 很 喜欢 的 ， 黄 梨 是 很 好 吃 的 。 经 祖父 这 一 
说 是 两 个 马 。 于 是 不 喜欢 了 。 
“去 年 今日 此 门 中 ， 人 面 桃花 相映 红 。 
人 面 不 知 何 处 去 ， 桃 花 依旧 笑 春风 。” 
这 盲 诗 祖 父 讲 了 我 也 不 明日 ， 但 是 我 喜欢 这 首 。 因 为 其 中 
有 桃花 。 桃 树 一 开 了 花 不 就 结 桃 吗 ? 桃子 不 是 好 吃 吗 ? 

所 以 每 念 完 这 首 许 ， 我 就 接着 问 祖 父 : 

“今年 咱们 的 樱桃 树 花 开 不 开花 ?” 


讲 


九 


除了 念 许 之 外 ， 还 很 喜欢 吃 。 

记得 大 门洞 子 东 边 那 家 是 养 猪 的， 一 个 大 猪 在 前 边 走 ， 一 
群 小 猪 跟 在 后 边 。 有 一 天 一 个 小 猪 掉 间 了， 人 们 用 拾 土 的 公子 
把 小 猪 从 井 吊 了 上 来 。 吊 上 来 ， 那 小 猪 早 已 钞 了 。 井 口 劳 边 围 
了 很 多 人 看 热 曾 ， 祖 父 和 我 也 在 劳 边 看 热 益 。 

那 小 猪 一 被 打上 来 ， 祖 父 就 说 他 要 那 小 猪 。 
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祖父 把 那 小 猪 抱 到 家 里 ， 用 黄 泥 庄 起 来 ， 放 在 灶 坑 里 烧 上 
了 ， 烧 好 了 给 我 吃 。 

我 站 在 煤 沿 旁边 ， 那 整个 的 小 猪 ， 就 摆 在 我 的 眼前 ， 祖 父 
把 那 小 猪 一 撕 开 ， 立 刻 就 冒 了 油 ， 真 香 。 我 从 来 没有 吃 过 那么 
香 的 东西 ， 从 来 没有 吃 过 那么 好 吃 的 东西 。 

第 二 次 ， 又 有 一 只 鸭子 掉 井 了 ， 祖 父 也 用 黄 泥 包 起 来 ， 烧 
上 给 我 吃 了 。 

在 祖父 烧 的 时 候 ， 我 也 帮 着 忙 ， 帮 着 祖父 搅 黄 泥 ， 一 边 喊 
着 ， 一 边 叫 着 ， 好 象 拉拉队 似 的 给 祖父 助兴 。 

鸭子 比 小 猪 更 好 吃 ， 那 肉 是 不 怎样 肥 的 。 所 以 我 最 喜欢 吃 
鸭子 。 

我 吃 ， 祖 父 在 旁边 看 着 。 祖 父 不 喉 。 等 我 吃 完 了 ， 祖 父 才 
吃 。 他 说 我 的 牙齿 小 ， 怕 我 咬 不 动 ， 先 让 我 选 嫩 的 吃 ， 我 吃 剩 
了 的 他 才 吃 。 

祖父 看 我 每 咽 下 去 一 口 ， 他 就 点 一 下 头 。 而 且 高 兴 地 说 : 

“这 小 东西 真 侈 ,” 或 是 “这 小 东西 吃 得 真 快 。” 

我 的 手 满 是 油 ， 随 吃 随 在 大 襟 上 擦 着 ， 祖 父 看 了 也 并 不 生 
气 ， 只 是 说 ， 

“ 快 沾 点 盐 吧 , 快 沾 点 韭菜 花 吧 , 空 口吃 不 好 ,等 会 要 反胃 
有 的” 

说 着 就 捏 几 个 盐 粒 放 在 我 手 上 拿 着 的 鸭子 肉 上 。 我 一 张嘴 
又 进 肚 去 了 。 

祖父 越 称 赞 我 能 吃 ， 我 越 吃 得 多 。 祖 父 看 看 不 好 了 ， 怕 我 
吃 多 了 。 让 我 停 下 , 我 才 停 下 来 。 我 明明 白白 的 是 吃 不 下 去 了 ， 
可 是 我 嘴 里 还 说 着 : 

“一 个 鸭子 还 不 够 呢 !1” 

自 此 吃 了 鸭子 的 印象 非常 之 深 ， 等 了 好 久 ， 鸭 子 再 不 掉 到 井 
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里 ， 我 看 间 沿 有 一 群 秽 子 ， 我 拿 了 和 种 就 往 并 里 边 赶 ， 可 是 区 
子 不 进去 ， 围 着 井口 转 ， 而 是 县 地 叫 着 。 我 就 招呼 了 在 旁边 看 
热闹 的 小 孩子 ， 我 说 ， 


“ 帮 我 赶 哪 !1” z 
正在 吵吵 叫 叫 的 时 候 ， 祖 父 奔 到 了 ， 祖 父 说 ， 
“你 在 干什么 ?” 


我 说 ， 

“ 赶 鸭 子 ， 和 鸭子 掉 井 ， 捞 出 来 好 烧 吃 。 

祖父 说 : 

“不 用 赶 了 了 ， 和 爷爷 抓 个 鸭子 给 你 烧 着 。 

我 不 听 他 的 话 ， 我 还 是 退 在 鸭子 的 后 边 跑 着 。 

祖父 上 前 来 把 我 拦住 了 上 ， 抱 在 怀 里 ，-- 面 给 我 探 着 汗 一 向 

“ 跟 和 爷爷 回 家 ， 抓 个 鸭子 迷 上 。” 

我 想 :不 掉 间 的 鸭子 ， 抓 都 抓 不 住 ， 可 怎么 能 规 规矩 年 巾 
起 黄 泥 来 让 烧 呢 ? 于 是 我 从 祖父 的 身上 往 下 挣扎 着 , 喊 着 : 

“我 要 掉 井 的 ! 我 要 掉 井 的 !1” 


祖父 几乎 抱 不 住 我 了 。 
贡 


一 到 了 夏天 ， 苘 草 长 没 大 人 的 腰 了 ， 长 没 我 的 头顶 了 ， 黄 
铬 进去 ， 连 个 影 也 看 不 见 了 。 
夜里 一 刮 起 风 来 ， 苦 草 就 刷 拉 刷 拉 地 响 着 ， 因 为 满 院 子 都 
和 .24 


是 殴 革 .所 以 那 响 声 就 特别 大 ， 成 群 结 队 的 就 啊 起 来 耳 。 

下 了 南 ， 那 苹 草 的 梢 上 都 冒 着 烟 ， 雨 本 来 下 得 不 很 大 ， 石 
一 看 那 万 草 ， 好 象 那 南 下 得 特别 大 似 的 ，。 

下 了 毛毛 雨 ， 那 蕊 草 上 台 迷 漫 得 腾 腊 胱 胱 的 ， 象 是 已 经 来 
了 大 雾 ， 或 者 象 是 要 变 天 了 ， 好 象 是 下 了 霜 的 早晨 ， 混 混沌 沌 
的 ,在 蒸腾 独白 烟 。 

刮 风 和 下 雨 ， 这 院子 是 很 荒凉 的 了 。 就 是 晴天， 多 大 的 太 
阳 照 在 上 空 ， 这 院子 也 一 样 是 荡 凉 的。 没有 什么 显眼 粹 目的 疲 
饰 , 没有 人 工 设 置 过 的 一 点 痕迹 , 什么 者 是 任 其 自然 , 愿意 东 ， 
就 东 ， 愿 意 西 ， 就 西 。 耕 是 纯 然 能 够 做 到 这 样 ， 倒 也 保存 了 原 
始 的 风景 。 但 不 对 的 , 这 算 什么 风景 呢 ? 东边 堆 着 一 堆 配 木头， 
西边 扔 着 一 片 乱 柴火 。 左 门 劳 排 着 一 大 片 昌 巷 头 ， 碳 门 这 晒 痢 
一 片 沙 泥土 。 

沙 泥土 是 厨子 拿 来 搭 炉 灶 的 ， 搭 好 了 炉灶 的 泥土 就 扔 在 门 

边 了 。 若 问 他 还 有 什么 用 处 吗 ， 我 想 他 也 不 知道 ， 不 过 款 了 就 
时 了 ， 


ft 卫 幸 


至 于 那 砖 头 可 不 知道 是 干什么 的 ， 已 经 放 了 很 入 了 ， 风 吹 

H 师 , 下 了 十 被 雨 浇 。 反正 砖头 是 不 怕 琴 的 , 浇 洲 又 三 什么 事 。 
乾 么 就 浇 着 去 上 吧 ， 没 人 管 它 。 其 实 也 正 不 必 管 它 ， 竣 巧 炉灶 或 
足 遍 洞子 坏 了 ， 那 就 用 得 兰 它 了 。 就 在 腿 前， 仲 手 就 来 ， 用 着 
多 么 方便 . 但 是 炉灶 就 总 不 党 坏 ， 迷 洞 子 修 的 也 比较 结实 。 不 
知 哪里 找 的 这 样 好 的 工人 ， 一 修 上 煤 洞 子 就 是 一 年 ， 头 一 年 八 
月 修 上 上 上， 不 到 第 二 年 八 月 是 不 坏 的， 就 是 到 了 第 二 年 八 月 ， 也 
得 泥水 匠 来 ， 砖 瓦 匠 来 用 铁 妃 一块 一 块 地 把 砖 砍 着 搬 下 来 。 所 
以 那 门 前 的 一 堆 砖 头 似乎 是 一 年 也 没有 多 大 的 用 处 。 三 年 两 年 
的 还 是 在 那里 摆 着 .。 大 概 总 是 越 摆 越 少 , 东家 拿 去 一 由 垫 化 盆 ， 
机 家 搬 去 一 块 又 是 做 什么 不然 革 i 是 越 摆 越 多 . 那 可 就 精 了 , 电 
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不 是 慢 慢 地 会 把 房 门 封 起 来 的 吗 ? 

其 实 门 前 的 那 砖头 是 越 来 越 少 的 。 不 用 人 工 , 任 其 自然 , 过 
了 三 年 两 载 也 就 没有 了 。 

可 是 目前 还 是 有 的 。 就 和 那 堆 泥土 同时 在 晒 着 太阳 ， 它 陪 
伴 着 它 ， 它 陪伴 着 它 。 

除了 这 个 ， 还 有 打 碎 了 的 大 委 扔 在 墙 边 上 ， 大 和 纪 劳 边 还 有 
一 个 破 了 口 的 坛子 陪 着 它 蹲 在 那里 。 坛 子 底 虐 没有 什么 ， 只 积 
了 半 坛 雨水 , 用 手 攀 着 坛子 边 一 摇动 : 那 水 里 边 有 很 多 活 物 , 会 
上 下 地 跑 ， 似 鱼 非 鱼 ， 似 虫 非 忠 ， 我 不 认识 。 再 看 那 勉 强 站 着 
的 ， 几 乎 是 站 不 住 了 的 已 经 被 打 酚 了 的 大 氏 ， 那 拭 里 边 可 是 什 
么 也 没有 。 其 实 不 能 够 说 那 是 “里 边 ”, 本 来 这 低 已 经 破 了 肚子 。 
谈 不 到 什么 “里 边 ?“ 外 边 ” 了 。 就 简称 “和 缸 碟 ” 吧 ! 在 这 和 饶 碟 
上 什么 也 没有 ， 光 滑 可 爱 ， 用 手 一 拍 还 会 发 啊 。 小 的 时 候 就 总 
喜欢 到 劳 边 去 搬 一 搬 ， 一 搬 就 不 得 了 了 ， 在 这 委 碟 的 下 边 有 无 
数 的 潮 虫 。 吓 得 赶快 就 跑 。 跑 得 很 远 地 站 在 那里 回头 看 着 ， 看 
了 一 会 ， 那 潮 虫 乱 跑 一 阵 又 回 到 那 仙 硬 的 下 边 去 了 。 

这 全 碌 为 什么 不 扔 掉 呢 ? 大 概 就 是 专 养 潮 虫 。 

和 这 征 碟 相 对 着 ， 还 扣 着 一 个 猪 槽 子 ， 那 猪 槽 子 已 经 腐朽 
了 ，, 不 知 扣 了 多 少年 了 。 槽 子 底 上 长 了 不 少 的 芯 站 ， 黑 条 牺 的 ， 
那 是 些小 蔬 ;， 看 样子 ， 大 概 吃 不 得 ， 不 知 长 着 做 什么 。 

靠 着 模子 的 旁边 就 睡 着 一 柄 生 锈 的 铁 犁 头 。 

说 也 奇怪 ， 我 家 里 的 东西 都 是 成 对 的 ， 成 双 的 。 没 有 单个 
的 。 
砖头 晒 太 阳 , 就 有 泥土 来 陪 着 。 有 破 坛 子 , 就 有 破 大 和 氏 。 有 
猪 情 子 就 有 铁 犁 头 。 象 是 它们 都 配 了 对 ， 结 了 婚 。 而 且 各 目 都 
有 新 生命 送 到 世界 上 来 。 比 方 低 子 里 的 似 鱼 非 鱼 ， 大 缸 下 边 的 
潮 虫 ， 猪 模子 上 的 蘑菇 等 等 。 
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不 知 为 什么 ， 这 铁 梨 头 ， 却 看 不 出 什么 新 生命 来 ， 而 是 全 
体 腐烂 下 去 了 。 什 么 也 不 生 ， 什 么 也 不 长 ， 全 体 黄 澄 澄 的 。 用 
手 一 触 就 往 下 掉 末 ， 虽 然 它 本 质 是 铁 的 、 但 沦落 到 今天 ， 就 完 
全 象 黄 泥 做 的 了 ， 就 象 要 竣 了 的 样子 。 比 起 它 的 同伴 那 木 模子 
来 ， 真 是 远 差 干 里 ， 必 愧 刁 愧 。 这 旭 头 假 奉 是 人 的 话 ， 一 定 要 
流泪 大 册 : “我 的 体质 比 你 们 都 好 哇 ， 怎 么 今天 衰弱 到 这 个 样 

它 不 但 它 自 己 豪 弱 ， 发 黄 ， 一 下 了 雨 ， 它 那 满 身 的 黄色 的 
色素 ， 还 跟着 雨水 流 到 别人 的 身上 去 。 那 猪 模子 的 半边 已 经 被 
染 黄 了 。 

那 黄色 的 水 流 ， 还 一 直流 得 很 远 ， 是 凡 它 所 经 过 的 屠杀 
地 ， 都 被 它 染 得 焦 黄 。 


我 家 是 荒凉 的 。 

一 进 大 门 ， 千 着 大 门洞 子 的 东 壁 是 三 同 破 房子 ， 靠 着 大 门 
洞子 的 西 壁 仍 是 三 间 破 房子 。 再 加 上 一 个 大 门洞 ， 看 起 来 是 七 
则 连 着 串 ， 外 表 上 似乎 是 很 威武 的 ， 房 子 都 很 高 大 ， 架 着 很 粗 
的 木头 的 房 架 。 梯 头 是 很 粗 的 ， 一 个 小 孩 抱 不 过 来 。 部 一 律 是 
瓦 房 盖 ， 房 硝 上 还 有 透 隆 的 用 瓦 做 的 花 ， 迎 着 太阳 看 去 ， 是 很 
好 看 的 , 房 俏 的 两 档 上 , 一边 有 一 个 锐 子 , 大 概 也 是 瓦 做 的 。 终 
年 不 动 ， 停 在 那里 。 这 房子 的 外 表 ， 似 乎 不 坏 。 

但 我 看 它 内 容 空虚 。 

西边 的 三 间 ， 自 家 用 装 粮食 的 ， 粮 食 没 有 多 少 ， 耗 子 可 是 
成 群 了 。 

粮食 仓 子 底下 让 耗子 咬 出 洞 来 ,耗子 的 全 家 在 吃 着 粮食 , 耗 
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子 在 下 边 咏 ， 麻 和 涩 在 上 边 吃 。 全 屋 者 是 土 胆 气 。 窗 子 坏 了 了， 用 
板 钉 起 来 ， 门 也 坏 了 ， 每 一 开 就 烽 拉 村 的 。 

靠 着 门洞 子 西 壁 的 三 问 房 ， 是 租 给 一 家 养 猪 的 那 屋 里 屋 
外 没有 别 的 ， 都 丰 0 大 猪 小 猪 ， 猪 槽 -站 ， 猪 粮食 。 米 往 的 
人 也 都 是 猪 贩子 ， 连 房子 带 人 ， 部 弄 得 气 昧 非常 之 坏 。 

说 来 那 家 也 并 没有 养 了 多 少 猪 ， 也 不 过 十 个 八 个 的 。 每 当 
黄牌 的 时 候 , 那 叫 猪 的 声 音 远 近 得 闻 。 打 着 闭 柳 子 , 读 着 图 棚 。 
吓 】 几 声 ， 停 了 -- 停 。 声 彰 有 融 有 低 ， 在 黄昏 的 庄严 的 空气 里 
寻 保 是 党 他 家 的 生活 是 非常 拉 宽 的 。 

除 7 这 -- 连 串 的 七 间 房 子 之 外 ， 渤 有 六 问 破 房子 ， 三 同 破 
时 房 ， 一 间 碾 磨 房 。 

三 间 要 订房- -起 租 给 那 家 养 吾 的 了 ， 因 为 它 靠 近 形 家 养活 
| 

三 间 破 草 房 是 在 院子 的 西南 角 上 .这 房子 它 单独 的 跑 得 那 
么 远 ， 扳 众 伶 的 ， 毛 头 于 脚 的 ， 笨 下 糙 料 的 站 在 那里 

房 项 的 草 上 长 着 青 苦 ， 远 看 去 ， 一 片 绿 ， 很 是 好 看 ， 下 了 
雨 ， 房 项 上 就 出 芯 菇 ， 人 们 就 上 房 有 末 茧 菇 ， 就 好 象 上 山 去 不 蓝 
菇 一 伞 ， | ee 我 
家 的 房子 共有 三 十 来 各 ， 其 余 的 表 不 参 出 蓝 丫 ， 所 以 住 在 那 房 
ee ,全 院子 的 人 没有 不 尝 菜 的 .部 
WW: 

“这 散 菇 是 新 鲜 的 ,可 不 比 却 干 蘑 茹 , 千 是 杀 一 个 小 鸡 炒 上 ， 
邦 真 好 吃 极 了 。” 

“ 蔬 丰 炒 豆腐 ， 暖 ， 真 鲜 !” 

“十 后 的 芍药 嫩 过 了 仔鸡 。” 

“ 散 菇 炒 鸡 ， 吃 议 菇 而 不 肛 鸡 。” 

“ 藤 菇 下 而 ， 吃 汤 而 忘 了 面 。” 
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“ 吃 了 这 茧 菇 ， 不 忘 了 姓 才 怪 的 。?” 

“ 清 薰 蘑菇 加 姜 丝 ， 能 吃 八 碗 小 米子 干 饭 。” 

“你 不 要 小 看 了 这 蘑 东 ， 这 是 意外 之 财 !” 

同 院 住 的 那些 羡慕 的 人 ,都 恨 自 己 为 什么 不 住 在 那 草 房 里 。 
若 早 知 道 租 了 房子 连 蘑菇 都 一 起 租 来 了 ,就 非 租 那 房子 不 可 。 天 
下 哪 有 这 样 的 好 事 ， 租 房子 还 带 蘑 菇 的 。 于 是 感慨 蜂 咕 ， 相 叹 
不 已 。 

再 说 站 在 房间 上 正在 采 着 的 ， 在 多 少 只 眼目 之 中 ， 真 是 一 
种 光荣 的 工作 。 于 是 也 就 慢 慢 的 采 ， 本 来 一 袋 烟 的 工夫 就 可 以 
采 完 , 但 是 要 延长 到 半 顿 饭 的 工夫 。 同时 故意 选 了 几 个 大 的 , 从 
房 顶 上 骄傲 地 抛 下 来 ， 同 时 说 ; 

“你 们 看 吧 , 你们 见 过 这 样 干 净 的 蘑菇 吗 ? 除 了 是 这 个 房 顶 ， 
哪个 房 顶 能 够 长 出 这 样 的 好 蓄 菇 来 。” 

那 在 下 面 的 ， 根 本 看 不 清 房 项 到 底 那 琅 菇 全 部 多 大 ， 以 为 
一 律 是 这 样 大 的 ， 于 是 就 更 增加 了 无 限 的 惊异 。 赶 快 弯 下 腰 去 
拾 起 来 ， 拿 到 家 里 ， 晚 饭 的 时 候 ， 卖 豆腐 的 来 ， 破 费 二 百 钱 检 
点 豆腐 ， 把 荐 菇 烧 上 。 

可 是 那 在 房 顶 上 的 因为 骄傲 ， 忘 记 了 那 房 项 有 许多 地 方 是 
不 结实 的 , 已 经 露 了 洞 了 ， 一 不 加 小 心 就 把 脚 掉 下 去 了 ， 把 脚 
往外 一 拔 ， 脚 上 的 鞋子 不 见 了 。 

鞋子 从 房 顶 落下 去 ， 一 直 就 落 在 锅 里 ， 锅 里 正 是 翻 开 的 滚 
水 , 鞋子 就 在 滚水 里 边 者 上 了 。 锅 边 漏 粉 的 人 越 看 越 有 意思 , 越 
觉得 好 玩 ， 那 一 只 鞋子 在 开水 里 滚 着 ， 翻 着 ， 还 从 鞋底 上 滚 下 
一 些 泥浆 来 ， 弄 得 漏 下 去 的 粉条 都 黄 忽忽 的 了 。 可 是 他 们 还 不 
把 鞋子 从 锅 拿 出 来 ， 他 们 说 ， 反 正 这 粉条 是 卖 的 ， 也 不 是 自己 
吃 。 

这 房 顶 虽 然 产 蘑菇 ， 但 是 不 能 够 避 雨 ， 一 下 起 十 来 ， 全 屋 
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就 象 小 水 把 似 的 。 摸 摸 这 个 是 湿 的 ， 摸 摸 那 个 是 湿 的 。 

好 在 这 里 边 住 的 都 是 些 个 粗 人 。 

有 一 个 牌 鼻 瞪眼 的 名 叫 “ 铁 子 ” 的 孩子 。 他 整 天 手 里 拿 着 
一 柄 铁 匆 ， 在 一 个 长 模子 里 边 往 下 切 着 ， 切 些 个 什么 呢 ? 初 到 
这 屋子 里 来 的 人 是 看 不 清 的 ， 因 为 热气 腾腾 的 这 屋 里 不 知 都 在 
做 些 个 什么 。 细 一 看 ， 才 能 看 出 来 他 切 的 是 马 铃 蔓 。 覃 子 里 都 
是 马铃薯。 

这 草 房 是 租 给 一 家 开 粉 房 的 。 漏 粉 的 人 都 是 些 粗 人 ， 没 有 
好 鞋 福 ， 没 有 好 行李 ， 一 个 一 个 的 和 小 猪 差不多 ， 住 在 这 房子 
里 边 是 很 相当 的 ， 好 房子 让 他 们 一 住 也 怕 是 住 坏 了 。 何 况 每 一 
下 雨 还 有 蘑菇 吃 。 

这 粉 房 里 的 人 吃 蘑菇 , 总 是 蘑菇 和 粉 配 在 一 道 , 蘑菇 炒 粉 ， 
蘑菇 炖 粉 ， 蘑 菇 者 粉 。 没 有 汤 的 叫做 “ 炒 ?>， 有 汤 的 叫做 “者 ”， 
汤 少 一 点 的 叫做 “ 炖 ”。 

他 们 做 好 了 ， 常 常 还 端 着 一 大 碗 来 送 给 祖父 。 等 那 牌 鼻 瞪 
眼 的 孩子 一 走 了 ， 祖 父 就 说 

“这 吃 不 得 ， 若 吃 到 有 毒 的 就 吃 死 了 。” 

但 那 粉 房 里 的 人 ， 从 来 没 吃 死 过 ， 天 天 里 边 唱 着 歌 ， 漏 着 
粉 。 

粉 房 的 门 前 搭 了 几 丈 高 的 架子 ， 亮晶晶 的 白粉 ;好 象 瀑布 
似 的 挂 在 上 边 。 

他 们 一 边 挂 着 粉 ， 也 是 一 边 唱 着 的 。 等 粉条 晒 干 了 ， 他 们 
一 边 收 着 粉 , 也 是 一 边 地 唱 着 。 那 唱 不 是 从 工作 所 得 到 的 愉快 ， 
好 象 含 着 眼泪 在 笑 似 的 。 

逆 来 顺 受 ， 你 说 我 的 生命 可 异 ， 我 自己 却 不 在 平 。 你 看 着 
很 危险 , 我 却 自己 以 为 得 意 。 不 得 意 怎么 样 ? 人 生 是 苦 多 乐 少 。 

那 粉 房 里 的 歌声 , 就 象 一 朱红 花 开 在 了 墙头 上 。 越 鲜 明 , 就 
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开明 "后 五 正骨 下 

家 家 户 户 挂 红 灯 。 

人 家 的 丈夫 团圆 聚 ， 
孟姜女 的 丈夫 去 修长 城 。 


只 要 是 一 个 哺 天 ， 粉 丝 一 挂 起 来 了 ， 这 歌 音 就 听 得 见 。 因 
为 那 破 草 房 是 在 西南 角 上 ， 所 以 那 声音 比较 的 辽 远 。 偶 尔 也 有 
装 腔 女人 的 音调 在 唱 “ 五 更 天 ”。 

那 草 房 实在 是 不 行 了 ， 每 下 一 次 大 雨 ， 那 草 房 北 头 就 要 多 
加 一 只 支柱 ， 那 支柱 已 经 有 七 八 只 之 多 了 ， 但 是 房子 还 是 天 天 
的 往 北边 看 。 越 蛋 越 厉害 , 我 一 看 了 就 害怕 , 怕 从 那 旁 边 一 过 ， 
恰好 那 房子 倒 了 下 来 , 压 在 我 身上 。 那 房子 实在 是 不 象 禅 子 了 ， 
窗子 本 来 是 四 方 的 ， 都 焉 斜 得 变 成 菱形 的 了 。 门 也 焉 斜 得 关 不 
上 了 。 墙 上 的 大 棺 就 象 要 掉 下 来 似 的 ， 向 一 边 跳出 来 了 。 房 冰 
上 的 正 梁 一 天 一 天 的 往 北 走 , 已 经 拔 了 棒 , 脱离 别人 的 牵 章 ,而 
它 自己 单独 行动 起 来 了 了。 那些 钉 在 房 辱 上 的 橡 杆 子 ， 能 够 跟着 
它 跑 的 ， 就 跟着 它 一 顺水 地 往 北边 跑 下 去 了 ; 不 能 够 跟着 它 跑 
的 ， 就 挣 断 了 钉子 ， 而 垂下 头 来 ， 向 着 粉 房 里 的 人 们 的 头 垂下 
来 ， 因 为 另 -- 头 是 压 在 榴 外 ， 所 以 不 能 够 掉 下 来 ， 只 是 滴 里 郎 
当地 垂 着 。 

我 一 次 进 粉 房 去 ， 想 要 看 一 看 漏 粉 到 底 是 怎样 漏 法 。 但 是 
不 敢 细 看 ， 我 很 怕 那 橡 子 头 掉 下 来 打 了 我 。 

一 刮 起 风 来 ， 这 房子 就 哮 吐 的 山 响 ， 大 棺 响 ， 马 梁 响 ， 门 
框 、 窗 框 响 。 

一 下 了 十 ， 又 是 嘻 叶 的 响 。 
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不 刮 风 ， 不 下 雨 ， 夜 里 也 是 会 啊 的 ， 因 为 夜深人静 了 ， 万 
物 齐 鸣 ， 何况 这 本 来 就 会 响 的 房子 ， 哪 能 不 响 呢 。 

以 它 啊 得 最 厉害 。 别 的 东西 的 啊 ， 是 因为 倾心 去 听 它 ， 就 
是 昕 得 到 的 ， 也 是 极 幽 小 的 ， 不 十 分 可 靠 的 。 也 许 是 因为 一 个 
人 的 耳鸣 而 引起 来 的 错觉 ， 比 方 猫 、 狗 、 虫 子 之 类 的 响 叫 ， 那 
是 区 为 它们 是 生物 的 缘故 。 z 

可 曾 有 人 听 过 夜里 房子 会 叫 的 ， 谁 家 的 房子 会 叫 ， 叫 得 好 
象 个 活 物 似 的 ， 吧 只 的 ， 带 者 无 限 的 重量 。 往 往 会 把 睡 在 这 房 
子 里 的 人 叫 醒 。 

饼 叫 醒 了 的 人 ， 翻 了 一 个 号 说 : 

“房子 又 走 了 。” 

真是 活 神 活 现 ， 听 他 说 了 这 话 ， 好 象 房子 要 搬 了 场 似 的 。 

房子 都 要 搬场 了 ， 为 什么 睡 在 里 边 的 人 还 不 起 来 ， 他 是 不 
起 来 的 ， 他 翻 了 个 映 又 睡 了 。 

住 在 这 里 边 的 人 , 对 于 房子 就 要 倒 的 这 回 事 , 营 不 加 戒心 ， 
好 综 他 们 已 经 有 了 血族 的 关系 ， 是 非常 信 午 的 。 

似乎 这 房 一 旦 倒 了 ， 也 不 会 压 到 他 们 ， 就 象 是 压 到 了 ,也 
不 会 压 死 的 , 绝对 地 没有 生命 的 危险 。 这些 人 的 过 度 的 自信 ,不 
若 从 哪里 来 的 ， 也 许 住 在 那 房 子 里 边 的 人 都 是 用 铁 铸 的 ， 而 不 
是 肉 长 的 。 再 不 然 就 是 他 们 都 是 敢死队 ， 生 命 置 之 度 外 了 。 

奋 不 然 为 什么 这 人 么 勇敢 ? 生死 不 怕 。 

右 说 他 们 是 生死 不 怕 ， 那 也 是 不 对 的 ,比方 那 晒 粉条 的 人 ， 
从 杆子 上 往 下 摘 粉条 的 时 候 , 那 杆 子 掉 下 来 了 , 就 吓 他 一 哆 嗪 。 
粉条 打 碎 了 ， 他 还 没有 硕 打 着 。 他 把 粉条 收 起 来 ， 他 还 看 着 那 
杆子 ， 他 思索 起 来 ， 他 说 : : 

“ 黄 不 是 js 

他 越 想 越 奇 怪 ， 怎 么 粉 打 碎 了 ， 而 人 没 打 着 呢 。 他 把 那 杆 
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子 扶 了 上 去 ， 远 远 地 站 在 那里 看 着 ， 用 眼睛 捉摸 着。 越 捉摸 越 
觉得 可 怕 。 

“ 唉 呀 ! 这 要 是 落 到 头 上 呢 。” : 

那 真是 不 堪 想 象 了 。 于 是 他 摸 着 自己 的 头顶 ， 他 觉得 万 幸 
万 幸 ， 下 回 该 加 小 心 。 

本 来 那 杆 子 还 没有 房 橡 子 那 么 粗 ， 可 是 他 一 看 见 ， 他 就 害 
怕 ， 每 次 他 再 晒 粉 条 的 时 候 ， 他 都 是 躲 着 那 杆子 ， 连 在 它 旁边 
走 也 不 敢 走 。 总 是 用 眼睛 汶 着 它 ， 过 了 很 多 日 二 算 把 这 回 事 忘 

若 下 雨 打 雷 的 时 候 ， 他 就 把 灯 灭 了 ， 他 们 说 雷 扑 火 ， 怕 和 雷 
辟 着 。 

他 们 过 河 的 时 候 , 抛 两 个 铜板 到 河 里 去 , 传说 河 是 狗 的 ,党 
常 淹 死 人 的 ， 把 铜板 一 摆 到 河 里 ， 河 神 高 兴 了 ， 就 不 会 把 他 们 
淹 死 了 。 

这 证 明 住 在 这 咏 只 响 着 的 草 房 里 的 他 们 ,也 是 很 胆 小 的 ,也 
和 一 般 人 一 样 是 颤 颤 惊 惊 地 活 在 这 世界 上 。 

那 么 这 房子 既然 要 塌 了 ， 他 们 为 么 不 怕 呢 ? 

据 卖 馒头 的 老 赵 头 说 : 

“他 们 要 的 就 是 这 个 要 倒 的 么 !” 

据 粉 房 里 的 那个 牌 鼻 瞪 眼 的 孩子 说 : 

“这 是 住房 子 啊 ， 也 不 是 亡 媳 妇 要 她 周 周正 正 。” 

据 同 院 住 的 周 家 的 两 位 少年 绅士 说 : 

“这 房子 对 于 他 们 那 等 粗 人 ， 就 再 合适 也 没有 了 。” 

据 我 家 的 有 二 伯 说 : 

“是 他 们 贪图 便宜 , 好 房子 呼 兰 城 里 有 的 多 , 为 啥 他 们 不 搬 
家 呢 ? 好 房子 人 家 要 房 钱 的 呀 ， 不 象 是 咱们 家 这 房子 ， 一 年 送 
来 十 斤 二 十 斤 的 干粉 就 完事 , 等 于 白 住 。 你 二 伯 是 没有 家 着 , 若 
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不 我 也 找 这 样 房子 去 住 。” 

”有 二 伯 说 的 也 许 有 点 对 。 

祖父 早 就 想 拆 了 那 座 房子 的 ， 是 因为 他 们 几 次 的 全 体 挽 留 
才 留 下 来 的 。 

至 于 这 个 房子 将 来 倒 与 不 倒 ， 或 是 发 生 什么 幸 与 不 幸 ， 大 
家 都 以 为 这 太 远 了， 不 必 想 了 。 


我 家 的 院子 是 很 荒凉 的 。 
那 边 住 着 几 个 漏 粉 的 ， 那 边 住 着 几 个 养 猪 的 。 养 猪 的 那 果 
房 里 还 住 着 一 个 拉 磨 的 。 
” 那 拉 磨 的 ， 夜 里 打 着 柳 子 通 夜 的 打 。 | 
养 猪 的 那 一 家 有 几 个 闲散 杂 人 ,常常 聚 在 一 起 唱 着 秦腔 , 拉 
着 胡 苦 。 
西南 角 上 那 漏 粉 的 则 欢喜 在 晴天 里 边 唱 一 个 《 叹 五 更 )。 
他 们 虽然 是 拉 胡 琴 、 打 椰子 、 叹 五 更 , 但 是 并 不 是 繁华 的 ， 
并 不 是 一 往 直 前 的 , 并 不 是 他 们 看 见 了 光明 , 或 是 希望 着 光明 ， 
这 些 都 不 是 的 。 
他 们 看 不 见 什么 是 光明 的 ， 甚 至 于 根本 也 不 知道 ， 就 象 太 
阳 照 在 了 睹 子 的 头 上 了 ， 睹 子 也 看 不 见 太阳 ， 但 有 睛 子 却 感到 实 
在 是 温暖 了 。 
他 们 就 是 这 类 人 ， 他 们 不 知道 光明 在 哪里 ， 可 是 他 们 实 实 
在 在 地 感 得 到 寒 凉 就 在 他 们 的 身上 ， 他 们 想 击 退 了 寒 凉 ， 因 此 
而 来 了 悲 素 。 
他 们 被 父母 生 下 来 ， 没 有 什么 希望 ， 只 希望 吃 饱 了 ， 穿 暖 
了 。 但 也 叫 不 饱 ， 也 穿 不 暖 。 
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逆 来 的 ， 顺 受 了 。 

顺 来 的 事情 ， 却 一 华 子 也 没有 。 

磨 房 里 那 打 枝子 的 , 夜里 常常 是 越 打 越 啊 , 他 越 打 得 激烈 ， 
人 们 越 说 那 声 音 姜 凉 。 因 为 他 单单 的 响 音 ， 没 有 同调 。 


我 家 的 院子 是 很 荒凉 的 。 

粉 房 旁 边 的 那 小 偏 房 里 ， 还 住 着 一 家 赶 车 的 ， 那 家 喜欢 跳 
大 神 ， 常 常 就 打 起 鼓 来 ， 喝 喝 啊 吓 唱 起 来 了 。 鼓 声 往往 打 到 半 
夜 才 止 ， 那 说 仙道 鬼 的 ,大神 和 二 神 的 一 对 一 答 。 苍 凉 ， 幽 渺 ， 
真 不 知 今世 何 世 。 

那 家 的 老 太 太 终年 生病 ， 跳 大 神 都 是 为 她 跳 的 。 

那 家 是 这 院子 项 丰富 的 一 家 , 老少 三 辈 。 家 风 是 干净 利落 ， 
为 人 谨慎 , 兄 友 弟 恭 , 父 慈 子 爱 。 家 里 绝对 的 没有 闲散 杂 人 。 绝 
对 不 象 那 粉 房 和 那 磨 房 ， 说 唱 就 唱 ， 说 峰 说 锋 。 他 家 永久 是 安 
安静 静 的 。 跳 大 神 不 算 。 

那 终年 生病 的 老 太 太 的 祖母 ， 她 有 两 个 儿 上 .大 儿子 是 赶 
车 的 ， 二 儿子 也 是 赶 车 的 。 一 个 儿子 都 有 一 个 媳妇 。 大 儿媳 妇 
胖 胖 的 ， 年 已 五 十 了 。 二 儿媳 妇 瘦 瘦 的 ， 年 已 四 十 了 。 

除了 这 些 ， 老 太太 还 有 两 个 孙 儿 ， 大 和 孙 儿 是 二 儿子 的 。 二 
孙 儿 是 大 儿子 的 。. 

” ”因此 他 家 里 稍稍 有 点 不 上 肤 ， 那 两 个 娘 妇 姗 妊 之 间 ， 稍 稍 有 
点 不 合适 ， 不 过 也 不 很 明朗 化 。 只 是 你 我 之 间 各 自 晓 得 。 做 媳 
子 的 总 觉得 兄弟 媳妇 对 她 有 些 不 驯 ， 或 者 就 因为 她 的 儿子 大 的 
缘故 吧 。 兄弟 媳妇 就 总 觉得 媳 子 是 想 压 她 , 赁 什么 想 压 人 呢 ? 自 
己 的 儿子 小 。 没 有 媳妇 指使 着 ， 看 了 别人 还 眼 气 。 
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老 太 太 有 了 两 个 儿子 ， 两 个 孙子 ， 认 为 十 分 满意 了 。 人 手 
整齐 ， 将 来 的 家 业 ， 还 不 会 兴旺 的 吗 ? 就 不 用 说 别 的 ， 就 说 赶 
大 车 这 把 力气 也 是 够 用 的 。 看 看 谁 家 的 车 上 是 答 四 个 ， 拿 鞭子 
的 ， 坐 在 车 后 尾巴 上 的 都 是 姓 胡 ， 没 有 外 姓 。 在 家 一 盆 火 ， 出 
外 父子 兵 。 

所 以 老 太 太 虽然 是 终年 病 着 ， 但 很 乐观 ， 也 就 是 跳 一 跳 大 
神 什么 的 解 一 解 心 疑 也 就 算 了 。 她 觉得 就 是 死 了 ， 也 是 心安 意 
得 的 了 ， 人 和 何况 还 活着 ， 还 能 够 看 得 见 儿子 们 的 忙 忙碌 碌 。 

媳妇 们 对 于 她 也 很 好 的 ， 总 是 隔 长 不 短 的 张罗 着 给 她 花 几 
个 钱 跳 一 跳 大 神 。 

每 一 次 跳 神 的 时 候 ， 老 太太 总 是 坐 在 炳 里 ， 人 靠 着 枕头 ， 挣 
扎 着 坐 了 起 来 ， 向 那些 来 看 热闹 的 姑娘 媳妇 们 讲 : 

“这 回 是 我 大 媳妇 给 我 张罗 的 .” 或 是 “这 回 是 我 二 媳妇 给 
我 张罗 的 。” 

她 说 的 时 候 非 常 得 意 ， 说 着 说 着 就 坐 不 住 了 。 她 患 的 是 瘫 
病 ， 就 赶快 招 姓 妇 们 来 把 她 放下 了 。 放 下 了 还 要 噶 一 袋 烟 的 工 


天 。 

看 热 曾 的 人 ， 没 有 一 个 不 说 老 太 太 慈祥 的 ， 没 有 一 个 不 说 
媳妇 孝顺 的 。 

所 以 每 一 跳 大 神 ， 远 远近 近 的 人 都 来 了 ， 东 院 西 院 的 ， 还 
有 前 街 后 街 的 也 都 来 了 。 

只 是 不 能 够 预先 订 座 ， 来 得 早 的 就 有 合子 、 筑 沿 坐 。 来 得 
晚 的 ， 就 得 站 着 了 。 

一 时 这 胡 家 的 孝顺 ， 居 于 领导 的 地 位 ， 风 传 一 时 ， 成 为 妇 
女 们 的 楷模 。 


不 但 妇女 ， 就 是 男人 也 得 说 : 
“ 老 胡 家 人 旺 ， 将 来 财 也 必 旺 。” 
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“天 时 、 地 利 、 人 和 ， 最 要 紧 的 还 是 人 和 。 人 和 了 ， 天 时 不 
好 也 好 了 。 地 利 不 利 也 利 了 。” 

“将 来 看 着 吧 , 今天 人 家 赶 大 车 的 , 再 过 五 年 看 , 不 是 二 等 
户 ， 也 是 三 等 户 。” 

我 家 的 有 二 伯 说 : 

“你 看 着 吧 , 过 不 了 几 年 人 家 就 邓 马 成 群 了 。 别 看 如 今 人 家 
就 一 辆 车 。” 

他 家 的 大 儿媳 妇 和 二 儿媳 妇 的 不 睦 , 虽 然 没 有 新 的 发 展 , 可 
也 总 没有 消灭 。 

大 孙子 媳妇 通红 的 脸 ， 又 能 干 ,， 又 温顺 。 人 长 得 不 肥 不 瘦 ， 
不 高 不 矮 ， 说 起 话 来 ， 声 音 不 大 不 小 。 正 合适 配 到 他 们 这 样 的 
人 家 。 

车 回来 了 ， 牵 着 马 就 到 井 边 去 饮水 。 车 马 一 出 去 了 ， 就 咀 
草 。 看 她 那 长 样 可 并 不 是 做 这 类 粗 活 人 ， 可 是 做 起 事 来 并 不 弱 
于 人 ， 比 起 男人 来 ， 也 差 不 了 许多 。 

放下 了 外 边 的 事情 不 做 ,再 说 屋 里 的 ,也 样 样 拿 得 起 来 , 剪 、 
裁 、 缝 、 补 ， 做 哪样 象 哪 样 ， 他 家 里 虽然 没有 什么 绫 、 罗 、 绸 、 
组 可 做 的 ， 就 说 粗布 衣 也 要 做 个 四 六 见 线 ， 平 平板 板 ， 一 到 过 
年 的 时 候 , 不 管 怎样 忙 , 也 要 偷 空 给 奶奶 婆婆 , 自己 的 婆婆 , 大 
娘 婆 小 ,各 人 做 一 双 花 鞋 。 虽 然 没 有 什么 好 的 鞋 面 ， 就 说 青水 
布 的 ， 也 要 做 个 精致 。 虽 然 没 有 丝线 ， 就 用 棉花 线 ， 但 那 颜 色 
却 配 得 水 灵 灵 地 新 鲜 。 

奶奶 婆婆 的 那 双 绣 的 是 桃红 的 大 辩 莲 花 。 大 娘 效 效 的 那 双 
乡 的 是 特 丹 花 。 效 效 的 那 双 乡 的 是 素 素 雅 雅 的 绿叶 宇 。 

这 孙子 媳妇 回 了 娘家 ， 娘 家 的 人 一 问 她 婆家 怎样 ， 她 说 都 
好 部 好 ， 将 来 非 发 财 不 可 。 大 伯 公 是 怎 翌 的 奖 奖 业 业 ， 公 公 是 
蚊 样 的 吃 苗 耐 劳 。 奶 奶 婆 小 也 好 ， 大 娘 婆 效 也 好 。 凡 是 婆家 的 
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无 一 不 好 。 完 全 顺心 ， 这 样 的 婆家 实在 难 找 。 

虽然 她 的 丈夫 也 打 过 她 , 但 她 说 , 哪个 男人 不 打 女 人 呢 ? 于 
是 也 心满意足 地 并 不 以 为 那 是 缺陷 了 。 

她 把 绣 好 的 花 鞋 送 给 奶奶 婆婆 ,她 看 她 绣 了 那么 一 手 好 花 ， 
她 感到 了 对 这 孙子 媳妇 有 无 限 的 贿 愧 ,觉得 这 样 一 手 好 针线 ,每 
天 让 她 咀 猪 打 狗 的 , 真是 难为 了 她 了 , 奶奶 婆婆 把 手 伸 出 来 , 把 
那 鞋 接 过 来 ,真是 不 知 如 何 说 好 ， 只 是 轻 轻 地 托 着 那 鞋 ， 苍 白 
的 脸 孔 ， 笑 盈盈 地 点 着 头 。 

就 是 这 样 好 的 一 个 大 孙子 媳妇 。 二 孙子 媳妇 也 订 好 了 ， 只 
是 二 孙子 还 太 小 ， 一 时 不 能 娶 过 来 。 

她 家 的 两 个 好 旭 之 间 的 磨擦 ， 都 是 为 了 这 没有 他 过 来 的 媳 
妇 ， 她 自己 的 婆 小 的 主张 把 她 接 过 来 ， 做 团圆 媳妇 ， 妨 汛 婆 就 
不 主张 接 来 ， 说 她 太 小 不 能 干 活 ， 只 能 白 吃饭 ， 有 什么 好 处 。 

争执 了 许久 ， 来 与 不 来 ， 还 没有 决定 。 等 下 回 给 老 太 太 跳 
大 神 的 时 候 ， 顺 便 问 一 问 大 仙 家 再 说 吧 。 


五 


我 家 是 荒凉 的 。 
天 还 未 明 , 鸡 先 叫 了 ; 后 边 磨 房 里 那 松子 声 还 没有 停止 , 天 
就 发 白 了 。 天 一 发 白 ,， 乌 鸦 群 就 来 了 。 
我 睡 在 祖父 旁边 , 祖父 一 醒 , 我 就 让 祖父 念 诗 , 祖父 就 念 : 
“ 春 眠 不 沉 晓 ， 处 处 闻 啼 鸟 。 
夜来 风雨 声 ， 花 落 知 多 少 ??” 
“春天 了 睡 党 不 知 不 觉 地 就 睡 桓 了 , 醒 了 一 听 , 处 处 有 乌 叫 着 ， 
回想 昨夜 的 风雨 ， 可 不 知道 今 早 花 落 了 多 少 。?” 
”是 每 念 必 讲 的 ， 这 是 我 的 约请 。 
438 


了 


首 。 


祖父 正在 讲 着 许 ， 我 家 的 老 厨 子 就 起 来 了 。 
他 咳嗽 厦 ， 听 得 出 来 ， 他 担 着 水 桶 到 井 边 去 挑 水 去 了 。 
井口 离 得 我 家 的 住房 很 和 还， 他 摇 着 井 绳 哗 拉 拉 地 啊 ， 日 里 


是 听 不 见 的， 可 是 在 清晨 ， 就 听 得 分 外 地 清明 。 


老 厨 子 挑 完了 水 ， 家 里 还 没有 人 起 来 。 
听 得 见 老 厨 子 刷 锅 的 声音 刷 拉 拉 地 啊 。 老 厨子 刷 完了 锅 , 烧 


一 锅 洗脸 水 了 ， 家 里 还 没有 人 起 来 。 


我 和 祖父 念 许 ， 一 直 念 到 太阳 出 来 。 

祖父 说 : 

“起 来 吧 。” 

“ 骨 念 一 首 。” 

祖父 说 : 

“再 念 一 首 可 得 起 来 了 。” 

于 是 再 念 一 前， 一念 完了 ， 我 又 赖 起 来 不 算 了 ,说 再 念 一 


每 天 早晨 都 是 这 样 纠缠 不 清 地 闵 。 等 一 开 了 门 , 到 院子 去 。 


院子 里 边 已 经 是 万 道 金光 了 ， 大 太阳 晒 在 头 上 都 深 热 的 了 。 太 
阳 两 丈 高 了 。 


祖父 到 鸡 架 那里 去 放 鸡 ， 我 也 跟 在 那里 ， 祖父 到 鸭 架 那里 


去 放 鸭 ， 我 也 跟 在 后 边 。 


我 跟着 祖父 ， 大 黄 独 在 后 边 跟 者 我 。 我 跳 者 ， 大 黄 独 播 着 


尾巴 。 


大 黄 狗 的 头 象 盆 那 么 大 ， 又 胖 又 圆 ， 我 总 想 要 当 一 匹 小 马 


来 骑 它 。 祖 父 说 骑 不 得 。 


但 是 大 黄 狗 是 喜欢 我 的 ， 我 是 爱 大 黄 狗 的 。 


出 来 就 连 跑 带 叫 的 ， 吵 的 声音 很 大 。 
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祖父 撤 者 通红 的 高 粱 粒 在 地 上 ， 又 撒 了 金黄 的 谷 粒子 在 地 


于 是 鸡 吸食 的 声音 ， 咯 略 地 响 成 群 了 。 

咀 宛 了 鸡 ， 往 天 择 一 看 ， 太 阳 已 经 三 丈 高 了 。 

我 和 祖父 回 到 屋 里 ， 摆 上 小 果 ， 祖父 吃 一 碗 饭 米 汤 ， 浇 日 
糖 ; 我 则 不 吃 ， 我 要 吃 烧 包 米 ; 祖父 领 着 我 ， 到 后 园 去 ， 趟 着 
露水 去 到 包 米 从 中 为 我 狂 一 穗 包 米 来 。 

天 来 了 包 米 ， 袜 子 、 鞋 ， 都 湿 了 。 

钥 父 让 老 厨 子 把 包 米 给 我 业 上 ， 等 包 米 烧 好 了 ， 我 已 经 吃 
了 两 碗 以 上 的 饭 米 汤 浇 白糖 了 。 包 米 拿 来 , 我 吃 了 一 两 个 粒 , 就 
说 不 好 号 ， 因 为 我 已 吃 侈 了 。 

于 是 我 手 里 拿 烧 包 米 就 到 院子 去 喂 大 黄 去 了 。 

“大 芮 ”就 是 大 黄 狗 的 名 字 。 

街 上 ， 在 墙头 外 面 ， 各 种 叫卖 声 首 都 有 了 ， 卖 豆腐 的 ， 卖 
馒头 的 ， 卖 青 莱 的 。 

卖 青 菜 的 喊 着 ， 谣 子 、 黄 瓜 、 某 豆 和 小 葱 子 。 

一 挑 碱 着 过 去 了 , 又 来 了 一 挑 ; 这 一 挑 不 碱 疗 子 、 黄瓜, 而 
喊 着 亨 业 、 韭 莱 、 日 菜 …… 

街 上 虽然 热闹 起 来 了 ， 而 我 家 里 则 仍 是 静 悄 悄 的 。 

满 院子 万 草 ， 草 里 面 叫 着 虫子 。 破 东西 ， 东 一 件 西 一 样 的 
扔 者 。 

看 起 来 似乎 是 因为 清早 ， 我 家 才 冷 静 ， 其 实 不 然 的 ， 是 因 
为 我 家 的 房子 多 ， 院 子 大 ， 人 少 的 缘故 。 

哪怕 就 是 到 了 正午 ， 也 仍 是 静 悄 悄 的 。 

每 到 秋天 ， 在 蒿 草 的 当中 ， 也 往往 开 了 更 花 ， 所 以 引 来 了 
不 少 的 暑 昨 和 蝴蝶 在 那 荡 沪 的 一 厂矿 革 上 亲 看 。 这 样 一 来 , 不 
但 不 觉得 烷 华 ， 反 而 更 显得 荡 党 狗 宽 。 
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第 五 章 


我 玩 的 时 候 , 除了 在 后 花园 里 ， 有 祖父 陪 着 。 其余 的 玩法 ， 
就 只 有 我 自己 了 。 

我 自己 在 房 榴 下 搭 了 个 小 布 栏 ， 玩 着 玩 着 就 睡 在 那 布 棚 里 
也 
我 家 的 窗子 是 可 以 摘 下 来 的 , 摘 下 来 直立 着 是 立 不 住 的 ,就 
靠 着 墙 斜 立 着 ， 正 好 立 出 一 个 小 斜坡 来 ， 我 称 这 小 斜坡 叫 “ 小 
屋 ”， 我 也 常常 睡 到 这 小 屋 里 边 去 了 。 

我 家 满 院子 是 蒿 草 ， 蒿 草 上 飞 着 许多 晴 轻 ， 那 晴 虹 是 为 着 
红 蔚 花 而 来 的 ， 可 是 我 偏偏 喜欢 捉 它 ， 捉 累 了 就 躺 在 蒿 草 里 边 
睡 着 了 。 

项 草 里 边 长 着 一 从 一 从 的 天 星星 ， 好 象山 葡萄 似 的 ， 是 很 
好 吃 的 。 

我 在 蔽 草 里 边 搜索 着 吃 ， 吃 困 了 ， 就 睡 在 天星 星 身子 的 旁 
边 了 。 : : 
蒿 草 是 很 厚 的 ， 我 躺 在 上 边 好 象 是 我 的 福子， 蒿 草 是 很 高 
的 ， 它 给 我 遮 着 荫 凉 。 

有 一 天 , 我 就 正在 蒿 草 里 边 做 着 梦 , 那 是 下 午 晚饭 之 前 , 太 
阳 偏 西 的 时 候 。 大 概 我 睡 得 不 太 着 实 ， 我 似乎 是 听 到 了 什么 地 
方 有 不 少 的 人 讲 着 话 ， 说 说 笑 笑 ， 似 乎 是 很 热闹 。 但 到 底 发 生 
了 什么 事情 ， 却 听 不 清 ， 只 觉得 在 西南 角 上 ， 或 者 是 院 里 ， 或 
者 是 院外 。 到 底 是 院 里 院外 ， 那 就 不 大 清楚 了 。 反 正 是 有 几 个 - 
人 在 一 起 唆 唆 着 。 
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我 似 睡 非 睡 地 听 了 一 会 就 又 听 不 见 了 。 大 概 我 已 经 睡 着 了 。 

等 我 睡 醋 了 ， 回 到 屋 里 去 ， 老 厨子 第 一 个 就 告诉 我 ， 

“ 老 胡 家 的 团圆 媳妇 来 啦 , 你 还 不 知道 , 快 吃 了 饭 去 看 吧 !” 

老 厨 子 今天 特别 忙 ， 手 里 端 着 一 盘 黄 瓜 菜 往 屋 里 走 ， 因 为 
跟 我 指 手 画 脚 地 一 讲话 ， 差 一 点 没 把 菜 碟子 掉 在 地 上 ， 只 把 黄 
瓜 丝 打 翻 了 。 

我 一 走 进 祖 父 的 屋 去 ， 只 有 祖父 一 个 人 坐 在 饭桌 前 面 ， 桌 
子 上 边 的 饭菜 都 摆好 了 ， 却 没有 人 吃 ， 母 亲 和 父 亲 都 没有 来 吃 
饭 ， 有 二 伯 也 没有 来 吃饭 。 祖 父 一 看 见 我 ， 祖 父 就 问 我 

“ 那 团圆 媳妇 好 不 好 ?” 

大 概 祖父 以 为 我 是 去 看 团圆 媳妇 回来 的 。 我 说 我 不 知道 ,我 
在 草 棵 里 边 吃 天 星星 来 的 。 

祖父 说 : 

“你 妈 他 们 都 去 看 团圆 媳妇 去 了 ， 就 是 那个 跳 大 神 的 老 胡 
2 

祖父 说 着 就 招呼 老 厨子 ， 让 他 把 黄瓜 菜 快 点 拿 来 。 

醋 拌 黄瓜 丝 ， 上 边 浇 着 辣椒 油 ， 红 的 红 ， 绿 的 绿 ， 一 定 是 
那 老 厨 子 又 重 切 了 一 盘 的 ， 那 盘 我 眼看 着 撤 在 地 上 了 。 

祖父 一 看 黄瓜 菜 也 来 了 ， 祖 父 说 : 

“ 快 吃 吧 ， 吃 了 饭 好 看 团圆 媳妇 去 。” 

老 厨 子 站 在 旁边 ， 用 围裙 在 擦 着 他 满 脸 的 汗 珠 ， 他 每 一 说 
话 就 乍 巴 眼睛 ， 从 嘴 里 往外 喷 着 唾沫 星 。 他 说 : 

“ 那 看 团圆 娼 妇 的 人 才 多 呢 ! 粮 米 铺 的 二 老婆 , 带 着 孩子 也 
去 了 。 后 院 的 小 麻子 也 去 了 ， 西 院 老 杨 家 也 来 了 不 少 的 人 ,都 
是 从 墙头 上 跳 过 来 的 。” 

他 说 他 在 井 沿 上 打 水 看 见 的 。 

经 他 这 一 喧 惑 ， 我 说 ; 
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“和 爷 和 爷 ， 我 不 吃饭 了 ， 我 要 看 团圆 媳妇 去 。” 

祖父 一 定 让 我 吃饭 ， 他 说 吃 了 饭 他 带 我 去 。 我 急 得 一 顿 饭 
也 没有 吃 好 。 我 从 来 没有 看 过 团圆 媳妇 ， 我 以 为 团圆 媳妇 不 知 
道 多 么 好 看 呢 ! 越 想 越 觉得 一 定 是 很 好 看 的 ， 越 着 急 也 越 觉得 
是 非特 别 好 看 不 可 。 不 然 ， 为 什么 大 家 都 去 看 呢 。 不 然 ， 为 什 
么 母亲 也 不 回来 吃饭 呢 。 

越 想 越 着 急 , 一 定 是 很 好 看 的 节目 都 看 过 。 若 现在 就 去 , 还 
多 少 看 得 见 一 点 ， 若 再 去 晚 了 ， 怕 是 就 来 不 及 了 。 我 就 催促 着 
祖父 。 

“ 快 吃 ， 快 吃 ， 符 徐 快 吃 吧 。?” 

那 老 厨 子 还 在 旁边 乱 讲 乱 说 ， 祖 父 间或 问 他 一 两 句 。 

我 看 那 老 厨子 打扰 祖父 吃饭 ， 我 就 不 让 那 老 厨 子 说 话 。 那 
老 厨 子 不 听 , 还 是 笑 喀 喧 地 说 。 我 就 下 地 把 老 厨 子 硬 推出 去 了 。 

祖父 还 没有 吃 完 ， 老 周 家 的 周三 奶 又 来 了 ， 是 她 说 她 的 公 
鸡 总 是 往 我 这 边 跑 ， 她 是 来 捉 公 鸡 的 。 公 鸡 已 经 捉 到 了 ， 她 还 
不 走 ， 她 还 扒 着 玻璃 窗子 跟 祖父 讲话 ， 她 说 : 

“ 老 胡 家 那 小 团圆 妨 妇 来 过 , 你 老爷 子 还 没 去 看 看 吗 ? 那 看 
的 人 才 多 呢 ， 我 还 没 去 呢 ， 吃 了 饭 就 去 。” 

祖父 也 说 吃 了 饭 就 去 ， 可 是 祖父 的 饭 总 也 吃 不 完 。 一 会 要 
点 辣椒 油 ， 一 会 要 点 咸 盐 面 的 。 我 看 不 但 我 着 急 ， 就 是 那 老司 
子 也 急 得 不 得 了 了 。 头 上 直 冒 着 汗 ， 眼 睛 直上 是 巴 。 

祖父 一 放下 饭碗 ， 连 点 一 袋 烟 我 也 不 让 他 点 ， 拉 着 他 就 往 
西南 墙角 那 边 走 。 

一 边 走 , 一 边 心里 后 悔 , 眼看 着 -- 些 看 热 闪 的 人 都 回来 了 。 
为 什么 一 定 要 等 祖父 呢 ? 不 会 一 个 人 早 就 跑 着 来 吗 ? 何况 又 觉 
得 我 躺 在 草 棵 子 里 就 已 经 听见 这 边 有 了 动静 了 。 真 是 越 想 越 后 
悔 ， 这 事情 都 辣 了 -- 个 下 半天 了 ， 一 定 是 好 看 的 都 过 去 了 ，- 
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定 是 来 晚 了 。 白 来 了 ， 什 么 也 看 不 见 了 ， 在 草 棵 子 听 到 了 这 边 
说 笑 ， 为 什么 不 就 立刻 跑 来 看 呢 ? 越 想 越 后 悔 。 自 己 和 自己 生 
一 点 没有 气 册 了 。 

等 真 的 进 屋 一 看 , 全 然 不 是 那么 一 回 事 , 母亲 , 周三 奶奶 ， 
还 有 些 个 不 认 的 人 ， 都 在 那里 ， 与 我 想象 的 完全 不 一 栏 ， 没 有 
什么 好 看 的 ， 团 圆 媳 妇 在 哪儿 ? 我 也 看 不 见 ， 经 人 家 指 指点 点 
的 ， 我 才 看 见 了 。 不 是 什么 媳妇 ， 而 是 一 个 小 姑娘 。 

我 一 看 就 没有 兴趣 了 ， 拉 着 爷爷 就 向 外 边 走 ， 说 : 

“和 爷爷 回 家 吧 。?” 

等 第 二 天 早晨 她 出 来 倒 洗脸 水 的 时 候 ， 我 看 见 她 了 。 

她 的 头发 又 黑 又 长 ， 梳 着 很 大 的 辫子 ， 普 通 姑娘 们 的 辫子 
都 是 到 腰 间 那么 长 ， 而 她 的 辫子 竟 快 到 膝 间 了 。 她 脸 长 得 黑 忽 
. 忽 的 ， 笑 呵呵 的 。 

院子 里 的 人 ， 看 过 老 胡 家 的 团圆 媳妇 之 后 ， 没 有 什么 不 满 
意 的 地 方 。 不 过 都 说 太 大 方 了 ， 不 象 个 团圆 媳妇 了 。 

周三 奶奶 说 : 

“ 见 人 一 点 也 不 知道 羞 。” 

隔 院 的 杨 老 太 太 说 : 

“ 那 才 不 怕 羞 呢 ! 头 一 天 来 到 婆家 ， 吃 饭 就 吃 三 碗 。?” 

周三 奶奶 又 说 : 

“ 哟 哟 ! 我 可 没 见 过 , 别 说 还 是 一 个 团圆 媳妇 , 就 说 一 进门 
就 姓 了 人 家 的 姓 ， 也 得 头 两 天 看 看 人 家 的 脸色 。 哆 哆 ! 那么 大 
的 姑娘 。 她 今年 十 几 岁 啦 ??” 

“ 听 说 十 四 岁 么 1 

“十 四 岁 会 长 得 那么 高 ， 一 定 是 瞒 岁数 。” 

“可 别 说 呀 ! 也 有 早 长 的 。” 
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“可 是 他 们 家 可 怎么 睡 呢 ?” 

“可 不 是 ， 老少 三 辈 ， 就 三 铺 小 坑 ……” 

这 是 杨 老 太太 扒 在 墙头 上 和 周三 奶奶 讲 的 。 

至 于 我 家 里 ， 母 亲 也 说 那 团圆 媳 妇 不 象 个 团圆 媳 妇 。 

老 厨 子 说 : 

“ 没 见 过 ， 大 模 大 样 的 ， 两 个 眼睛 骨 碌 骨 碌 地 转 。” 

有 二 伯 说 : : 

“ 介 ( 这 ) 年 头 是 只 年 头 呢 , 团 圆 媳妇 也 不 象 个 团圆 媳妇 了 。” 

只 是 祖父 什么 也 不 说 ， 我 问 祖父 ; 

“ 那 团圆 媳妇 好 不 好 ?” 

祖父 说 : 

“人 怪 好 的 。” 

于 是 我 也 觉得 怪 好 的 。 

她 天 天 牵 马 到 井 边 上 去 饮水 ， 我 看 见 她 好 几 回 ， 中 国 没 有 
什么 人 介绍 ， 她 看 看 我 就 笑 了 ， 我 看 看 她 也 笑 了 。 我 问 她 十 几 
岁 ? 她 说 : 

Wh 

我 说 不 对 。 

“你 十 四 岁 的 ， 人 家 都 说 你 十 四 岁 。” 

她 说 ， 

“他 们 看 我 长 得 高 ， 说 十 二 岁 怕人 家 笑话 ， 让 我 说 十 四 岁 
的 。” 

我 不 知道 ， 为 什么 长 得 高 还 让 人 家 笑话 ， 我 间 她 : 

“你 到 我 们 草 棵 子 里 去 玩 好 吧 !” 

她 说 : 

“我 不 去 ， 他 们 不 让 。” 
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过 了 没有 几 天 , 那 家 就 打 起 团圆 媳妇 来 了 , 打 得 特别 厉害 ， 
那 叫 声 不 管 多 远 都 可 以 听 得 见 的 。 

这 全 院子 都 是 没有 小 孩子 的 人 家 ， 从 没有 听 到 过 谁 家 在 稀 
叫 。 

邻居 左右 因此 又 都 议论 起 来 ， 说 早 就 该 打 的 ， 哪 有 那样 的 
-团圆 媳妇 一 点 也 不 害 狂 ， 坐 到 那儿 坐 得 笔直 ， 走 起 路 来 ， 走 得 
风 快 。- 

她 的 婆婆 在 井 边 上 饮 马 ， 和 周三 奶奶 说 : 

“ “给 她 一 个 下 马 威 。 你 昕 着 吧 , 我 回去 我 还 得 打 她 呢 ， 这 小 
团圆 媳妇 才 厉 害 呢 ! 没 见 过 , 你 拧 她 大 腿 , 她 咬 你 ; 再 不 然 , 她 
就 说 她 回 家 。” 

从 此 以 后 ， 人 天 天 有 器 声 ， 句 声 很 大 ， 一 边 

峰 ， a 

祖父 到 老 胡 家 去 说 了 几 回 , 让 他 们 不 要 打 她 了 ; 说 小 孩子 ， 

知道 什么 ， 有 点 差错 教导 教导 也 就 行 了 。 

后 来 越 打 越 厉害 了 ， 不 分 异 夜 ， 我 睡 到 半夜 醒 来 和 祖父 念 
诗 的 时 候 ， 念 着 念 着 就 听 西 南 和 角 上 加 叫 起 来 了 。 

我 问 祖父 

“是 不 是 那 小 团圆 媳妇 内 ??” 

祖父 怕 我 害怕 ， 说 : 

“不 是 ,是 院外 的 人 家 。” 

我 问 祖 父 : 

“半夜 器 什么 ?” 

祖父 说 : 

“别管 那个 ， 念 诗 吧 。” 
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清早 醒 了 ， 正 在 念 “ 春 眠 不 觉 晓 ”的 时 候 ， 那 西南 角 上 的 
哭 声 又 来 了 。 
一 直 吕 了 很 人， 到 了 冬天 ,这 回声 才 算 没有 了 。 


里 然 不 器 了 ， 那 西南 角 上 又 夜 夜 跳 起 大 神 来 ， 打 着 鼓 ， 呆 
当 叮 当地 啊 ; 大 神 唱 一 可， 二 神 唱 一 句 ， 因 为 是 夜里 ， 听 得 特 
别 清晰 ， 一 句 半 句 的 我 都 记 住 了 。 

什么 “小 灵 花 呀 ”， 什么“ 胡 家 让 她 去 出 马 呀 ”。 

差不多 每 天 大 神 都 唱 些 个 这 个 。 

早晨 起 来 、 我 就 模拟 者 唱 : 

“小 灵 花 呀 ， 胡 家 让 她 去 出 马 呀 ……” 

而 且 可 叮当， 叮 叮 当 的 ， 用 声音 模拟 着 打 打 鼓 。 

“小 灵 花 ”就 是 小 姑 嫂 ;“ 胡 家 ”就 是 胡 仙 ;“ 明 仙 ” 就 是 狐 
狸 精 ;“ 出 马 ” 就 是 当 跳 大 神 的 。 

大 神 差 不 多 跳 了 一 个 冬天 ， 把 那 小 团圆 媳妇 就 跳出 毛病 来 
Ps 
那 小 团圆 媳妇 ， 有 点 黄 ， 没 有 夏天 她 刚 一 来 的 时 候 ， 那 么 
黑 了 。 不 过 还 是 突 呵呵 的 。 

祖父 带 着 我 到 那 家 去 串门 ， 那 小 团圆 媳妇 还 过 来 给 祖父 装 


了 一 家 烟 。 
她 看 见 我 ， 也 还 偷 着 笑 ， 大 概 她 怕 她 婆婆 看 见 ， 所 以 没 和 
我 说 话 。 


她 的 关子 还 是 很 大 的 。 她 的 效 效 说 她 有 病 了 ， 跳 神 给 她 赶 
鬼 。 
等 祖父 临 出 来 的 时 候 , 她 的 姿 姿 跟 出 来 了 ， 小 声 跟 祖父 说 : 
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“这 团圆 媳妇 , 怕 是 要 不 好 ,是 个 胡 仙 旁边 的 ， 胡 仙 要 她 去 


祖父 想 要 让 他 们 搬家 。 但 呼 兰 河 这 地 方 有 个 规矩 ， 春 天 是 
二 月 搬家 ， 秋 天 是 八 月 搬家 。 一 过 了 二 八 月 就 不 是 搬家 的 时 候 
Ps 

我 们 每 当 半 夜 让 跳 神 惊醒 的 时 候 ， 祖 父 就 说 : 

“明年 二 月 就 让 他 们 搬 了 。” 

我 听 祖 父 说 了 好 几 次 这 样 的 话 。 

当 我 模拟 者 大 神 喝 喝 啊 吓 地 唱 着 “小 灵 花 ”的 时 候 ， 祖 父 
也 说 那 同样 的 话 ， 明 年 二 月 让 他 们 搬家 。 


J 


可 是 在 这 期 间 ， 院 子 的 西南 角 上 就 越 六 越 厉害 。 请 一 个 大 
_ 神 ， 请 好 几 个 二 神 ， 鼓 声 连天 地 响 。 
说 那 小 团圆 媳妇 若 再 去 让 她 出 马 ， 她 的 命 就 难保 了 。 所 以 
请 了 不 少 的 二 神 来 ， 设 法 从 大 神 那 里 把 她 要 回来 。 
”于 是 有 许多 人 给 他 家 出 了 主意 ， 人 哪 能 够 见 死 不 救 呢 ?于 
是 凡 有 善心 的 人 都 帮 有 起 忙 来 。 他 说 他 有 一 个 偏方 ， 她 说 她 有 一 
个 那 令 。 
”有 的 主张 给 她 扎 一 个 谷 草 人 ， 到 南大 坑 去 烧 了 。 
”有 的 主张 到 扎 彩 铺 去 扎 一 个 纸 人 ,叫做 “替身 ”把 它 烧 了 
或 者 可 以 替 了 她 。 
有 的 主张 给 她 画 上 花脸 , 把 大 神 请 到 家 里 , 让 那 大 神 看 了 ， 
嫌 她 太 壬 ， 也 许 就 不 捉 她 当 弟子 了 ， 就 可 以 不 必 出 马 了 。 
周三 奶奶 则 主张 给 她 吃 一 个 全 毛 的 鸡 , 连 毛 带 腿 地 吃 下 去 ， 
选 一 个 星星 出 全 的 夜 ， 吃 了 用 被 子 把 人 蒙 起 来 ， 让 她 出 一 身 大 
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汗 。 蒙 到 第 二 天 早晨 鸡 叫 , 再 把 她 从 被 子 放出 来 。 她 吃 了 鸡 , 她 
又 出 了 汗 ， 她 的 魂 灵 里 边 因 此 就 永远 有 一 个 鸡 存在 着 ， 神 鬼 和 
胡 仙 黄 仙 就 都 不 敢 上 她 的 身 了 。 传 说 鬼 是 怕 鸡 的 。 

据 周 三 奶奶 说 ， 她 的 曾祖 母 就 是 被 胡 仙 抓 住 过 的 ， 病 了 整 
整 三 年 ， 差 一 点 没 死 ， 最 后 就 是 用 这 个 方法 治 好 的 。 因 此 一 生 
不 再 闹 别 的 病 了 。 她 半夜 里 正 做 一 个 恶 梦 ， 她 正 吓 得 要 命 ， 她 
魂 灵 里 边 的 那个 鸡 , 就 帮 了 她 的 忙 ， 只 叫 了 一 声 ， 恶 梦 就 醒 了。 
她 一 辈子 没 生 过 病 。 说 也 奇怪 ， 就 是 到 死 ， 也 死 得 不 凡 ， 她 死 
那 年 已 经 是 八 十 二 岁 了 。 八 十 二 岁 还 能 够 拿 着 花 线 绣花 ， 正 给 
她 小 孙子 绣花 儿 肚 嘴 。 绣 着 乡 着 , 就 有 点 困 了 ,她 坐 在 木 合 上， 
背 千 着 门扇 就 打 一 个 上 且 。 这 一 打上 且 就 死 了 。 

别人 就 问 周 三 奶奶 : 

“你 看 见 了 吗 ?” 

她 说 : 

“可 不 是 …… 你 听 我 说 呀 , 死 了 三 天 三 夜 按 都 按 不 倒 。 后来. 
没有 办 法 , 给 她 打 着 一 口 棺材 也 是 坐 着 的 , 把 她 放 在 棺材 里 , 那 
脸色 是 红 扑 扑 的 ， 还 和 活着 的 一 样 ………” 

别人 问 她 : 

“你 看 见 了 吗 ?” 

她 说 : 

“ 哟 哟 ! 你 这 问 的 可 怪 ， 传 话 传 话 ， 一 辈子 谁 能 看 见 多 少 ， 
不 都 是 传 话 传 的 吗 !1” 

她 有 点 不 大 高 兴 了 。 

再 说 西院 的 杨 老 太太 ， 她 也 有 个 偏方 ， 她 说 黄连 二 两 ， 猪 
肉 半 斤 ， 把 黄连 和 猪肉 都 切 碎 了 ， 用 瓦 片 来 焙 ， 焙 好 了 ， 压 成 
面 ， 用 红 纸 包 分 成 五 包 包 起 来 。 每 次 吃 一 包 , 专 治 惊 风 ， 掉 魂 。 

这 个 方法 , 倒 也 简单 .虽然 团圆 媳妇 害 的 病 可 不 是 惊 风 , 掉 
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魂 , 似乎 有 点 药 不 对 症 。 但 也 无 妨 试 一 试 , 好 在 只 是 二 两 黄连 ， 
半 斤 猪肉 。 何 况 呼 兰 河 这 个 地 方 ， 又 常 有 卖 便宜 猪肉 的 。 虽 说 
那 猪 肉 怕 是 冶 猪 ， 有 点 靠不住 。 但 那 是 治 病 ， 也 不 是 吃 ， 又 有 
,什么 关系 。 

“去 ， 买 上 半 斤 来 ， 给 她 治 一 治 。” 

. 旁边 有 着 赞成 的 说 : : 

“反正 治 不 好 也 治 不 坏 。” 

她 的 婆婆 也 说 : 

“反正 死 马 当 活 马 治 吧 !” 

于 是 团圆 媳妇 先 吃 了 半 斤 猪 肉 加 二 两 黄连 。 

这 药 是 婆婆 亲手 给 她 焙 的 。 可 是 切 猪肉 是 他 家 的 大 孙子 姓 
妇 给 切 的 。 那 猪肉 虽然 是 连 紫 带 青 的 ， 但 中 间 毕 况 有 一 块 是 很 
红 的 ， 大 孙子 媳妇 就 偷 着 把 这 块 给 留 下 来 了 ， 因 为 她 想 ， 奶 奶 
婆婆 不 是 四 五 个 月 没有 买 到 一 点 晕 腥 了 吗 ? 于 是 她 就 给 奶奶 小 
婆 偷 着 下 了 一 碗 面 疙 瘤 汤 吃 了 。 

奶奶 婆婆 问 ， 

“可 哪儿 来 的 肉 ?” 

大 孙子 媳妇 说 : 

“你 老人 家 吃 就 吃 吧 ， 反 正 是 孙子 媳妇 给 你 做 的 。” 

那 团圆 娘 妇 的 婆婆 是 在 灶 坑 里 边 措 起 瓦 来 给 她 焙 药 。 
焙 着 ， 一 边 说 : 

“这 可 是 半 斤 猪 肉 ， 一 条 不 缺 ……? 

越 焙 , 那 猪 肉 的 味 越 香 , 有 一 匹 小 猫 嗅 到 了 香味 而 来 了 , 想 
要 在 那 已 经 焙 好 了 的 肉 干 上 抽 一 不 ， 它 刚 一 伸 爪 ， 团 圆 媳妇 的 
婆婆 一 边 用 手打 着 那 猫 ， 一 边 说 : 

“这 也 是 浆 动 得 爪 的 吗 ! 你 这 人 饶 嘴 巴 人 家 这 是 治 病 呵 , 是 
半 斤 猪肉 ， 你 也 想 要 吃 一 口 ? 你 若 吃 了 这 口 ， 人 家 的 病 可 治 不 
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好 了 。 一 个 人 活活 地 要 死 在 你 身上 ， 你 这 不 知 好 多 的 。 这 是 整 
整 半 斤 肉 ， 不 多 不 少 。” 

药 焙 好 了 ， 压 碎 了 就 冲 着 水 给 团圆 媚 妇 号 了 。 

一 天 了 吃 两 包 , 才 吃 了 一 天 , 第 二 天 早晨 , 药 还 没有 再 吃 , 还 
有 三 包 压 在 灶 王 符 板 上 ， 那 些 传 偏方 的 人 就 又 来 了 。 

有 的 说 ， 黄 连 可 怎么 能 够 吃 得 ? 黄连 是 大 凉 药 ， 出 虚汗 象 
她 这 样 的 人 ， 一 吃 黄连 就 要 泄 了 元 气 ， 一 个 人 要 泄 了 元 气 那 还 
得 了 吗 ? 

“ 那 可 吃 不 得 呀 ! 吃 了 过 不 去 两 天 就 要 一 命 归 阴 的 。” 

团圆 妨 妇 的 姿 娑 说 : 

“ 那 可 怎么 办 呢 ?” 

那个 人 就 慌忙 的 问 : 

“ 吃 了 没有 呢 ?” 

团圆 媳妇 的 袭 沟 刚 一 开口 ， 就 被 他 家 的 聪明 的 大 孙子 媳妇 
给 遮 过 去 了 了， 说: 

“ 没 吃 ， 没 吃 ， 还 没 吃 。” 


那个 人 说 : 
“既然 没 吃 就 不 发 . 虹 是 你 老 胡 家 有 天 福 , 吉星 高 照 ， 你 
家 差点 没有 扒 了 人 命 。” 


于 是 他 又 给 出 了 个 偏方 ,这 偏方 ， 据 他 说 已 经 不 算是 偏方 
了 ， 就 是 东 二 道 街 上 “ 李 永 春 ” 药 铺 的 先生 也 常常 用 这 个 方 单 ， 
是 一 用 就 好 的 ， 百 试 ， 百灵。 不 管 男 、 女 、 老 、 幼 ， 一 吃 一 个 
好 。 也 不 管 什么 病 , 头痛 、 脚 痛 、 肚子 痛 、 五脏 六 腑 痛 , 跌 、 打 、 
刀 伤 ， 生 郊 、 生 疗 、 生 辣子 …… 

不 管 什么 病 ， 药 到 病 除 。 

这 究竟 是 什么 药 呢 ? 人们 越 听 这 药 的 效力 大 ， 就 越 想 知道 
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究竟 是 怎样 的 一 种 药 。 

他 说 : 

“年 老 的 人 吃 了 ， 眼 花 综 乱 ， 又 恢复 到 了 青春 。” 

“年 轻 的 人 吃 了 ， 力 气 之 大 ， 可 以 搬 动 泰山 。” 

“妇女 吃 了 ， 不 用 胭脂 粉 ， 就 可 以 面 如 桃花 。” 

“小 孩子 吃 了 ， 八 岁 可 以 拉 弓 , 九 岁 可 以 射箭 , 十 二 岁 可 以 
考 效 元 ,2 

开 初 ， 老 胡 家 的 全 家 ， 都 为 之 惊动 ， 到 后 来 怎么 越 听 越 远 
了 。 本 来 老 胡 家 一 向 是 赶 车 挫 马 的 人 家 ， 一 向 没有 考 状 元 。 

大 孙子 媳妇 ， 就 让 一 些 围观 的 闪 开 一 点 ， 她 到 梳头 匣子 里 
拿 出 一 根 画眉 的 柳条 火 来 。 

她 说 ; 

“ 快 请 把 药方 开 给 我 们 吧 ， 好 到 药 铺 去 赶 早 去 抓 药 。” 

这 个 出 药方 的 人 ， 本 是 “ 李 永 春 ” 药 铺 的 厨子 。 三 年 前 就 
离开 了 “ 李 永 春 ”那里 了 。 三 年 前 他 和 一 个 妇 人 吊 膀子 ， 那 妇 
人 背弃 了 他 ， 还 带 走 了 他 半生 所 积 下 的 那 点 钱财 ， 因 此 一 气 而 
成 了 个 半 疯 。 虽 然 是 个 半 疯 了 ， 但 他 在 “ 李 永 春 ”那里 所 记 住 
的 药 名 字 还 没有 全 然 忘 记 。 

他 是 不 会 写字 的 ， 他 就 用 嘴 说 ， 

“车 前 子 二 钱 ， 当 归 二 钱 , 生地 二 钱 , 藏 红 花 二 钱 ， 川 贝 母 
二 钱 ， 白 术 二 钱 ， 远志 二 钱 ， 紫 河 车 二 钱 ……” 

/ 他 说 着 说 着 似乎 就 想 不 起 来 了 ， 急 得 头顶 一 冒 汗 ， 张 口 就 
说 红糖 二 斤 ， 就 算 完了 。 

说 完了 ， 他 就 和 人 家 讨 酒 喝 。 

“有 酒 没有 ， 给 两 忠 喝 喝 。” 

这 半 疯 ， 全 呼 兰 河 的 人 都 晓得 ， 只 有 老 胡 家 不 知道 。 因 为 
老 胡 家 是 外 来 户 ， 所 以 受 了 他 的 骗 了 。 家 里 没有 酒 ， 就 给 了 他 
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两 吊 钱 的 酒 钱 。 那 个 药方 是 根本 不 能 够 用 的 ， 是 他 随意 胡说 了 
一 阵 的 结果 。 

团圆 媳妇 的 病 ， 一 天 比 一 天 严重 ， 据 他 家 里 的 人 说 ， 夜 里 
睡觉 ， 她 要 忽然 坐 起 来 的 。 看 了 人 她 会 害怕 的 。 她 的 眼睛 里 边 
老 是 充满 了 眼泪 。 这 团圆 媳妇 大 概 非 出 马 不 可 了 。 帮 不 让 她 出 
马 ， 大 概 人 要 好 不 了 的 。 

这 种 传说 ， 一 传 出 来 ， 东 邻 西 邻 的 ， 又 都 去 建 了 议 ， 都 说 
哪 能 够 见 死 不 救 呢 ? 

有 的 说 ， 让 她 出 马 就 算 了 。 有 的 说 ， 还 是 不 出 马 的 好 。 年 
轻 轻 的 就 出 马 ， 这 一 辈子 可 得 什么 时 候 才 能 够 到 个 头 。 

她 的 婆婆 则 是 绝对 不 赞成 出 马 的 ， 她 说 : 

“大 家 可 不 要 错 猜 了 ， 以 为 我 订 这 媳妇 的 时 候 花 了 几 个 钱 ， 
我 不 让 她 出 马 , 好 象 我 舍不得 这 几 个 钱 似 的 ,我 也 是 那么 想 ,一 
个 小 小 的 人 出 了 马 ， 这 一 辈子 可 什么 时 候 才 到 个 头 。” 

于 是 大 家 就 都 主张 不 出 马 的 好 ， 想 偏方 的 ， 请 大 神 的 ， 各 
种 人 才 齐 聚 ， 东 说 东 的 好 ， 西 说 西 的 好 。 于 是 来 了 一 个 “ 抽 帖 
儿 的 ”。 

他 说 他 不 远 千 里 而 来 ， 他 是 从 乡下 赶 到 的 。 他 听 城 里 的 老 
胡 家 有 一 个 团圆 媳妇 新 接 来 不 久 就 病 了 。 经 过 多 少 名 医 ， 经 过 
多 少 仙 家 也 治 不 好 ， 他 特地 赶 来 看 看 ， 万 一 要 用 得 着 ， 救 一 个 
人 命 也 是 好 的 。 

这 样 一 说 ， 十 分 使 人 感激 。 于 是 让 到 屋 里 ， 坐 在 奶奶 婆婆 
的 撤 沿 上 。 给 他 倒 一 杯 水 ， 给 他 装 一 袋 烟 。 

大 孙子 媳妇 先 过 来 说 : 

“我 家 的 弟妹 , 年 本 十 二 岁 , 因为 她 长 得 太 高 ， 就 说 她 十 四 
岁 。 又 说 又 笑 , 百 病 皆 无 。 自 接 到 我 们 家 里 就 一 天 一 天 的 黄 瘦 。 
到 近来 就 水 不 想 喝 ， 饭 不 想 吃 ， 睡 觉 的 时 候 睁 着 眼睛 ， 一 惊 一 
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乍 的 。 什 么 偏方 都 吃 过 了 ， 什 么 香火 也 都 烧 过 了 。 就 是 百般 地 


大 孙子 姓 妇 还 没有 说 完 ， 大 娘 婆 婆 就 接着 说 : 

“她 来 到 我 家 ,我 没 给 她 气 受 , 哪 家 的 团圆 媳妇 不 受气 , 一 
天 打 八 顿 ， 骂 三 场 。 可 是 我 也 打 过 她 ， 那 是 我 要 给 她 一 个 下 杞 
威 。 我 只 打 了 她 一 个 多 月 ， 虽 然 说 我 打 得 狠 了 一 点 ， 可 是 不 急 
屠 能 够 规 算出 一 个 好 人 来 。 我 也 是 不 愿意 狠 打 她 的 ， 打 得 连 喊 
带 叫 的 , 我 是 为 她 着 想 , 不 打 得 狠 一 点 , 她 是 不 能 够 中 用 的 。 有 
几 回 ， 我 是 把 她 吊 在 大 梁 上 ， 让 她 叔 公 公用 皮 莫 子 狼 狠 地 抽 了 
她 几 回 ， 打 得 是 着 点 猥 了 ， 打 鞭 过 去 了 。 可 是 只 结 了 一 袋 烟 的 
工夫 ,就 用 冷水 把 她 浇 过 来 7。 是 打 狠 了 一 点 ， 全 身 也 都 打 青 
了 ， 也 还 出 了 点 血 。 可 是 立刻 就 打 了 鸡蛋 青子 给 她 擦 上 上 了。 也 
没有 肿 得 怎样 高 ， 也 就 是 十 天 半月 地 就 好 了 。 这 孩子 ， 嘴 也 是 
特别 硬 , 我 一 打 她 ， 她 就 说 她 要 回 家 。 我 就 问 她 :“ 哪 儿 是 你 的 
家 ? 这 儿 不 就 是 你 的 家 吗 ?” 她 可 就 偏 不 这 样 说 ,她 说 回 她 的 家 。 
我 一 听 就 更 生气 。 人 在 气 头 上 还 管 得 了 这 个 那个 ， 因 此 我 也 用 
烧 红 过 的 烙铁 烙 过 她 的 脚心 。 谁 知道 来 ， 也 许 是 我 把 她 打 掉 了 
魂 啦 ， 也 许 是 我 把 她 吓 掉 了 魂 啦 ， 她 一 说 她 要 回 家 ， 我 不 用 打 
她 ， 我 束 说 看 你 回 家 ,我 用 索 链 子 把 你 锁 起 来 。 她 就 吓 得 直 叫 。 
大 仙 家 也 看 过 了 ， 说 是 要 她 出 马 。 一 个 团圆 媳妇 的 花费 也 不 少 
呢 ， 你 看 她 八 岁 我 订 下 她 的 ， 一 订 就 是 八 两 银子 ， 年 年 又 是 头 
强 钱 ， 鞋 面 钱 的 ， 到 如 今 又 用 火车 把 她 从 辽阳 接 来 ， 这 一 路 的 
盘 费 。 到 了 这 儿 , 就 是 今天 请 神 , 明天 看 香火 ， 几 天 吃 偏方 。 奉 
是 越 吃 越 好 , 那 还 罢了 。 可 是 百般 地 不 见 好 , 将 来 谁 知道 来 …… 


不 远 千 里 而 来 的 这 位 抽 帖 儿 的 ， 端 庄严 肃 ， 风 全 仆仆 ， 穿 
的 是 蓝 袍 大 衫 ， 避 着 棉 只 。 头 上 戴 的 是 长 耳 四 襄 帽 。 使 人 一 见 
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了 就 要 尊 之 为 师 。 

所 以 奶奶 婆婆 也 说 : 

“ 快 给 我 二 孙子 媳妇 抽 一 个 帖 吧 ， 看 看 她 她 命理 如 何 。 

那 抽 帖 儿 的 一 看 ， 这 家 人 家 真是 诚心 诚意 ， 于 是 他 就 把 皮 
耳 帽 子 从 头 上 滴 下 来 了 。 

一 摘 下 帽子 来 ， 别 人 都 看 得 见 ， 这 人 头顶 上 杭 着 发 卷 ， 戴 
着 道 帽 。 一 看 就 知道 他 可 不 是 市 井上 一 般 的 平凡 的 人 。 别 人 正 
想 要 问 ， 还 不 等 开口 ， 他 就 说 他 是 某 山 上 的 道人 ， 他 下 山 来 是 
为 的 奔 向 山东 的 泰山 去 ， 谁 知 路 出 波折 ， 缺 少 盘 缠 ， 就 流落 在 
这 呼 兰 河 的 左右 ， 已 经 不 下 半年 之 久 了 。 

人 家 问 他 ,既是 道人 ， 为 什么 不 穿 道 人 的 衣 党 。 他 回答 说 ， 

“你 们 哪里 晓得 , 世间 三 百 六 十 行 , 各 有 各 的 苗 。 这 地 方 的 
警察 特别 厉害 ， 他 一 看 穿 了 道人 的 衣裳， 他 就 说 三 问 四 。 他 们 
那些 叛 道 的 人 ， 无 理 可 讲 ， 说 抓 就 抓 ， 说 拿 就 拿 。” 

他 还 有 一 个 别 号 ， 叫 云游 真人 ， 他 说 一 提 云 游 真 人 ， 远 近 
皆 知 。 不 管 什么 病痛 或 是 吉凶 ， 若 一 抽 了 他 的 帖 儿 ， 则 生死 存 
亡 就 算 定 了 。 他 说 他 的 帖 法 ， 是 张 天 师 所 传 。 

他 的 帖 儿 并 不 多 ， 只 有 四 个 ， 他 从 衣裳 的 口袋 里 一 个 一 个 
地 往外 摸 , 摸 出 一 帖 来 是 用 红 纸 包 着 , 再 一 帖 还 是 红 纸 包 着 , 摸 
到 第 四 帖 也 都 是 红 纸 包 着 。 

他 说 帖 下 也 没有 字 ， 也 没有 影 。 里 边 只 包 着 一 包 药 面 ， 一 
包 红 ， 一 包 绿 ， 一 包 蓝 ， 一 包 黄 。 抽 着 黄 的 就 是 黄金 富贵 ， 抽 
着 红 的 就 是 红颜 不 老 。 抽 到 绿 的 就 不 大 好 了 , 绿色 的 是 鬼 火 。 抽 
到 蓝 的 也 不 大 好 , 蓝 的 就 是 铁 脸 蓝 青 , 张 天 师 说 过 ， 铁 脸 蓝 青 ， 
不 死 也 得 见 净 王 。 

那 抽 帖 的 人 念 完了 一 套 ， 就 让 病人 的 亲人 伸 出 手 来 抽 。 

团圆 媳妇 的 婆 汛 想 ， 这 倒 也 简单 、 容 易 ， 她 想 赶 快 抽 一 帖 
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出 来 看 看 , 命定 是 死 是 活 , 多 半 也 可 以 看 出 来 个 大 概 。 不 曾 想 ， 
刚 一 伸 出 手 去 ， 那 云游 真人 就 说 : 
“每 帖 十 吊 钱 ， 抽 着 蓝 的 ， 知 嫌 不 好 , 还 可 以 再 抽 , 每 帖 十 


团圆 媳妇 的 婆婆 一 听 ， 这 才 怖 然 大 悟 ， 原 来 这 可 不 是 白 抽 
的 ， 十 吊 钱 一 张 可 不 是 玩 的 ， 一 吊 钱 捡 豆腐 可 以 捡 二 十 块 。 三 
天 捡 一 块 豆 腐 ， 二 十 块 ， 二 三 得 六 ， 六 十 天 都 有 豆腐 吃 。 若 是 
隔 十 天 捡 一 块 ， 一 个 月 捡 三 块 ， 那 就 半年 都 不 缺 豆腐 吃 了 。 她 
又 想 ， 三 天 一 块 豆腐 ， 哪 有 这 么 浪费 的 人 家 。 依 着 她 一 个 月 抢 
一 块 大 家 尝 尝 也 就 是 了 ， 那 么 办 ， 三 十 块 豆腐 ， 每 月 一 块 ， 可 
以 吃 二 十 个 月 ， 这 二 十 个 月 ， 就 是 一 年 半 还 多 两 个 月 ， 

若 不 是 买 豆 腐 ， 若 养 一 口 小 肥 猪 ， 经 心地 喂 着 它 ， 喂 得 胖 
胖 的 ， 喂 到 五 六 个 月 ， 那 就 是 多 少 钱 哪 ! 喂 到 一 年 ， 那 就 是 干 


再 说 就 是 不 买 猪 , 买 鸡 也 好 , 十 吊 钱 的 鸡 , 就 是 十 来 个 ,一 
年 的 鸡 , 第 二 年 就 可 以 下 和 蛋 , 一 个 重 , 多 少 钱 ! 就 说 不 卖 鸡 恒 ， 
就 说 拿 鸡 蛋 换 青菜 吧 ， 一 个 鸡蛋 换 来 的 青菜 ， 够 老少 三 厘 吃 一 
天 的 了 …… 何 况 鸡 会 生 蛋 ， 和 蛋 还 会 生 鸡 ， 永 远 这 样 循环 地 生 下 
去 ， 岂 不 有 无 数 的 鸡 ， 无 数 的 量 了 吗 ? 岂 不 发 了 财 吗 ? 

但 她 可 并 不 是 这 么 想 , 她 想 够 吃 也 就 算 了 ，, 够 穿 也 就 算 了 。 
一 而 子 俭 俭朴 村， 多 多 少 少 积 储 了 一 点 也 就 够 了 。 她 虽然 是 爱 
钱 ， 吞 说 让 她 发 财 ， 她 可 绝对 的 不 敢 。 

那 是 多 么 多 呀 ! 数 也 数 不 过 来 了 。 记 也 记 不 住 了 。 假 若是 
鸡 生 了 和 绰 , 重生 了 鸡 , 来 回 地 不 断 的 生 , 这 将 成 个 什么 局 面 , 鸡 
电 不 和 蚂蚁 一 样 多 了 吗 ? 看 了 就 要 眼花 ， 眼 花 就 要 头痛 。 

这 团圆 媳妇 的 婆婆 , 从 前 也 养 过 鸡 , 就 是 养 了 十 吊 钱 的 。 她 
也 不 多 养 ， 她 也 不 少 养 。 十 吊 钱 的 就 是 她 最 理想 的 。 十 吊 钱 买 
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了 十 二 个 小 鸡 子 ， 她 想 : 这 就 正好 了 ， 再 多 怕 委 了 ， 再 少 又 不 
够 十 吊 钱 的 。 

在 她 一 严 这 刚 出 重 充 的 小 鸡 子 的 时 候 ， 她 就 把 着 个 看 ， 这 
样 的 不 要 ， 那 样 的 不 要 。 黑 爪 的 不 要 ， 花 膀 的 不 要 ， 脑 门 上 带 
点 的 又 不 要 。 她 说 她 亲 娘 就 是 会 看 鸡 , 那 真是 养 了 一 辈子 鸡 呀 ! 
年 年 养 ， 可 也 不 多 养 。 可 是 一 辈子 针 啦 ， 线 啦 ， 没 有 缺 过 ， 一 
年 到 头 靡 花 过 钱 ， 都 是 拿 鸡蛋 换 的 。 人 家 那 眼 上 本 真是 认 货 ， 什 
么 样 的 鸡 短 命 ， 什 么 样 的 鸡 长 寿 ， 一 看 就 跑 不 了 她 老人 家 的 眼 
睛 的 。 就 说 这 样 的 鸡 下 蛋 大 ， 那 样 的 鸡 下 蛋 小 ， 她 都 一 看 就 在 
心里 了 。 

她 一 边 居 着 鸡 ， 她 就 一 边 怨 恨 着 自己 没有 用 ， 想 当年 为 什 
么 不 跟 母 亲 好 好 学 学 呢 ! 唉 ! 年 轻 的 人 哪里 会 考虑 后 事 。 她 一 
边 买 着 ， 就 一 边 感叹 。 她 虽然 对 这 小 鸡 子 的 选择 上 边 ， 也 下 了 
万 分 的 心思 ， 可 以 说 是 选 无 可 选 了 。 那 卖 鸡 子 的 人 一 共有 二 百 
多 小 鸡 ， 她 通通 地 选 过 了 ， 但 究 况 她 所 选 了 的 ， 是 否 都 是 项 优 
秀 的 ， 这 一 点 ， 她 上 自己 也 始终 把 握 不 定 。 

她 养 鸡 ， 是 养 得 很 经 心 的 ， 她 怕 猫 吃 了 ， 怕 耗子 咬 了 。 她 
一 看 那 小 鸡 ， 日 天 一 打上 且 ， 她 就 给 驱 着 苍蝇 ， 怕 苑 蝇 把 小 鸡 咬 
醒 了 ， 她 让 它 多 睡 一 会 ， 她 怕 小 鸡 睡 眠 不 足 ， 小 鸡 的 腿 上 ， 寿 
让 蚊子 咬 了 一 块 姜 ， 她 一 发 现 了 ， 她 就 立刻 泡 了 艾 芍 水 来 给 小 
鸡 来 探 。 她 说 耕 不 及 早 的 擦 呀 , 那 将 来 是 公鸡 , 就 要 长 不 大 , 是 
母 鸡 就 要 下 小 蛋 。 小 鸡蛋 一 个 换 两 块 豆腐 , 大 鸡蛋 换 三 块 豆腐 。 

这 是 母 鸡 。 再 说 公鸡 ， 公 鸡 是 一 刀 菜 ， 谁 家 杀 鸡 不 想 杀 胖 
的 。 小 公鸡 是 不 好 卖 的 。 

等 她 的 小 鸡 ， 略 微 长 大 了 一 点 ， 能 够 出 了 屋 了 ， 能 够 在 院 
子 里 自己 去 找 食 吃 去 的 时 候 ， 她 就 把 它们 给 染 了 六 匹 红 的 ， 六 
匹 绿 的 。 都 是 在 脑门 上 。 
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至 于 把 颜色 染 在 什么 地 方 ， 那 就 先 得 看 邻居 家 的 都 染 在 什 
么 地 方 ， 而 后 才能 够 决定 。 邻 居家 的 小 鸡 把 色 染 在 膀 梢 上 ， 那 
她 就 染 在 脑门 上 。 邻 居家 的 若 染 在 了 脑门 上 ， 那 她 就 要 染 在 肚 
襄 上 。 大 家 切 不 要 都 染 在 一 个 地 方 ， 染 在 一 个 地 方 可 怎么 能 够 
识别 呢 ? 你 家 的 跑 到 我 家 来 ， 我 家 的 跑 到 你 家 去 ， 那 么 岂 不 又 
要 混乱 了 吗 ? 

小 鸡 土 染 了 颜色 是 十 分 好 看 的 ， 红 脑门 的 ， 绿 脑门 的 ， 好 
象 它们 都 戴 了 花 帽 子 。 好 象 不 是 养 的 小 鸡 ， 好 和 象 养 的 是 小 孩 似 
的 。 

这 团圆 媳妇 的 婆婆 从 前 她 养 鸡 的 时 候 就 说 过 : 

“ 养 鸡 可 比 养 小 孩 更 娇贵 , 谁 家 的 孩子 还 不 就 是 扔 在 旁边 他 
自己 长 大 的 ， 蚊 子 咬 咬 ， 自 虫 咬 咬 ， 那 怕 什 么 的 ， 哪 家 的 孩子 
的 身上 没有 个 疤 拉 疹子 的 。 没 有 疤 拉 辣子 的 孩子 都 不 好 养活 ,都 
要 短命 的 。” , 

据 她 说 ， 她 一 辈子 养 的 孩子 并 不 多 ， 就 是 这 一 个 儿子 ， 虽 
” 然 说 是 稀少 ， 可 是 也 没有 娇 养 过 。 到 如 今 那 身 上 的 疤 也 有 二 十 
多 块 。 

她 说 ; 

“不 信 ， 脱 了 衣裳 给 大 家 伙 看 看 …… 那 孩子 那 身 上 的 疤 拉 ， 
真是 多 大 的 都 有 ， 碗 口 大 的 也 有 一 块 。 真 不 是 说 ,我 对 孩子 真 
没有 娇 养 过 。 除 了 他 自 个 儿 跌 的 摔 的 不 说 ， 就 说 我 用 臂 柴 棒子 
打 的 也 落 了 好 几 个 疤 。 养 活 孩 子 可 不 是 养活 鸡 鸭 的 呀 ! 养活 小 
鸡 ， 你 不 好 好 养 它 ， 它 不 下 蛋 。 一 个 蛋 ， 大 的 换 三 块 豆腐 ， 小 
的 换 两 块 豆腐 ， 是 闹 玩 的 吗 ? 可 不 是 闹 着 玩 的 。” 

有 一 次 ， 她 的 儿子 踏 死 了 一 个 小 鸡 子 ， 她 打 了 她 儿子 三 天 
三 夜 ， 她 说 : 

“我 为 什么 不 打 他 呢 ? 一 个 鸡 子 就 是 三 块 豆腐 , 鸡 子 是 鸡蛋 
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变 的 呀 ! 要 想 变 一 个 鸡 子 ， 就 非 一 个 鸡蛋 不 行 ， 半 个 鸡蛋 能 行 
吗 ? 不 但 半 个 鸡蛋 不 行 ， 就 是 差 一 点 也 不 行 ， 坏 鸡蛋 不 行 ， 陈 
鸡蛋 不 行 。 一 个 鸡 要 一 个 鸡蛋 ,那么 一 个 鸡 不 就 是 三 块 豆腐 是 
什么 呢 ? 眼睁睁 地 把 三 块 豆腐 放 在 脚底 踩 了 , 这 该 多 大 的 罪 , 不 
打 他 ， 哪 儿 能 够 不 打 呢 ? 我 越 想 越 生气 ， 我 想起 来 就 打 ， 不 管 
黑夜 白 日 , 我 打 了 他 三 天 。 后 来 打出 一 场 病 来 , 半夜 三 更 的 , 睡 
得 好 好 的 说 淆 就 活 。 可 是 我 也 没有 当 他 是 一 回 子 事 ， 我 就 拿 饭 
勺子 敲 着 门框 ， 给 他 叫 了 叫 魂 。 没 理 他 也 就 好 了 。?” 

她 这 有 多 少年 没 养 鸡 了 ， 自 从 订 了 这 团圆 媳妇 ， 把 积存 下 
的 那 点 针头 线 脑 的 钱 都 花 上 了 。 这 还 不 说 , 还 得 每 年 头 绳 钱 啦 ， 
腿 带 钱 的 托 人 撒 去 ， 一 年 一 个 空 ， 这 几 年 来 就 紧 得 不 得 了 。 想 
养 几 个 鸡 ， 都 狠心 没有 养 。 

现在 这 抽 帖 的 云游 真人 坐 在 她 的 眼前 ,一 帖 又 是 十 吊 钱 。 若 
是 先 不 提 钱 ， 先 让 她 把 帖 抽 了 ， 哪 怕 抽 完了 再 要 钱 呢 ， 那 也 总 
算是 没有 花 钱 就 抽 了 帖 的 。 可 是 偏偏 不 先 ， 那 抽 帖 的 人 ， 帖 还 
没 让 抽 ， 就 是 提 到 了 十 吊 钱 。 

所 以 那 团圆 媳妇 的 婆婆 觉得 , 一 伸手 , 十 吊 钱 , 一 张口 ,十 
吊 钱 。 这 不 是 眼看 着 钱 往外 飞 吗 ? 

这 不 是 飞 ， 这 是 干什么 ， 一 点 声响 也 没有 ， 一 点 影子 也 看 
不 见 。 还 不 比 过 河 , 往 河 里 扔 钱 ，, 往 河 里 扔 钱 , 还 听 一 个 响 呢 ， 
还 打 起 一 个 水 泡 呢 。 这 是 什么 代价 也 没有 的 ,好比 自 己 发 了 展 ， 
把 钱 和 了， 好 比 遇 了 强盗 ， 活 活 地 把 钱 抢 去 了 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 , 差 一 点 没 因为 心 内 的 激愤 而 流 了 眼泪 。 她 
一 想 十 吊 钱 一 帖 ， 这 哪里 是 抽 帖 ， 这 是 抽 钱 。 

于 是 她 把 伸 出 去 的 手 缩 回来 了 。 她 赶快 跑 到 脸 盆 那 里 去 ,把 
手 洗 了 ， 这 可 不 是 闹 笑 话 的 ， 这 是 十 吊 钱 哪 ! 她 洗 完了 手 又 跪 
在 灶 王 爷 那 里 祷告 了 一 番 ， 庄 告 完 了 才能 够 抽 帖 的 。 
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她 第 一 帖 就 抽 了 个 绿 的 ， 绿 的 不 大 好 ， 绿 的 就 是 鬼 火 。 她 
再 抽 一 抽 ， 这 一 帖 就 更 坏 了 ， 原 来 就 是 那 最 坏 的 ， 不 死 也 得 见 
阎王 的 里 边 包 着 蓝 色 药 粉 的 那 张 帖 。 

团圆 姓 妇 的 婆婆 一 见 两 帖 都 坏 ， 本 该 抱 头 大 汪 ， 但 是 她 没 
有 那么 的 。 自从 团圆 媳妇 病 重 了 , 说 长 的 、 道 短 的 ` 说 死 的 、 说 
活 的 ， 样 样 都 有 。 又 加 上 已 经 左 次 右 番 的 请 胡 仙 、 跳 大 神 、 辣 
神 闹鬼 ， 已 经 使 她 见 过 不 少 的 世面 了 。 说 话 虽 然 高 兴 ， 说 去 见 
阎王 也 不 怎样 悲哀 ， 似 乎 一 时 也 总 象 见 不 了 的 样子 。 

于 是 她 就 问 那 云游 真人 ， 两 帖 抽 的 都 不 好 。 是 否 可 以 想 一 
个 方法 可 以 破 一 破 ? 云游 真人 就 说 了 : 

“ 拿 笔 拿 墨 来 。” 

她 家 本 也 没有 笔 ， 大 孙子 媳妇 就 跑 到 大 门洞 子 旁 边 那 粮 米 
铺 去 借 去 了 。 

粮 米 铺 的 山东 女 老 板 ， 就 用 山东 腔 问 她 

“你 家 做 哈 ?” 

大 孙子 媳妇 说 : 

“给 弟妹 画 病 。” 

女 老 板 又 说 : 

“你 家 的 弟妹 ， 这 一 病 就 可 不 浅 ， 到 如 今 好 了 点 没 ?” 

大 孙子 媳妇 本 想 端 着 砚台 , 拿 着 笔 就 跑 , 可 是 人 家 关心 , 怎 
好 不 答 ， 于 是 去 了 好 几 袋 烟 的 工夫 ， 还 不 见 回来 。 

等 她 抱 了 砚台 回来 的 时 候 ， 那 云游 真人 ,已 经 把 红 纸 都 撕 
好 了 。 于 是 拿 起 笔 来 ， 在 他 撕 好 的 四 块 红 纸 上 ， 一块 上 边 写 了 
一 个 大 字 ， 那 红 纸 条 也 不 过 半 寸 宽 ， 一 寸 长 。 他 写 的 那 字 大 得 
都 要 从 红 纸 的 四 边 飞 出 来 了 。 

这 四 个 字 ， 他 家 本 没有 识字 的 人 ， 灶 王爷 上 的 对 联 还 是 求 
人 写 的 。 一 模 一 样 ， 好 象 一 母 所 生 ， 也 许 写 的 就 是 一 个 字 。 大 
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孙子 妨 妇 看 看 不 认识 ,奶奶 婆婆 看 看 也 不 认识 。 虽然 不 认识 , 大 
概 这 个 字 一 定 也 坏 不 了 ， 不 然 ， 就 用 这 个 字 怎 么 能 破 开 一 个 人 
不 见 交 王 呢 ? 于 是 都 一 齐 点 头 称 好 。 

那 云游 真人 又 命 拿 浆 糊 来 。 她 们 家 终年 不 用 浆 糊 ， 浆 糊 多 
么 贵 ， 白 面 十 多 吊 钱 一 斤 。 都 是 用 黄 米饭 粒 来 黏 鞋 面 的 。 

大 孙子 媳妇 到 锅 里 去 铲 了 一 块 黄 黏 米饭 来 。 云 游 真 人 ， 就 
用 饭 粒 贴 在 红 纸 上 了 .于 是 掀 开 团圆 媳妇 蒙 在 头 上 的 破 棉 只 ,让 
她 拿 出 手 来 ， 一 个 手心 上 给 她 贴 一 张 。 又 让 她 脱 了 袜子 ， 一 只 
脚心 上 给 她 贴 上 一 张 。 

云游 真人 一 见 ， 脚 心 上 有 一 大 片 白色 的 疤痕 ， 他 一 想 就 是 
方才 她 婆婆 所 说 的 用 烙铁 给 她 烙 的 。 可 是 他 假装 不 知 ， 问 说 : 

“这 脚心 可 是 生 过 什么 病症 吗 ?” 

团圆 姊 妇 的 婆婆 连忙 就 接 过 来 说 : 

“我 方才 不 是 说 过 吗 , 是 我 用 烙铁 给 她 烙 的 。 哪 里 会 见 过 的 
呢 ? 走道 象 飞 似 的 ， 打 她 ， 她 记 不 住 ， 我 就 给 她 烙 一 烙 。 好 在 
也 没什么 ， 小 孩子 肉 皮 活 ， 也 就 是 十 天 半月 的 下 不 来 地 ， 过 后 
也 就 好 了 。” 

那 云游 真人 想 了 一 想 ， 好 象 要 吓 喀 她 一 下 ， 就 说 这 脚心 的 
疤 , 虽然 是 贴 了 红 帖 ,也 怕 贴 不 住 , 冯 王 务 是 什么 都 看 得 见 的 ， 
这 疤 怕 是 就 给 了 净 王 爷 以 特殊 的 记号 ， 有 点 不 大 好 办 。 

云游 真人 说 完了 ,看 一 看 她 们 怕 不 怕 , 好 象 是 不 怎样 怕 。 于 
是 他 就 说 得 严重 一 些 ， 

“这 疤 不 掉 ， 间 王爷 在 三 天 之 内 就 能 够 找到 她 ， 一 找到 她 ， 
就 要 把 她 活 提 了 去 的 。 刚 才 的 那 帖 是 再 准 也 没有 的 了 ， 这 红 帖 
也 绝 没 有 用 处 。” 

他 如 此 的 吓 晓 着 她 们 ， 似 乎 她 们 从 奶奶 婆婆 到 孙子 媳妇 者 
不 大 怕 。 那 云游 真人 ， 连 想 也 没有 想 ， 于 是 开口 就 说 
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“ 阁 王 爷 不 但 要 捉 团圆 媳妇 去 ， 还 要 捉 了 团圆 娘 妇 的 婆 站 
去 ， 现 世 现 报 ， 拿 烙铁 烙 脚 心 ， 这 不 是 虐待 ， 这 是 什么 ， 婆 小 
虐待 媳妇 ,做 婆婆 的 死 了 下 油 锅 ， 老 胡 家 的 婆婆 虐待 媳妇 

他 就 越 说 越 声 大 ， 似 乎 要 喊 了 起 来 ， 好 象 他 是 专 打 抱 不 平 
的 好 汉 ， 而 变 了 他 原来 的 态度 了 。 

一 说 到 这 里 ， 老 胡 家 的 老少 三 辈 都 害怕 了 ， 毛 骨 悚 然 ， 以 
为 她 家 里 又 是 撞 进 来 了 什么 恶魔 。 而 最 害怕 的 是 团圆 媳妇 的 小 
汛 ， 吓 得 乱 哆 嗪 ， 这 是 多 么 骇人听闻 的 事情 ， 虞 待 媳妇 世界 上 
能 有 这 样 的 事情 吗 ? 

于 是 团圆 媳妇 的 婆婆 赶快 足下 了 ， 面 向 着 那 云游 真人 ， 眼 
泪 一 对 一 双 地 往 下 落 : 

“这 都 是 我 一 辈子 没有 积德 , 有 草 遭 到 儿女 的 身上 , 我 哀 告 
真人 ， 请 真人 诚心 的 给 我 化 散 化 散 ， 借 了 真人 的 灵 法 ， 让 我 的 
媳妇 死 里 逃生 吧 。” 

那 云游 真人 立刻 就 不 说 见 阎王 了 ， 说 她 的 媳妇 一 定 见 不 了 
阎王 ， 因 为 他 还 有 一 个 办 法 一 办 就 好 的 ; 说 来 这 法 子 也 简单 得 
很 ,就 是 让 团圆 媳妇 把 福子 再 脱 下 来 , 用 笔 在 那 疤痕 上 一 面 , 交 
王爷 就 看 不 见 了 。 当 场 就 脱 下 袜子 来 在 脚心 上 画 了 。 一 边 画 着 
还 嘴 里 哪 哪 地 念 着 咒语 。 这 一 画 不 知 费 了 多 大 力气 ， 旁 边 看 着 
的 人 倒 觉 十 分 地 容易 ， 可 是 那 云游 真人 却 冒 了 满 头 的 汗 ， 他 故 
意 的 咬牙 切 齿 ， 皱 面 瞪眼 。 这 一 画 也 并 不 是 容易 的 事情 ， 好 象 
他 在 上 刀 山 似 的 。 , 

画 完了 ， 和 把 钱 一 算 ， 抽 了 两 帖 二 十 刷 。 写 了 四 个 红 纸 贴 在 
脚心 手心 上 , 每 帖 五 吊 是 半价 出 售 的 , 一 共 是 四 五 等 于 二 十 吊 。 
外 加 这 一 画 ， 这 一 画 本 来 是 十 吊 钱 ， 现 在 就 给 打 个 对 折 吧 ， 就 
算 五 吊 钱 一 只 脚心 ， 一 共 画 了 两 只 脚心 ， 又 是 十 吊 。 
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二 十 吊 加 二 十 吊 ， 再 加 十 吊 。 一 共 是 五 十 吊 。 

云游 真人 拿 了 这 五 十 吊 钱 乐 乐 呵 呵 地 走 了 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 , 在 她 刚 要 抽 帖 的 时 候 , 一 听 每 帖 十 吊 钱 ， 
她 就 心痛 得 了 不 得 , 又 要 想 用 这 钱 养 鸡 , 又 要 想 用 这 钱 养 猪 。 等 
到 现在 五 十 吊 钱 拿 出 去 了 , 她 反而 也 不 想 鸡 了 , 也 不 想 养 猪 了 。 
因为 她 想 , 来 到 临头 , 不 给 也 是 不 行 了 。 帖 也 抽 了 ， 字 也 写 了 ， 
要 想 不 给 人 家 钱 也 是 不 可 能 的 了 。 事 到 临头 , 还 有 什么 办 法 呢 ? 
别 说 五 十 吊 ， 就 是 一 百 吊 钱 也 得 算 着 吗 ? 不 给 还 行 吗 ? 

于 是 她 心安 理 得 地 把 五 十 吊 钱 给 了 人 家 了 .这 五 十 吊 钱 ,是 
她 秋天 出 城 去 在 豆 田 里 拾 黄豆 粒 ， 一 共 拾 了 二 升 豆子 卖 了 几 十 
吊 钱 。 在 田 上 拾 黄豆 粒 也 不 容易 ， 一 片 大 田 ， 经 过 主人 家 的 收 
割 ， 还 能 够 剩 下 多 少 豆 粒 呢 ? 而 况 穷 人 聚 了 那么 大 的 一 群 ， 孩 
子 、 女 人 、 老 太太 …… 你 抢 我 夺 的 ， 你 争 我 打 的 。 为 了 二 升 豆 
子 就 得 在 田 上 把 了 半月 二 十 天 的 ， 有 息 得 腰酸 腿 疼 。 唉 ， 为 着 这 
点 豆子 ， 那 团圆 媳妇 的 婆婆 还 到 “ 李 永 春 ” 药 铺 ， 去 买 过 二 两 
红 花 的 。 那 就 是 因为 在 土 上 息 豆 子 的 时 人 息 ， 有 一 棵 豆 秧 刺 了 她 
的 手指 甲 一 下 。 她 也 没有 在 乎 ， 把 刺 拔 出 来 也 就 去 他 的 了 。 该 
拾 豆 子 还 是 拾 豆子 。 就 因此 那 指 甲 可 就 不 知 怎么 样 ， 睡 了 一 夜 
那 指甲 就 肿 起 来 了 ， 肿 得 和 茄子 似 的 。 

这 肿 一 肿 又 算 什么 呢 ? 又 不 是 皇上 娘娘 ， 说 起 来 可 真 娇 惯 
了 ， 哪 有 一 个 人 吃 天 靠 天 ， 而 不 生 点 天 灾 的 ? 

逆 了 好 几 天 ， 夜 里 痛 得 火辣辣 地 不 能 睡觉 了 。 这 才 去 买 了 
二 两 红 花 来 。 

说 起 买 红 花 来 , 是 早 就 该 买 的 , 奶奶 婆婆 劝 她 买 ， 她 不 买 。 
大 孙子 媳妇 劝 她 买 ， 她 也 不 买 。 她 的 儿子 想 用 孝顺 来 征服 他 的 
母亲 , 他 强硬 地 要 去 给 她 买 , 因此 还 挨 了 他 妈 的 一 烟 袋 锅子 , 这 
一 烟 袋 锅子 就 把 儿子 的 脑袋 给 打 了 鸡蛋 大 的 一 个 包 。 
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“你 这 小 子 ， 你 不 是 败家 吗 ? 你 妈 还 没 死 ， 你 就 作 了 主 了 。 
小 兔 嘎 子 ， 我 看 着 你 再 说 买 红 花 的 ! 大 免 嘎 子 我 看 着 你 的 。” 

就 这 一 边 骂 着 ， 一边 烟 袋 锅子 就 打下 来 了 。 

后 来 也 到 底 还 是 买 了 , 大概 是 惊动 了 东 邻 西 舍 , 这 家 说 说 ， 
那 家 讲 讲 的 ， 若 再 不 买点 红 花 来 ， 也 太 不 好 看 了 ， 让 人 家 说 老 
胡 家 的 大 儿媳 妇 ， 一 年 到 头 ， 就 能 够 寻 寻 竟 锅 的 积 钱 ， 钱 一 到 
她 的 手 里 ， 就 好 象 掉 了 地 终了 ， 一 个 钱 也 再 不 用 想 从 她 的 手 里 
拿 出 来 。 假 大 这 样 地 说 开 去 ， 也 是 不 太 好 听 ， 何 况 这 拣 来 的 豆 
子 能 卖 好 几 十 吊 呢 ， 花 个 三 吊 两 吊 的 就 花 了 吧 。 一 咬牙 ， 去 买 
上 二 两 红 花 来 擦 擦 。 

想 虽 然 是 这 样 想 过 了 ， 但 到 底 还 没有 决定 ， 延 持 了 好 几 天 
还 没有 “一 咬牙 ”。 

最 后 也 毕竟 是 严 了 ， 她 选择 了 一 个 项 严重 的 日 子 ， 就 是 她 
的 手 ， 不 但 一 个 指头 ， 而 是 整个 的 手 都 肿 起 来 了 。 那 原来 肿 得 
象 茄子 的 指头 ， 现 在 更 大 了 ， 已 经 和 一 个 小 冬瓜 似 的 了 。 而 且 
连 手掌 也 无 限度 地 和 胖 了 起 来 ， 胖 得 和 张大 敏 自 似 的 。 她 多 少年 
来 ， 就 嫌 自 己 太 瘦 ， 她 总 说 ， 太 瘦 的 人 没有 福 分 。 尤 其 是 瘦 手 
鸡 爪 似 的 ， 真是 轻薄 的 样子 。 

现在 她 的 手 是 胖 了 ， 但 这 样 胖 法 ， 是 不 大 舒服 的 。 同 时 她 
也 发 了 点 热 ， 她 觉得 眼睛 和 嘴 都 干 ， 脸 也 发 烧 ， 身上 也 时 冷 时 
热 ， 她 就 说 : 

“这 于 是 要 羡 点 事 吗 ? 这 手 ……” 

一 清早 起 ， 她 就 这 样 地 念 了 好 几 遍 。 那 胖 得 和 小 煞 贰 似 的 
手 , 是 一 动 也 不 能 动 了 ,好 象 一 匹 大 猫 或 者 一 个 小 孩 的 头 似 的 ， 
她 把 它 放 在 枕头 上 和 她 一 齐 地 躺 着 。 

“这 手 是 要 病 点 事 的 吧 !” 
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当 她 的 儿子 来 到 她 旁边 的 时 候 ， 她 就 这 样 说 。 

她 的 儿子 一 听 她 母亲 的 口气 ， 就 有 些 了 解 了 。 大 概 这 回 她 
是 要 买 红 花 的 了 。 

于 是 她 的 儿子 跑 到 奶奶 的 面前 ， 去 商量 着 要 给 她 母亲 去 买 
红 花 ， 他 们 家 住 的 是 南北 对 面 的 炳 ， 那 商量 的 话 声 ， 虽 然 不 其 
大 ,但 是 他 的 母亲 是 听 到 的 了 。 听 到 了 ， 也 假装 没有 听 到 ， 好 
表示 这 买 红 花 可 到 底 不 是 她 的 意思 ， 可 并 不 是 她 的 主 使 ， 她 可 
没有 让 他 们 去 买 红 花 。 

在 北 扩 上 , 祖 孙 二 人 商量 了 一 会 , 孙子 说 向 他 妈 去 要 钱 去 。 

“ 拿 你 奶奶 的 钱 先 去 买 吧 ， 你 妈 好 了 再 还 我 。” 

祖母 故意 把 这 句 说 得 声音 大 一 点 ， 似 乎 故意 让 她 的 大 儿 妨 
妇 听 见 。 

大 儿媳 妇 是 不 但 这 句 话 ,就 是 全 部 的 话 也 都 了 然 在 心 了 ,不 
过 装着 不 动 就 是 了 。 

红 花 买 回来 了 ， 儿 子 坐 到 母亲 的 旁边 ， 儿 子 说 : 

“ 妈 ， 你 把 红 花 酒 擦 上 吧 。” 

母亲 从 枕头 上 转 过 脸 儿 来 ， 似 乎 买 红 花 这 件 事情 ， 事 先 一 
点 也 不 晓得 ,说 : 

“ 哟 ! 这 小 鬼 羔 子 ， 到 底 买 了 红 花 来 ……” 

这 回 可 并 没有 用 烟 袋 锅子 打 , 倒 是 安安 静 静 地 把 手 伸 出 来 ， 
让 那 浸 了 红 花 的 酒 ， 把 一 只 胖 手 完全 染 上 了 。 

这 红 花 到 底 是 二 吊 钱 的 ， 还 是 三 吊 钱 的 ， 若 是 二 吊 钱 的 倒 
给 的 不 算 少 ， 若 是 三 吊 钱 的 ， 那 可 贵 了 一 点 。 若 是 让 她 自己 去 
买 ， 她 可 绝对 地 不 能 买 这 么 多 ， 也 不 就 是 红 花 吗 ! 红 花 就 是 红 
的 就 是 了 ， 治 病 不 治 病 , 谁 晓 得 ? 也 不 过 就 是 解 解 心 疑 就 是 了 。 

她 想 着 想 着 ， 因 为 手 上 涂 了 酒 觉得 凉爽 ， 就 要 睡 一 觉 ， 又 
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加 上 烧酒 的 气味 香 扑 扑 的 ， 红 花 的 气味 药 忽忽 的 。 她 觉得 实在 
是 舒服 了 不 少 。 于 是 她 一 闭 眼 睛 就 做 了 一 个 梦 。 

这 梦 做 的 是 她 买 了 两 块 豆腐 ， 这 豆腐 又 白 又 大 。 是 用 什么 
钱 买 的 呢 ? 就 是 用 买 红 花 剩 来 的 钱 买 的 。 因 为 在 梦 里 边 她 梦 见 
是 她 自己 去 买 的 红 花 。 她 自己 也 不 买 三 吊 钱 的 ， 也 不 买 两 吊 钱 
的 ， 是 买 了 一 吊 钱 的 。 在 梦 里 边 她 还 算 着 ， 不 但 今天 有 两 块 豆 
腐 吃 ， 哪 天 一 高 兴 还 有 两 块 吃 的 ! 三 吊 钱 才 买 了 一 吊 钱 的 红 花 
呀 ! 

现在 她 一 遭 就 拿 了 五 十 吊 钱 给 了 云游 真人 。 契 照 她 的 想法 
来 说 ， 这 五 十 吊 钱 可 该 买 多 少 豆 腐 了 呢 ? 

但 是 她 没有 想 ,一 方面 因为 团圆 媳妇 的 病 也 实在 病 得 缠绵 ， 
在 她 身上 花 钱 也 花 得 大 手 大 脚 的 了 。 另 一 方面 就 是 那 云游 真人 
的 来 势 也 过 于 猛 了 点 , 竟 打 起 抱 不 平 来 , 说 她 虐待 团圆 媳妇 。 还 
是 赶快 地 给 了 他 钱 ， 让 他 滚 蛋 吧 。 

真是 家 里 有 病人 是 什么 气 都 受 得 呵 。 团 圆 媳妇 的 效 婆 左思 
右 想 ， 越 想 越 是 自己 遭 了 无 亡 之 灾 ， 满心 的 冤 届 ， 想 写 义 没有 
对 象 ， 想 句 又 句 不 出 来 ， 想 打 也 无 处 下 手 了 。 

那 小 团圆 媳妇 再 打 也 就 受 不 住 了 。 

若是 那 小 团圆 媳妇 刚 来 的 时 候 ， 那 就 非 先 抓 过 她 来 打 一 顿 
再 说 。 做 娑 婆 的 打 了 一 只 饭碗 , 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 
她 丢 了 一 根 针 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 . 她 跌 了 一 个 筋 斗 ， 
把 单 裤 膝 盖 的 地 方 跌 了 一 个 润 ， 她 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 
顿 。 总 之 ， 她 一 不 顺心 ， 她 就 觉得 她 的 手 就 想 要 打 人 。 她 打 谁 
呢 ? 谁 能 够 让 她 打 呢 ? 于 是 就 轮 到 小 团圆 媳妇 了 。 

有 娘 的 , 她 不 能 够 打 。 她 自己 的 儿子 也 舍不得 打 。 打 猫 , 她 
怕 把 猫 打 丢 了 。 打 狗 ， 她 怕 把 狗 打 跑 了 。 打 猪 , 怕 猪 掉 了 斤 两 。 
打 鸡 ， 怕 鸡 不 下 和 蛋 。 
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惟独 打 这 小 团圆 媳妇 是 一 点 毛病 没有 ， 她 又 不 能 跑 掉 ， 她 
又 不 能 丢 了 。 她 又 不 会 下 蛋 ， 反 正 也 不 是 猪 ， 打 掉 了 一 些 斤 两 
也 不 要 紧 ， 反正 也 不 过 秤 。 

可 是 这 小 团圆 媳妇 ， 一 打 也 就 吃 不 下 饭 去 。 吃 不 下 饭 去 不 
要 紧 ， 多 蝎 一 点 饭 米 汤 好 啦 ， 反 正 饭 米汤 剩 下 也 是 要 喂 猪 的 。 

可 是 这 都 成 了 已 往 的 她 的 光荣 的 日 子 了 ， 那 种 自由 的 日 子 
您 怕 一 时 不 会 再 来 了 。 现在 她 不 用 说 打 , 就 连 骂 也 不 大 骂 她 了 。 

现在 她 别 的 都 不 怕 , 她 就 怕 她 死 , 她 心里 总 有 一 个 阴影 , 她 
的 小 团圆 媳妇 可 不 要 死 了 阿 。 

于 是 她 磁 到 了 多 少 的 困难 , 她 都 克服 了 下 去 , 她 咬 着 牙根 ， 
她 义 住 眼泪 ， 她 要 加 不能 器 ， 她 要 打 不 能 打 。 她 要 名 ,她 又 止 
住 了 。 无 限 的 伤心 , 无 限 的 翡 哀 , 常常 一 齐 会 来 到 她 的 心中 的 。 
她 想 ， 也 许 是 前 生 没有 做 了 好 事 ， 此 生 找 到 她 了 。 不 然 为 什么 
连 一 个 团圆 媳妇 的 命 都 没有 。 她 想 一 想 , 她 一 生 没 有 做 过 恶 事 ， 
面 软 、 心 兹 ， 凡 事 都 是 自己 吃亏 ， 让 着 别人 。 虽 然 没 有 了 吃 毅 念 
佛 , 但 是 初 一 十 五 的 素 口 也 自 幼 就 吃 着 。 虽然 不 怎样 拜 庙 烧 香 ， 
但 四 月 十 八 的 庙会 ， 也 没有 落下 过 。 娘 娘 庙 前 一 把 香 ， 老 苑 庙 
前 三 个 头 。 哪 一 年 也 都 是 烧香 辜 头 的 没有 落 过 “过 场 ”。 虽然 是 
自 小 没有 读 过 诗 文 , 不 认识 字 , 但 是 《金刚 经 》《 灶 王 经 》 也 会 
念 上 两 套 。 虽 然 说 不 曾 做 过 舍 善 的 事情 ， 没 有 补 过 路 ， 没 有 修 
过 桥 ， 但 是 轿 年 过 节 ， 对 那些 讨 饭 的 人 ， 也 常常 给 过 他 们 剩 汤 
剩 饭 的 。 虽 然 过 日 子 不 怎样 俭 省 , 但 也 没有 多 吃 过 一 块 豆腐 。 拍 
拍 良 心 ， 对 天 对 得 起 ， 对 地 也 对 得 住 。 那 为 什么 老 天 务 明明 白 
白 的 却 把 祸根 种 在 她 身上 ? 

她 越 想 ， 她 越 心 烦 意 乱 。 

“都 是 前 生 没有 做 了 好 事 , 今生 才 找 到 了 。” 

她 一 想到 这 里 ， 她 也 就 不 再 想 了 ， 反 正事 到 临头 ， 瞎 想 一 
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阵 又 能 怎样 呢 ? 于 是 她 自己 劝 着 自己 就 又 忍 着 眼泪 , 咬 着 牙根 ， 
把 她 那 诡 奖 业 业 的 ， 养 猪 喂 狗 所 积 下 来 的 那 点 钱 ， 又 一 吊 一 串 
的 ， 一 五 一 十 的 ， 往 外 拿 着 。 

东家 说 看 着 个 香火 ， 西 家 说 吃 个 偏方 。 偏 方 、 野 药 、 大 神 、 
赶 鬼 、 看 香 、 扶 岂 ， 样 样 都 已 经 试 过 。 钱 也 不 知 伦 了 多 少 ， 但 
是 都 不 怎样 见效 。 

那 小 团圆 媳妇 夜里 说 梦话 ， 白 天 发 烧 。 一 说 起 梦话 来 ， 总 
是 说 她 要 回 家 。 

“ 回 家 ”这 两 个 字 ,她 的 婆婆 觉得 最 不 祥 , 就 怕 她 是 阴间 的 
花 姐 ， 闪 王 奶 奶 要 把 她 叫 了 回去 。 于 是 就 请 了 一 个 圆梦 的 。 那 
圆梦 的 一 圆 ， 果 然 不 错 ,“ 回 家 ”就 是 回 阴间 地 狱 的 意思 。 

所 以 那 小 团圆 媳妇 , 做 梦 的 时 候 , 一 梦 到 她 的 北 婆 打 她 , 或 
者 是 用 梢 子 强 把 她 吊 在 房 梁 上 了 ， 或 是 梦 见 婆 收 用 烙铁 烙 她 的 
脚心 ， 或 是 梦 见 婆 小 用 针 刺 她 的 手指 尖 。 一 上 梦 到 这 些 ， 她 就 大 
湛 大 叫 ， 而 且 喷 她 要 “ 回 家 ”。 

婆婆 一 听 她 嗪 回 家 ， 就 伸 出 手 去 在 大 腿 上 拧 着 她 。 日 子 久 
了 ， 拧 来 ， 拧 去 ， 那 小 团圆 媳妇 的 大 腿 被 拧 得 象 一 个 梅花 鹿 似 
的 青 一 块 、 紫 一 块 的 了 。 

她 是 一 份 善心 ， 怕 是 真 的 她 回 了 阴间 地 狱 ， 赶 快 地 把 她 叫 
醒 来 。 

可 是 小 团圆 妨 妇 睡 得 腊 里 有 胱 的 ， 她 以 为 她 的 婆 下 可 又 丰 
的 在 打 她 了 , 于 是 她 大 叫 着 , 从 烷 上 翻身 起 来 , 就 跳 下 地 去 , 拉 
也 拉 不 住 她 ， 按 也 按 不 住 她 。 

她 的 力气 大 得 惊人 ， 她 的 声音 喊 得 怕人 。 她 的 婆婆 于 是 觉 
得 更 是 见鬼 了 、 着 魔 了 ， 

不 但 她 的 婆婆 ,全 家 的 人 也 都 相信 这 孩子 的 身上 一 定 有 鬼 。 

谁 听 了 能 够 不 相信 呢 ? 半夜 三 更 的 喊 着 回 家 , 一 招呼 醒 了 ， 
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她 就 跳 下 地 去 ， 瞪 着 眼睛 ， 张 着 嘴 ， 连 哭 带 叫 的 ， 那 力气 比 牛 
还 大 ， 那 声音 好 象 杀 猪 似 的 。 

谁 能 够 不 相信 呢 ? 又 加 上 她 婆婆 的 渲染 ， 说 她 眼珠 子 是 绿 
的 ， 好 象 两 点 鬼 火 似 的 ， 说 她 的 喊 声 ， 是 直 声 拉 气 的 ， 不 是 人 
) 

所 以 一 传 出 去 ， 东 邻 西 舍 的 ， 没 有 不 相信 的 。 

于 是 一 些 善人 们 ， 就 觉得 这 小 女孩 子 也 实在 让 鬼 给 捉弄 得 
可 怜 了 。 哪 个 孩儿 是 没有 娘 的， 哪个 站 不 是 肉 生 肉 长 的 。 谁 家 
不 都 是 养老 育 小 ，…… 于 是 大 动 侧 隐 之 心 。 东 家 二 姨 ， 西 家 三 
姑 ， 她 说 她 有 奇 方 ， 她 说 她 有 妙法 。 

于 是 就 又 跳 神 赶 鬼 、 看 香 、 扶 此 , 老 胡 家 闹 得 非常 热闹。 传 
为 一 时 之 盛 。 若 有 不 去 看 跳 神 赶 鬼 的 ， 竟 被 指 为 落伍 。 

为 老 胡 家 跳 神 跳 得 花样 翻新 ,是 自古 也 没有 这 样 跳 的 , 打 
破 了 跳 神 的 纪录 了 ， 给 跳 神 开 了 一 个 新 纪元 。 者 不 去 看 看 ， 耳 
目 因此 是 会 闭塞 了 的 。 

当地 没有 报纸 ， 不 能 记录 这 桩 盛事 。 和 看 是 患 了 半身 不 遂 的 
人 ， 患 了 竣 病 的 人 ， 或 是 大 病 卧 床 不 起 的 人 ， 那 真是 一 生 的 不 
幸 ， 大 家 也 都 为 他 惰 惜 ， 怕 是 他 此 生 也 要 孤 陋 舞 闻 ， 因 为 这 样 
的 隆重 的 盛 举 ， 他 究 况 不 能 够 参加 。 

呼 宇 河 这 地 方 ， 到 底 是 太 闭 塞 ， 文化 是 不 大 有 的 。 虽 然 当 
地 的 官 、 绅 ， 认 为 已 经 满意 了 ， 而 且 请 了 一 位 满 清 的 翰林 ， 作 
了 一 首 歌 ， 歌 日 : 


溯 呼 兰 天 然 森 林 ， 自 古 多 奇 材 。 
这 首 歌 还 配 上 .了 从 东洋 流 来 的 乐谱 ,使 当地 的 小 学 都 唱 着 。 


这 歌 不 止 这 两 句 这么 短 ， 不 过 只 了 唱 这 两 句 就 已 经 够 好 的 了 。 所 
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好 的 是 使 人 听 了 能 够 引起 一 种 目 负 的 感情 来 ， 犹 其 当 清明 植树 
节 的 时 候 ， 几 个 小 学 堂 的 学 生 都 排 起 队 来 在 大 街 上 游行 ， 并 唱 
者 这 首 歌 .使 老百姓 听 了 , 也 党 得 呼 兰 河 是 个 了 不 起 的 地 方 ,一 
开口 说 话 就 “我 们 呼 兰 河 ”; 那 在 街道 上 捡 盖 蛋 的 孩子 , 手 里 提 
者 美邦 子 , 他 还 说 “我 们 呼 兰 河 !” 可 不 知道 呼 兰 河 给 了 他 什么 
好 处 。 也 许 那 姜 邦 子 就 是 呼 兰 河 给 了 他 的 。 

呼 兰 河 这 地 方 ， 尽 管 奇 才 很 多 ， 但 到 底 太 闭塞 ， 竞 不 会 办 
一 张 报纸 。 以 至 于 把 当地 的 奇闻 妙 事 都 没有 记载 , 任 它 风 散 了 。 

老 衣 家 跳 大 神 , 就 实在 跳 得 奇 。 用 大 和 缸 给 团圆 媚 妇 洗澡 , 而 
且 是 当众 就 洗 的 。 

这 种 奇闻 盛 举 一 经 传 了 出 来 ， 大 家 都 想 去 开 开 眼界 ， 就 是 
那些 患 了 半身 不 遂 的 ， 患 了 次 病 的 人 人， 人们 党 得 他 们 次 了 倒 没 
有 什么 ， 只 是 不 能 够 前 来 看 老 胡 家 团圆 媳妇 大 规模 地 洗 深 ， 真 
是 一 生 的 不 幸 。 


五 


天 一 黄昏 ， 老 胡 家 就 打 起 喜来 了 。 大 包 ， 开 水 ， 公 鸡 ， 痢 
预备 好 了 。 

公鸡 抓 来 了 ， 开 水 烧 液 了 ， 大 和 所 摆 好 了 ，。 

看 热闹 的 人 ， 络 绎 不 绝地 来 看 。 我 和 祖父 也 来 了 。 

小 团圆 媳妇 躺 在 枕 上 ， 黑 忽忽 的 ， 笑 呵呵 的 。 我 给 她 一 个 
玻璃 球 ， 又 给 她 一 片 碗 碟 ， 她 说 这 硫 碟 很 好 看 ， 她 拿 在 眼睛 前 
照 一 照 。 她 说 这 玻璃 球 也 很 好 玩 ， 她 用 手指 甲 弹 着 。 她 看 一 看 
她 的 婆婆 不 在 旁边 ， 她 就 起 来 了 ， 她 想 要 坐 起 来 在 迷 上 弹 这 至 
璃 球 。 

还 没有 弹 ， 她 的 婆婆 就 来 了 ， 就 说 ， 
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“小 不 知 好 歹 的 ， 你 又 起 来 疯 什 么 ?” 

说 着 走 近 来 , 就 用 破 棉 只 把 她 蒙 起 来 了 , 蒙 得 没 头 没 脑 的 ， 
连 脸 也 露 不 出 来 。 

我 问 祖 父 她 为 什么 不 让 她 玩 ? 

祖父 说 : 

“她 有 病 。” 

我 说 : 

“她 没有 病 ， 她 好 好 的 。?” 

于 是 我 上 去 把 棉 只 给 她 掀 开 了 。 

掀 开 一 看 ， 她 的 眼睛 早 就 睁 着 。 她 问 我 ， 她 的 婆婆 走 了 没 
有 ， 我 说 走 了 ， 于 是 她 又 起 来 了 。 
”她 一 起 来 ， 她 的 婆婆 又 来 了 。 又 把 她 给 蒙 了 起 来 说 : 

“也 不 怕人 家 笑话 , 病 得 跳 神 赶 鬼 的 , 哪 有 的 事情 , 说 起 来 ， 
就 起 来 。” 

这 是 她 娑 婆 问 她 小 声 说 的 ， 等 婆婆 回 过 头 去 向 着 众人 ， 就 
又 那么 说 : 
“ “她 是 一 点 也 着 不 得 凉 的 ， 一 着 凉 就 犯 病 。” 

屋 里 屋外 ， 越 张罗 越 热 亲 了， 小 团圆 媳妇 跟 我 说 : 

“等 一 会 你 看 吧 ， 就 要 洗澡 了 。” 

她 说 着 的 时 候 ， 好 象 说 着 别人 的 一 样 。 

果然 ， 不 一 会 工夫 就 洗 起 澡 来 了 ， 洗 得 咏 哇 乱 叫 。 

大 神 打 着 鼓 , 命令 她 当众 脱 了 衣裳 。 衣 党 她 是 不 肯 脱 的 , 她 
的 婆婆 抱 住 了 她 ， 还 请 了 几 个 帮忙 的 人 ， 就 一 齐 上 来 ， 把 她 的 
衣 演 撕 掉 了 。 

她 本 来 是 十 二 岁 ， 却 长 得 十 五 六 岁 那么 高 ， 所 以 一 时 看 热 ， 
闹 的 姑娘 媳妇 们 ， 看 了 她 ， 都 难为 情 起 来 。 

很 快 地 小 团圆 巡 妇 就 被 抬 进 大 饶 里 去 .大 千里 满 是 热 水 , 是 
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滚 熟 的 热 水 。 

她 在 大 低 里 边 ， 叫 着 、 跳 着 ， 好 象 她 要 逃命 似 的 狂 喊 。 她 
的 旁边 站 着 三 四 个 人 从 饶 里 搅 起 热 水 来 往 她 的 头 上 浇 , 不 一 会 ， 
浇 得 满 脸 通 红 ， 她 再 也 不 能 够 挣扎 了 ， 她 安稳 地 在 大 生 里 边 站 
着 ,她 再 不 往外 边 跳 了 ， 大 概 她 觉得 跳 也 跳 不 出 来 了 。 那 大 所 
是 很 大 的 ， 她 站 在 里 边 仅 仅 露 着 一 个 头 。 

我 看 了 半天 ,到 后 来 她 连 动 也 不 动 ,， 器 也 不 句 , 笑 也 不 笑 。 
满 脸 的 汗 珠 ， 满 脸 通 红 ， 红 得 象 一 张 红 纸 。 

我 跟 祖 父 说 : 

“小 团圆 姓 妇 不 叫 了 。” 

我 再 往 大 饶 里 一 看 , 小 团圆 媳妇 没有 了 。 她 倒 在 大 人 缸 里 了 。 

这 时 候 ， 看 热闹 的 人 们 ， 一 声 狂 喊 ， 都 以 为 小 团圆 媳妇 是 
死 了 ， 大 家 都 跑 过 去 拯救 她 ， 竟 有 心 慈 的 人 ， 流 下 眼泪 来 。 

小 团圆 媳妇 还 活着 的 时 候 ， 她 象 要 逃命 似 的 。 前 一 刻 她 还 
求救 于 人 的 时 候 ， 并 没有 一 个 人 上 前 去 帮忙 她 ， 把 她 从 热 水 里 
解救 出 来 。 

现在 她 是 什么 也 不 知道 了 ， 什么 也 不 要 求 了 。 可 是 一 些 人 ， 
偏 要 去 救 她 。 

把 她 从 大 缸 里 抬 出 来 ， 给 她 浇 一 点 冷水 。 这 小 团圆 媳妇 一 
” 荃 过 去 ， 可 把 那些 看 热闹 的 人 可 怜 得 不 得 了 ， 就 是 前 一 刻 她 还 
主张 着 “用 热 水 浇 哇 ! 用 热 水 浇 哇 !” 的 人 ,现在 也 心痛 起 来 。 
怎 能 够 不 心痛 呢 ， 活 蹦 乱 跳 的 孩子 ， 一 会 工夫 就 死 了 。 

小 团圆 媳妇 摆 在 婉 上 , 浑身 像 火炭 那 般 热 , 东家 的 妨 子 , 伸 
出 一 只 手 来 ， 到 她 身上 去 摸 一 摸 ， 西 家 大 娘 也 伸 出 手 来 到 她 身 
上 去 摸 一 摸 。 

都 说 : 

“ 哟 哟 ， 热 得 和 火炭 似 的 。” 
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有 的 说 ， 水 太 热 了 一 点 ， 有 的 说 ， 不 应 该 往 头 上 涛 ， 大 热 
的 水 ， 一 浇 哪 有 不 昏 的 。 

大 家 正在 谈 说 之 间 ， 她 的 婆婆 过 来 ， 赶 快 拉 了 一 张 破 棉 疾 
给 她 盖 上 了 ,说 

“赤身 裸 的 羞 不 着 !” 

小 团 贺 妨 妇 怕 状 不 肯 脱 下 衣 党 来 ， 她 婆婆 喊 着 号 令 给 她 白 
下 来 了 。 现 在 她 什么 也 不 知道 了 ， 她 没有 感觉 了 ， 疲 小 反而 普 
她 着 想 了 。 

大 神 打 了 几 阵 鼓 , 二 神 向 大 神 对 了 几 阵 话 。 看 热闹 的 人 , 你 
望 望 他 ， 他 望 望 你 。 虽 然 不 知道 下 文 如 何 ， 这 小 团圆 媳妇 到 底 
是 死 是 活 。 但 却 没有 白 看 一 场 热 出， 到 底 是 开 了 眼界 ， 见 了 忆 
面 ， 总 算是 不 无 所 得 的 。 

有 的 况 觉 得 困 了 ， 问 着 别人 ， 三 道 鼓 是 否 加 了 横 锣 ， 说 他 
要 回 家 睡觉 去 了 。 

大 神 一 看 这 场面 不 大 好 ， 怕 是 看 热闹 的 人 都 要 走 了 ， 就 卖 
一 点 力气 叫 一 叫座 ， 于 是 痛打 了 一 阵 鼓 ， 喷 了 几 口 酒 在 团圆 妨 
妇 的 脸 上 。 从 腰 里 拿 出 银 针 来 ， 刺 着 小 团圆 媳妇 的 手指 尖 。 

:一 会 ， 小 团圆 媳妇 就 活 转 来 了 。 

大 神 说 ， 洗 澡 必 得 连 洗 三 次 ， 还 有 两 次 要 洗 的 。 

于 是 人 心 大 为 振奋 ， 困 的 也 不 困 了 ， 要 回 家 睡觉 的 也 精神 
了 。 这 来 看 热闹 的 ， 不 下 三 十 人 ， 个 个 眼睛 发 亮 ， 人 人 精神 百 
倍 。 看 吧 , 洗 一 次 就 错过 去 了 ， 洗 两 次 又 该 怎样 呢 ? 洗 上 三 次 ， 
那 可 就 不 堪 想 象 了 。 所 以 看 热 六 的 人 的 心里 ， 都 满怀 奥秘 。 

果然 的 ， 小 团圆 媳妇 -- 被 抬 到 大 币 里 去 ， 被 热 水 一 滨 ， 就 
又 大 声 地 怪 叫 了 起 来 ， 一 边 叫 着 一 边 还 伸 出 手 来 把 着 缸 沿 想 要 
跳出 来 。 这 时 候 ， 浇 水 的 浇 水 ， 按 头 的 按 头 ， 总 算 让 大 家 压 服 
又 把 她 异 倒 在 饶 底 里 了 ， 
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这 次 她 被 抬 出 来 的 时 候 ， 她 的 嘴 里 还 往外 吐 着 水 。 

于 是 一 些 善心 的 人 ， 是 没有 不 可 怜 这 小 女孩 子 的。 东家 的 
二 姨 ， 西 家 的 三 群 ， 就 都 一 齐 围 扰 过 去 ， 都 去 设法 施 救 去 了 。 

她 们 围 拢 过 去 ,看 看 有 没有 死 ? 若 还 有 气 ， 那 就 不 用 救 。 若 
是 死 了 ， 那 就 赶快 浇 凉 水 。 

若是 有 气 ， 她 自己 就 会 活 转 来 的 。 若 是 断 了 气 ， 那 就 赶快 
施 救 ， 不 然 ， 怕 她 真 的 死 了 。 


2 
/AN 


小 团圆 媳妇 当晚 被 热 水 汤 了 三 次 ， 萝 一 次 ， 氏 一 次 。 
” 闹 到 三 更 天 才 散 了 场 。 大 神 回 家 去 睡觉 去 了 。 看 热闹 的 人 
也 都 回 家 去 睡觉 去 了 。 

星星 月 亮 ， 出 满 了 一 天 ， 冰 天 雪 地 正 是 个 冬天 。 雪 扫 着 墙 
根 ， 风 天 着 窗 模 。 鸡 在 架 里 边 睡觉 ， 狗 在 窝 里边 睡觉 ， 猪 在 栏 
里 边 睡 觉 ， 全 呼 兰 河 都 睡 着 了 。 

只 有 远 远 的 狗 叫 ， 那 或 许 是 从 白旗 屯 传 来 的 ， 或 者 是 从 呼 
兰 河 的 南岸 那 柳条 林子 里 的 野 狗 的 叫唤 。 总 之 ， 那 声音 是 来 得 
很 远 ， 那 已 经 是 呼 兰 河 城 以 外 的 事情 了 。 而 呼 兰 河 全 城 ， 就 都 
一 齐 睡 着 了 。 

前 半夜 那 跳 神 打鼓 的 事情 一 点 也 没有 留 下 痕迹 。 那 连 姻 带 
叫 的 小 团圆 她 妇 ， 好 象 在 这 世界 上 她 也 并 未 曾 避 过 叫 过 ， 因 为 
-点 痕迹 也 并 未 留 下 。 家 家 户 户 都 是 黑洞 洞 的 ， 家 家 户 户 都 用 
得 沉 实 实 的 。 

团 贺 媳妇 的 婆婆 也 睡 得 打 呼 了 。 

因为 三 更 已 经 过 了 ， 就 要 来 到 四 更 天 了 ，。 
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二 


第 二 天 小 团圆 媳妇 绒 昏 沉沉 地 睡 了 一 天 , 第 三 天 , 第 四 天 ， 
也 都 是 昏 展 沉 这 地 睡 着 ， 眼 睛 似 睁 非 睁 的 ， 留 着 一 条 小 缝 ， 从 
小 缝 里边 露 者 日 眼珠 。 

家 里 的 人 , 看 了 她 那样 子 , 都 说 , 这 孩子 经 过 一 香 操 持 , 怕 
是 真 魂 就 要 附 体 了 ， 真 魂 一 附 了 体 ， 病 就 好 了 。 不 但 她 的 家 里 
人 这 样 说 , 就 是 邻 人 也 都 这 样 说 。 所 以 对 于 她 这 种 不 饮 不 食 , 似 
睡 非 睡 的 状态 ， 不 但 不 引 以 为 忧 ， 反 而 党 得 应 该 庆 伴 。 她 昏睡 
了 四 五 天 ， 她 家 的 人 就 快乐 了 四 五 天 ， 她 睡 了 六 七 天 ， 她 家 的 
人 就 快乐 了 六 七 天 。 在 这 期 间 ， 绝 对 的 没有 使 用 偏方 ， 也 绝对 


的 没有 采用 野 药 。 

但 是 过 了 六 七 天 ， 她 还 是 不 饮 不 食 地 者 睡 ， 要 好 起 来 的 现 
象 一 点 也 没有 。 

于 是 又 找 了 大 神 来 ， 大 神 这 次 不 给 她 治 了 ， 说 这 团圆 旭 妇 
非 出 马 当 大 神 不 可 。 


于 是 又 采用 了 正式 的 赶 鬼 的 方法 ， 到 扎 彩 铺 去 ， 扎 了 一 个 
纸 人 ， 而 后 给 纸 人 缝 起 布衣 来 穿 上 ， 一 一 穿 布衣 党 为 的 是 绝对 
的 象 真人 一 一 擦 脂 抹 粉 ， 手 里 提 着 花 手巾 ， 很 是 好 看 ， 穿 了 满 
身 花 洋 布 的 衣裳 , 打扮 成 一 个 十 七 八 岁 的 大 姑娘 。 用 人 抬 着 , 抬 
到 南河 沿 旁 边 那 大 土 坑 去 烧 了 。 

这 叫做 烧 “ 替 身 ” 据说 把 这 “替身 ”一 烧 了 , 她 可 以 替代 
真人 ， 真 人 就 可 以 不 死 。 

烧 “ 替 身 ” 的 那天 ， 团 圆 媳 妇 的 婆婆 为 着 表示 虔诚 ， 她 还 
特意 地 请 了 几 个 吹 鼓手 ， 前 边 用 人 举 着 那 扎 彩 人 ， 后边 跟着 几 
个 吹 鼓手 ， 鸣 哇 当 ， 鸣 哇 当 地 向 着 南大 土 坑 走 去 了 。 

那 景况 说 热闹 也 很 热 病 ， 喇 叭 曲子 吹 的 是 句 句 双 。 说 瘘 凉 
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也 很 凄凉 ， 前 边 一 个 扎 彩 人 ， 后 边 三 五 个 吹 鼓手 ， 出 表 不 象 出 
丧 ， 报 庙 不 象 报 庙 。 

跑 到 大 街 上 来 看 这 热闹 的 人 也 不 很 多 ， 因 为 天 太 冷 了 ， 探 
头 探 脑 地 跑 出 来 的 人 一 看 ， 觉 得 没有 什么 可 看 的 ， 就 关上 大 门 
回去 了 。 

所 以 就 孤 孤单 单 的 ， 凄 凄凉 凉 在 大 土 坑 那 里 把 那 扎 彩 人 烧 
Ts 

团圆 姓 妇 的 婆婆 一 边 烧 着 还 一 边 后 悔 ， 若 早 知 道 没有 什么 

看 热闹 的 人 ， 那 又 何必 给 这 扎 彩 人 穿 上 真 衣 党 。 她 想 要 从 火 堆 
中 把 衣裳 抢 出 来 ， 但 又 来 不 及 了 ， 就 眼看 着 让 它 烧 去 了 。 这 一 
套 衣 赏 ,一共 花 了 一 百 多 吊 钱 。 于 是 她 看 着 那 衣裳 的 烧 去 ， 就 
象 眼看 着 烧 去 了 一 百 多 吊 钱 。 

她 心里 是 又 悔 又 恨 , 她 简直 忘 了 这 是 她 的 团圆 媳妇 烧 蔡 身 ， 
她 本 来 打算 念 一 套 祷 神 告 鬼 的 词句 。 她 回来 的 时 候 ， 走 在 路 上 
才 想 起 来 。 但 想起 来 也 晚 了 ， 于 是 她 自己 感到 大 概要 白白 的 烧 
了 个 替身 ， 灵 不 灵 谁 晓得 呢 ! 


八 


后 来 又 听 说 那 团圆 旭 妇 的 大 送 子 , 睡 了 一 夜 党 就 掉 下 来 了 。 

就 掉 在 枕头 劳 边 ， 这 可 不 知 是 怎么 回 事 。 

她 的 歼 袭 说 这 团圆 媳妇 一 定 是 妖怪 。 

把 那 掉 下 来 的 办 子 留 着 ， 谁 来 给 谁 看 。 

看 那样 子 一 定 是 什么 人 用 剪刀 给 她 前 下 来 的 。 但 是 她 的 黎 
娑 偏 说 不 是 ， 就 说 ， 睡 了 一 夜 党 就 目 己 掉 下 来 了 。 

于 是 这 奇闻 又 远近 地 传 开 去 了 。 不 但 她 的 家 人 不 愿意 和 烽 
怪 在 一 起 ， 就 是 同 院 住 的 人 也 都 觉得 太 不 好 。 

夜里 关门 关 窗 户 的 ， 一 边关 者 于 是 就 都 说 : 
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“ 老 胡 家 那 小 团圆 媳妇 一 定 是 个 小 妖怪 

我 家 的 老 厨 夫 是 个 多 嘴 的 人 ， 他 和 祖父 讲 老 胡 家 的 团圆 妨 
妇 又 怎样 怎样 了 。 又 出 了 新 花头 ， 状 子 也 掉 了 ，。 

我 说 ， 

“不 是 的 ， 是 用 剪刀 能 的 。” 

老 厨 夫 看 我 小 ， 他 其 侮 我 ， 他 用 手指 住 了 我 的 嘴 。 他 说 : 

“你 知道 什么 ， 那 小 团圆 媳妇 是 个 妖怪 呀 !” 

我 说 : 

“她 不 是 妖怪 ， 我 偷 着 问 她 ， 她 头发 是 怎么 掉 了 的 ， 她 还 跟 
我 笑 呢 ! 她 说 她 不 知道 。” | 

祖父 说 :“ 好 好 的 孩子 快 让 他 们 捉弄 死 了 。” 

过 了 些 日 子 ， 老 厨子 又 说 : 

“ 老 胡 家 要 “ 休 事 了 ， 要“ 休 了 那 小 妖怪 。” 

祖父 以 为 老 胡 家 那 人 家 不 大 好 。 

祖父 说 :“ 二 月 让 他 搬家 。 把 人 家 的 孩子 快 捉 弄 死 了 ,又 不 
要 了 
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还 没有 到 二 月 , 那 黑 忽忽 的 , 笑 了 呵呵 的 小 团圆 媳妇 就 死 了 。 
是 一 个 大 清早 晨 ， 老 胡 家 的 大 儿子 ， 那 个 黄 脸 大 眼睛 的 车 老板 
子 就 来 了 。 一 见 了 祖父 ， 他 就 双手 举 在 胸 前 作 了 一 个 握 。 
”祖父 问 他 什么 事 ? 

他 说 : 

“请 老 太 葡 施舍 一 块 地 方 ， 好 把 小 团圆 媳妇 埋 上 ……” 

祖父 问 他 : 

“什么 时 候 死 的 ?” 

他 说 : 
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来 ， 


说 : 


“我 赶 着 车 ， 天 亮 才 到 家 。 听 说 半夜 就 死 了 。” 

祖父 答应 了 他 ， 让 他 埋 在 城 外 的 地 边 上 。 并 且 招 呼 有 二 伯 
让 有 二 伯 领 着 他 们 去 。 

有 二 人 临 走 的 时 候 ， 老 厨子 也 跟 去 了 。 

我 说 ， 我 也 要 去 ， 我 也 跟 去 看 看 ， 祖 父 百 般 地 不 肯 。 祖 父 


“咱们 在 家 下 压 拍 子 打 小 省 吃 ……” 
我 于 是 就 没有 去 。 虽然 没有 去 ,但 心里 边 总 二 着 有 一 回 事 。 


等 有 二 伯 也 不 回来 ， 等 那 老 厨 子 也 不 回来 。 等 他 们 回来 ， 我 好 


听 一 


边 走 
走 不 


三 伯 


是 过 


听 那 情形 到 底 怎样 ? 


着 老 厨 子 ， 后 边 走 着 有 二 伯 。 好 和 象 两 个 胖 鸭 子 似 的 ， 走 也 
动 ， 又 慢 又 得 意 。 
走 在 前 边 的 老司 子 ， 眼 珠 通红 ， 嘴 唇 发 光 。 走 在 后 边 的 有 


， 面 红 耳 热 ， 一 直 红 到 他 脖子 下 边 的 那 条 大 筋 。 
进 到 祖父 屋 来 ， 一 个 说 : 

“酒菜 真 不 错 » 

一 个 说 : 


“… 鸡 重 汤 打 得 也 热乎 。 

关于 埋葬 团圆 媳妇 的 经 过 ， 却 先 一 字 未 提 。 好 明 他 们 两 个 
年 回来 的 ， 充 满 了 欢天喜地 的 气象 。 

我 问 有 二 伯 ， 那 小 团圆 妖 妇 怎么 死 的 ， 埋 药 的 情形 如 何 。 
有 二 伯 说 : z 

“你 问 这 个 干什么 ,人 死 还 不 如 一 只 鸡 …… 一 伸 腿 就 算 完事 
我 问 : 

“有 二 但 ， 你 多 咱 死 呢 ?” 
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他 说 : 

“你 二 伯 死 不 了 的 …… 那 家 有 万 贯 的 , 那 活着 享福 的 , 越 想 
长 寿 ， 就 越 活 不 长 …… 上 庙 烧 香 ， 上 山 拜 佛 的 也 活 不 长 。 象 你 
有 二 伯 这 条 穷 命 , 越 老 越 结实 。 好 比 个 石头 疾 瘤 似 的， 哪儿 死 
啦 ! 俗语 说 得 好 ，“ 有 钱 三 尺 寿 ， 穷 命 活 不 够 '。 象 二 伯 就 是 这 
穷 俞 ， 穷 命 鬼 净 王爷 也 看 不 上 眼 儿 来 的 。” 

到 晚饭 ， 老 胡 家 又 把 有 二 伯 他 们 二 位 请 去 了 。 又 在 那里 喝 
的 酒 。 因 为 他 们 帮 了 人 家 的 忙 ， 人 家 要 酬谢 他 们 。 
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老 胡 家 的 团圆 媳妇 死 了 不 久 ， 他 家 的 大 孙子 媳妇 就 跟 人 跑 
Ts 
奶奶 婆婆 后 来 也 死 了 。 

他 家 的 两 个 儿媳 妇 ,一 个 为 着 那 团 圆 媳 妇 瞳 了 一 只 眼睛 。 因 
为 她 天 天 内， 册 她 那 花 在 团圆 媳妇 身上 的 倾 家 划 产 的 五 千 多 吊 
钱 。 

另外 的 一 个 因为 她 的 儿 妨 妇 跟 着 人 家 跑 了 ， 要 把 她 羞辱 死 
了 ， 一 天 到 晚 的 ， 不 梳头 ， 不 洗脸 地 坐 在 锅 台 上 抽 着 烟 袋 ， 有 
人 从 她 旁边 过 去 ， 她 高 兴 的 时 候 ， 她 向 人 说 ， 

“你 家 里 的 孩子 、 大 人 都 好 哇 ?” 

她 不 高 兴 的 时 候 ， 她 就 向 着 人 脸 ， 吐 一 口 痰 。 

她 变 成 一 个 半 疯 了 。 

老 胡 家 从 此 不 大 被 人 记得 了 。 


二 
我 家 的 背后 有 一 个 龙王 庙 ， 庙 的 东 角 上 有 一 座 大 桥 。 人 们 


管 这 桥 叫 “ 东 大 桥 ”。 
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那 桥 下 有 些 冤 魂 枉 鬼 , 每 当 阴 天 下 雨 , 从 那 桥 上 经 过 的 人 ， 
往往 听 到 鬼 哭 的 声音 。 

据说 , 那 团圆 媳妇 的 灵 玩 ， 也 来 到 了 东 大 桥 下 。 说 她 变 了 
一 只 很 大 的 白 免 ， 隔 三 差 五 的 就 到 桥 下 来 器 。 

有 人 间 她 器 什么 ? 
”她 说 她 要 回 家 。 

那 人 知 说 : 

“明天 ， 我 送 你 回去 ……” 

那 白 兔子 一 昕 ， 拉 过 自己 的 大 耳 泉 来 ， 擦 擦 眼泪 ， 就 不 见 


奉 没 有 人 理 她 ， 她 就 一 哭 ， 吕 到 鸡 叫 天 明 。 


我 家 的 有 二 伯 ， 性 情 很 古怪 。 

有 东西 ， 你 夺 不 给 他 吃 ,他 就 器 。 阁 给 他 送 上 去 , 他 就 说 : 

“你 二 伯 不 吃 这 个 ， 你 们 拿 去 吃 吧 !” 

家 里 来 了 落花 生 、 冻 梨 之 类 , 寿 不 给 他 ,除了 让 他 看 不 见 ， 
知 让 他 找 着 了 一 点 影子 ， 他 就 没有 不 轨 的 : 

“他 妈 的 …… 王 八重 …… 免 辣子 ， 有 猎狗 吃 的 ， 有 蜂 螂 ， 耗 
子 吃 的， 他 妈 的 就 是 没有 人 号 的 …… 免 羔 子 ， 免 关于 ……7” 

在 给 他 送 上 去 ， 他 就 说 : 

“你 二 伯 不 吃 这 个 ， 你 们 拿 去 吃 吧 。” 
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有 二 伯 的 性 情 真 古怪 ， 他 很 喜欢 和 天 空 的 省 子 说 话 ， 他 很 
喜欢 和 大 黄 狗 谈天 。 他 一 和 人 在 一 起 ， 他 就 一 句 话 没 有 了 ， 就 
是 有 话 也 是 很 古怪 的 ， 使 人 听 了 常常 不 得 要 领 。 

夏天 晚饭 后 大 家 坐 在 院子 里 乘凉 的 时 候 ， 大 家 都 是 嘴 里 不 
停 地 讲 些 个 闲话 ， 讲 得 很 热闹， 就 连 蚊子 也 喻 喻 的 ， 就 连 远 处 
的 蛤 蜡 也 呈 听 地 叫 着 。 只 是 有 二 伯 一 声 不 响 的 坐 着 。 他 手 里 拿 
着 蝇 甩 子 ， 东 甩 一 下 ， 西 甩 一 下 。 

若 有 人 问 他 的 蝇 甩 子 是 马桶 的 还 是 马尾 的 ? 他 就 说 : 

“ 啥 人 玩 啥 鸟 ， 武 大 郎 玩 鸭子 。 马 肾 ,， 都 是 贵 东 西 ， 那 是 穿 
绸 穿 级 的 人 拿 着 ， 腕 上 戴 着 苹 葛 锣 ， 指 上 戴 着 大 扳 指 。 什 么 人 
玩 什么 物 。 穷 人 ， 野 鬼 ， 不 要 自 不 量力 ， 让 人 家 笑话 。…… » 

传说 天 上 的 那 颗 大 易 星 ， 就 是 灶 王 移 骑 着 毛驴 上 西天 的 时 
候 ， 他 手 里 打 着 的 那个 灯笼 ， 因 为 毛驴 跑 得 太 快 ， 一 不 加 小 心 
灯笼 就 掉 在 天 空 了 。 我 就 常常 把 这 个 话题 来 问 祖 父 ， 说 那 灯笼 
为 什么 被 掉 在 天 空 , 就 永久 长 在 那里 了 , 为 什么 不 落 在 地 上 来 ? 

这 话题 , 我 看 祖父 也 回答 不 出 的 , 但 是 因为 我 的 非 问 不 可 ， 
祖父 也 就 非 答 不 可 了 。 他 说 ， 天 空 里 有 一 个 灯笼 杆子 ， 那 才 高 
呢 ， 大 易 星 就 挑 在 那 灯 笼 杆 子 上 。 并 且 那 灯笼 杆 了 ， 人 的 眼睛 
是 看 不 见 的 。 

我 说 : 

“不 对 ， 我 不 相信 ……?” 

我 说 : 

“没有 灯笼 杆子 ， 若 是 有 ， 为 什么 我 看 不 见 ?” 

于 是 祖父 又 说 : : 

“天 上 有 一 根 线 ， 大 易 星 就 被 那 线 系 着 。” 
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我 说 : 

“我 不 信 ， 天 上 没有 线 的 ， 有 为 什么 我 看 不 见 ?” 

祖父 说 : 

“”“ 线 是 细 的 么 ， 你 哪 能 看 见 ， 就 是 谁 也 看 不 见 的 。” 

我 就 问 祖父 : : 

“ 谁 也 看 不 见 ， 你 怎么 看 见 啦 ?” 

乘凉 的 人 都 笑 了 ， 都 说 我 真 历 害 。 

于 是 祖父 被 逼 得 东 说 西 说 ， 说 也 说 不 上 来 了 。 眼 看 祖父 是 
被 我 晕 得 胡 询 起 来 ， 我 也 知道 他 是 说 不 清楚 的 了 。 不 过 我 越 看 
他 衣 褒 我 就 越 台 他 。: 

到 后 来 连 大 昂 星 是 龙王 和 葡 的 灯笼 这 回 事 ， 我 也 推翻 了 。 我 
问 祖 父 大 易 星 到 底 是 个 什么 ? 

别人 看 我 纠缠 不 清 了 ， 就 有 出 主意 的 让 我 问 有 二 伯 去 。 

我 跑 到 了 有 二 伯 坐 看 的 地 方 ， 我 还 没有 问 ， 刚 一 磁 了 他 的 

“你 这 孩子 ， 远 点 去 取 ……” 

使 我 不 得 不 站 得 还 一 点 ， 我 说 : 

“有 二 位， 你 说 那天 上 的 大 易 星 到 底 是 个 什么 ?” 

他 没有 立刻 回答 我 ， 他 似乎 想 了 一 想 ， 才 说 : 

“穷人 不 观 天 象 。 狗 咬 耗 子 ， 猫 看 家 ， 多 管 闲 事 。” 

我 又 问 ， 我 以 为 他 没有 听 准 : 

“大 易 星 是 龙王 和 爷 的 灯 第 吗 ??” 

“你 二 伯 虽 然 也 长 了 眼睛 , 但 是 一 辈子 没有 看 见 什么 。 你 二 
伯 虽 然 也 长 了 耳 东 ， 但 是 一 辈子 也 没有 听见 什么 。 你 二 伯 是 又 
登 又 本 ， 这 话 可 怎么 说 呢 ? 比方 那 亮 亮 巷 符 的 大 瓦 房 吧 ， 你 二 
伯 也 有 看 见 了 的 ， 可 是 看 见 了 怎么 样 ， 是 人 家 的 ， 看 见 了 也 是 
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白 看 。 听 也 是 一 样 ， 听 见 了 又 怎样 ， 与 你 不 相干 …… 你 二 介 活 
着 是 个 不 相干 ……: 星星 ， 月 亮 ， 刮 风 ， 下 雨 ， 那 是 天 老爷 的 事 
情 ， 你 二 伯 不 知道 ……” 

有 二 伯 真 古怪 , 他 走路 的 时 候 , 他 的 脚 踢 到 了 一 块 砖头 , 那 
砖头 把 他 的 脚 碰 痛 .他 就 很 小 心地 弯 下 腰 去 把 砖头 拾 起 来 ,他 
细 细 地 端 相 着 那 砖 头 ， 看 看 那 砖头 长 得 是 否 不 瘦 不 胖 合 适 ， 是 
否 顺眼 ， 看 完了 ， 他 才 和 那 砖 头 开 始 讲话 ， 

“你 这 小 子 ， 我 看 你 也 是 没有 眼睛 ,也 是 跟 我 一 样 ， 也 是 瞎 
模糊 眼 的 。 不 然 你 为 哈 往 我 脚 上 撞 ， 各 有 胆子 撞 ， 就 撞 那 个 次 
武 扬 威 的 ， 脚 上 穿着 鞭子 鞋 的 …… 你 撞 我 还 不 是 个 日 撞 ， 撞 不 
出 一 大 二 小 来 ， 臭 泥 子 滚石 头 ， 越 滚 越 具 …… 

他 和 那 砖 头 把 话 谈 完了 ， 他 才 顺 手 把 它 抛 开 去 ， 临 抛 开 的 
时 候 9 他 还 最 后 嘱 附 了 它 一 句 

“下 回 你 往 那 穿 鞋 罕 福 的 脚 上 去 磁 呵 。” 

他 这 话说 完了 ， 那 态 头 也 就 啦 噶 地 落 到 了 地 上 上。 原来 他 没 
有 抛 得 多 远 ， 那 砖头 又 落 到 原来 的 地 方 。 

有 二 伯 走 在 院子 里 ， 天 空 飞 着 的 麻 洽 或 是 燕子 奉 落 了 一 点 
美 在 他 的 身上 , 他 就 停 下 脚 来 , 站 在 那里 不 走 了 。 他 扬 着 头 。 他 
加 着 那 早 已 飞 过 去 了 的 省 子 ， 大 意 是 那 上 八 子 怎样 怎样 不 该 把 
美 落 在 他 身上 ， 应 该 落 在 那 穿 绸 穿 组 的 人 的 身上 。 不 外 罗 那 仪 
子 糊涂 睹 眼 之 类 。 

可 是 那 汰 子 很 敏捷 的 落 了 凌 之 后 ,早已 飞 得 无 影 无 踪 了 ,于 
是 他 就 写 着 他 头顶 上 那 块 赣 瓦 瓦 的 天 空 。 


有 二 但 说 话 的 时 候 ， 把 “这 个 ”说 成 “ 介 个 ”。 
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“那个 人 好 。” 

“ 介 个 人 坏 。” 

“ 介 个 人 狼 心 狗 肺 。” 

“ 介 个 物 不 是 物 。” 

“家 省 也 往 身 上 落 美 ， 介 个 年 头 是 输 年 头 。 


还 有 ， 
有 二 伯 不 吃 羊 肉 。 
五 
祖父 说 ， 有 二 伯 在 三 十 年 前 他 就 来 到 了 我 们 家 里 ， 那 时 候 
他 才 三 十 多 岁 。 


而 今 有 二 伯 六 十 多 岁 了 。 

他 的 乳名 叫 有 子 ， 他 已 经 六 十 多 岁 了 ， 还 叫 着 乳名 。 祖 父 
叫 他 “有 子 做 这 个 。”“ 有 子 做 那个 。” 

我 们 叫 他 有 二 伯 。 

老 厨子 叫 他 有 二 爷 。 

他 到 房 户 、 地 户 那里 去 ， 人 家 叫 他 有 二 东家 。 

他 到 北 街头 的 烧锅 去 ， 人 家 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

他 到 油 房 去 抬 油 ， 人 家 也 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

他 到 肉 铺子 上 去 买 肉 ， 人 家 也 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

一 听 人 家 叫 他 “二 掌柜 的 >， 他 就 笑 逐 颜 开 。 叫 他 有 二 从 时 
他 有 二 东家 ， 叫 他 有 二 伯 也 都 是 一 样 地 笑 逐 颜 开 。 

有 二 伯 最 忌讳 人 家 叫 他 的 乳名 ， 比 方 街 上 的 孩子 们 ， 那 些 
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讨厌 的 ， 就 常常 在 他 的 背后 抛 一 颗 石 子 ， 掘 一 捧 灰 士 ， 嘴 里 边 
喊 着 “有 二 子 ?“ 大 有 子 ”“ 小 有 子 ”。 

有 二 伯 一 遇 到 这 机 会 ， 就 没有 不 立刻 打 了 过 去 的 ， 他 手 里 
若是 拿 着 蝇 甩 子 , 他 就 用 蝇 甩 子 把 去 打 。 他 手 里 若是 拿 着 烟 袋 ， 
他 就 用 烟 袋 锅子 去 打 。 

把 他 气 得 象 老母 鸡 似 的 ， 把 眼睛 都 气 红 了 。 

那些 顽皮 的 孩子 们 一 看 他 打 了 来 ， 就 立刻 说 ;“ 有 二 笃 ， 有 
二 东家 ， 有 二 掌柜 的 , 有 二 伯 。” 并 且 举 起 手 来 作 着 拇 ， 向 他 朝 
拜 着 。 

有 二 伯 一 看 他 们 这 样子 , 立刻 就 笑 逐 颜 开 , 也 不 打 他 们 了 ， 
就 走 自己 的 路 去 了 。 

可 是 他 走 不 了 多 远 ， 那 些 孩子 们 就 在 后 边 又 吵 起 来 了 ， 什 
; 

“有 二 和 耸 ， 免 儿 符 。” 

“有 二 伯 ， 打 桨 杆 。” 

“有 二 东家 ， 提 大 王八 。” 

他 在 前 边 走 ， 孩 子 们 还 在 他 背后 的 远 处 喊 。 一 边 喊 着 ， 一 
边 扬 着 街道 上 的 灰 土 ， 灰 土 高 飞 着 一 会 工夫 ， 街 上 闻 成 个 小 施 
风 似 的 了 。 

有 二 伯 不 知道 听见 了 这 个 与 否 ， 但 孩子 们 以 为 他 是 听见 了 


的 。 : 

有 二 伯 却 很 庄严 的 ， 连 头 也 不 回 地 一 步 一 步 地 沉着 地 向 前 
走 去 村 

“有 二 和 爷 ,” 老 厨子 总 是 一 开口 “有 二 和 爷 ”， 一 闭 唱 “有 二 
和 苑 ”的 叫 着 。 

“有 二 笃 的 蝇 甩 子 .……? 


“有 二 和 爷 的 烟 袋 锅子 ……” 
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“有 二 区 的 烟 荷包 ……”" 
“有 二 爷 的 烟 荷包 疙 瘤 ……? 
“有 二 等 吃饭 啦 EP » 


“有 二 和 葡 快 看 吧 ， 院 子 里 的 狗 打仗 啦 ……” 

“有 二 和 苑 ， 猫 上 墙头 啦 ……” 

“有 二 和 匈 ， 你 的 蝇 甩 子 掉 了 毛 啦 。” 

“有 二 和 爷 ， 你 的 草帽 顶 落 了 家 省 姜 啦 。 

老 厨 子 一 癌 是 叫 他 “有 二 和 爷 ” 的 。 唯 独 他 们 两 个 一 吵 起 来 


的 时 候 ， 老 厨子 就 说 : 


与 声 


“我 看 你 这 个 “二 和 爷 ” 一 竺 了， 就 只 剩 下 个 “有 ” 字 了 。?” 
“有 字 ” 和 “有 子 ” 差 不 多 ， 有 二 伯 一 听 正 好 是 他 的 乳名 。 
于 是 他 和 老 厨 子 器 了 起 来 ,他 器 他 一 句 ， 他 器 他 两 句 。 越 
音 越 大 。 有 时 他 们 两 个 也 就 打 了 起 来 。 

但 是 过 了 不 久 ， 他 们 两 个 又 照旧 地 好 了 起 来 。 又 是 : 
“有 三 笔 这 个 

“有 二 笃 那 个 。? 

老 厨 子 一 高 起 兴 来 ， 就 说 : 

“有 二 和 爷 ， 我 看 你 的 头 上 去 了 个 “有 ” 字 ， 不 就 只 剩 了 “二 
吗 ?” 

有 二 伯 于 是 又 笑 逐 颜 开 了 。 

祖父 叫 他 “有 子 ”， 他 不 生气 ， 他 说 : 

“向 皇上 说 话 , 还 称 自己 是 奴才 呢 ! 总 也 得 有 个 大 小 。 宰相 


大 不 大 , 可 是 他 见 了 旺 上 也 得 跪 下 , 在 万 人 之 上 ,在 一 人 之 下 。” 


有 二 伯 的 胆子 是 很 大 的 , 他 什么 也 不 怕 。 我 问 他 怕 狼 不 怕 ? 
他 说 : 
“ 狼 有 什么 怕 的 , 在 山上 ,你 三 伯 小 的 时 候 上 山 放 猪 去 , 那 
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山上 就 有 狼 。” 

我 问 他 敢 走 黑 路 不 敢 ? 

他 说 : 

“ 走 黑 路 怕 啥 的 ， 没 有 亏 心 事 ， 不 怕 鬼 叫 门 。 

我 问 他 夜里 一 个 人 ， 敢 过 那 东 大 桥 吗 ? 

他 说 : 

“有 哈 不 敢 的 ， 你 二 伯 就 是 亏 心事 不 敢 做 ， 别 的 都 地 。” 

有 二 伯 和 常常 说 ， 跑 毛子 的 时 候 (日 俄 战 时 ) 他 怎样 怎样 地 
胆 大 ， 全 城 都 跑 空 了 ， 我 们 家 也 跑 空 了 。 那 毛子 拿 着 大 马刀 在 
街 上 跑 来 跑 去 ， 骑 在 马 身 上 。 那 真是 杀人 无 数 。 见 了 关 着 大 门 
的 就 敲 ， 敲 开 了 ， 抓 着 人 就 杀 。 有 二 伯 说 : 

“毛子 在 街 上 跑 来 跑 去 , 那 大 马蹄 子 跑 得 啤 啤 地 响 , 我 正 自 
己 煮 面条 吃 呢 ， 毛 子 就 来 殴 大 门 来 了 ， 在 外 边 喊 着 “里边 有 人 
没有 ?大 有 人 快 点 把 门 打开 ,不 打开 毛子 就 要 拿 刀 把 门 辟 开 的 ， 
辟 开 门 进来 ， 那 就 没有 好 ， 非 杀 不 可 ……” 

我 就 问 : 

“有 二 伯 你 可 怕 ?” 

他 说 : 

“你 二 伯 烧 着 一 锅 开水 ， 正 在 下 着 面条 。 那 毛子 在 外 边 敲 ， 
你 二 伯 还 在 屋 里 吃 面 呢 ……” 

我 还 是 问 他 : 

“你 可 和 怕 ?” 

他 说 : 

“和 怕 什 么 ?” 

我 说 : 

“ 那 毛 子 进来 ， 他 不 拿 马 刀 杀 你 ?” 

他 说 : 
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“ 杀 又 震 么 样 ! 不 就 是 一 条 命 吗 ?” 

可 是 每 当 他 和 祖父 算 起 帐 来 的 时 候 ， 他 就 不 这 么 说 了 。 他 
说 : 

“人 是 肉 长 的 呀 ! 人 是 爹 娘 养 的 呀 ! 谁 没有 五 脏 六 腑 。 不怕， 
择 么 能 不 怕 ! 也 是 吓 得 拌 抖 乱 颤 ，…… 眼看 着 那 是 大 马刀 ， 一 
刀 下 来 ， 一 条 命 就 完了 。” 

我 一 问 他 : 

“你 不 是 说 过 ， 你 不 怕 吗 ?” 

这 种 时 候 ， 他 就 乌 我 : 

“ 没 心 肝 的 ， 远 的 去 着 吧 ! 不 怕 ， 是 人 还 有 不 怕 的 ……” 

不 知 怎 么 的 ， 他 一 和 祖父 提起 跑 毛 子 来 ， 他 就 胆 小 了 上 了， 他 
自己 越 说 越 怕 。 有 的 时 候 他 还 器 了 起 来 。 说 那 大 马刀 闪光 淇 亮 ， 
说 那 毛 子 骑 在 马上 乱 杀 乱 砍 。 


= 
/AN 


有 二 伯 的 行李 ， 是 零 零 碎 碎 的 ， 一 掀 动 他 的 被 子 就 从 被 角 
往外 流 着 棉花 ， 一 掀 动 他 的 福子 ， 那 所 铺 着 的 千 片 ， 就 一 片 一 
片 地 好 象 活动 地 图 似 的 一 省 一 省 的 割据 开 了 。 

有 二 伯 的 枕头 , 里 边 装 的 是 磊 麦 党 , 每 当 他 一 抢 动 的 时 候 ， 
那 枕头 就 在 角 上 或 是 在 肚 上 漏 了 馅 了 , 哗 哗 地 往外 流 着 莽 麦 充 。 

有 二 伯 是 爱护 他 这 一 套 行李 的 ， 没 有 事 的 时 候 ， 他 就 拿 起 
针 来 颖 它们 。 缝 颖 枕头 ， 缝 缝 黎 片 ， 缝 颖 被 子 。 

不 知 他 的 东西 ， 坟 那样 地 不 结实 ， 有 二 伯 三 天 两 天 的 就 要 
动手 颖 一 次 。 

有 二 伯 的 手 是 很 粗 的 ， 因 此 他 拿 着 一 颗 很 大 的 大 针 ， 他 说 
太 小 的 针 他 拿 不 住 的 。 他 的 针 是 太 大 了 点 ， 迎 着 太阳 ， 好 和 象 一 
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颗 女 人 头 上 的 银 管子 似 的 。 

他 往 针 鼻 里 穿线 的 时 候 ， 那 才 好 看 呢 ， 他 把 针线 举 得 高 高 
的 ， 睁 着 一 个 眼睛 ， 闭 着 一 个 眼睛 ， 好 象 是 在 瞄准 ， 好 象 他 在 
半天 空 里 看 见 了 一 样 东西 ， 他 想 要 快 快 的 拿 它 ， 又 怕 拿 不 准 跑 
了 ， 想 要 研究 一 会 再 去 拿 ， 又 怕 过 一 会 就 没有 了 。 于 是 他 的 手 
-一 着 急 就 哆 嗪 起 来 ， 那 才 好 看 呢 。 

有 二 伯 的 行李 ， 睡 觉 起 来 ， 就 卷 起 来 的 。 卷 起 来 之 后 ， 用 
绳子 捆 着 。 好 象 他 每 天 要 去 旅行 的 样子 。 

有 二 伯 没 有 一 定 的 住处 ， 今 天 住 在 那 味 味 响 着 房 架 子 的 粉 
房 里 ， 明 天 住 在 养 猪 的 那 家 的 小 猪 官 的 坑 梢 上 ， 后 天 也 许 就 和 
那 后 磨 房 里 的 汉王 嘴 子 一 条 炉 睡 上 了 。 反 正 他 是 什么 地 方 有 空 
他 就 在 什么 地 方 睡 。 

他 的 行李 他 自己 背 着 ， 老 厨子 一 看 他 背 起 行李 ， 就 大 喷 大 
叫 地 说 : 

“有 二 和 耸 ， 又 赶集 去 了 ……” 

有 二 伯 也 就 远 远 地 回答 着 他 : 

“ 老 王 ， 我 去 赶集 ， 你 有 了 蛤 撒 的 没有 呵 ?” 

于 是 有 二 伯 又 自己 走 自己 的 路 ， 到 房 户 的 家 里 的 方便 地 方 
去 投宿 去 了 。 


二 


有 二 伯 的 草帽 没有 边沿 , 只 有 一 个 帽 顶 , 他 的 脸 焦 焦 黑 , 他 
的 头顶 雪 雪 白 。 黑 白 分 明 的 地 方 ， 就 正 是 那 草 帽 扣 下 去 被 切 得 
溜 齐 的 脑 盖 的 地 方 。 他 每 一 摘 下 帽子 来 ,是 上 一 半 白 , 下 一 半 
黑 。 就 好 象 后 园 里 的 倭 瓜 晒 着 太阳 的 那 半 是 绿 的 ， 痛 着 阴 的 那 
半 是 日 的 一 样 。 
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不 过 他 一 戴 起 草帽 来 也 就 看 不 见 了 。 他 戴 帽 的 太 度 是 很 准 
确 的 ， 一 戴 就 把 帽 边 很 准确 的 切 在 了 黑白 分 明 的 那 条 线 上 。 不 
高 不 低 ， 就 正 正 地 在 那 条 线 上 。 偶 尔 也 戴 得 略微 高 了 一 点 ， 但 
是 这 种 时 候 很 少 ， 不 大 被 人 注意 。 那 就 是 草帽 与 脑 盖 之 间 ， 好 
象 灸 了 一 膛 窗 窗 的 日 边 似 的 ， 有 那么 一 膛 白 线 。 


八 


有 二 伯 穿 的 是 大 半截 子 的 衣 交 ,不 是 长 衫 , 也 不 是 短 衫 , 而 
是 齐 到 肤 头 那么 长 的 衣 汐 ， 那 衣 党 是 鱼 蓝 色 人 竹 布 的 ， 带 着 四 方 
大 尖 托 领 ， 宽 衣 大 袖 ， 怀 前 带 着 大 麻 铜 钮 子 。 

这 衣裳 本 是 前 清 的 旧 货 , 压 在 祖父 的 箱底 里 , 祖母 一 死 了 ， 
就 陆续 地 穿 在 有 二 伯 的 身上 了 。 

所 以 有 二 伯 一 走 在 街 上 ， 都 不 知 他 是 哪个 朝代 的 人 。 

老 厨 子 常 说 ; 

“有 二 爷 ， 你 宽衣 大 袖 的 , 和 尚 看 了 象 和 尚 , 道人 看 了 象 道 
Mes.” 
有 二 伯 是 喜欢 卷 着 裤 脚 的 ,所 以 耕 田 种 地 的 庄稼 人 看 了 ,又 
以 为 他 是 一 个 庄稼 人 ， 一 定 是 插秧 了 刚刚 回来 。 


九 


有 二 伯 的 鞋子 ， 不 是 前 边 掉 了 底 ， 就 是 后 边 缺 了 跟 。 

他 上 自己 前 边 掌 掌 ， 后 边 钉 钉 ， 人 似乎 钉 也 钉 不 好 ， 掌 也 掌 不 
好 ， 过 了 几 天 ， 又 是 掉 底 缺 跟 仍然 照旧 。 

走路 的 时 候 拖 拖 的 ， 再 不 然 就 踊 跨 的 。 前 边 掉 了 底 ， 那 鞋 
就 张 着 嘴 ， 他 的 脚 好 象 舌 头 似 的 ， 每 一 迈步 ， 就 在 那 大 嘴 里 边 
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活动 着 ， 后 边 缺 了 跟 ， 每 一 走动 ， 就 踢 踢 踊 跟 地 脚跟 打 着 鞋底 
发 啊 。 

有 二 伯 的 脚 , 水 远离 不 开 地 面 , 母亲 说 他 的 脚下 了 干 斤 曾 。 

老 厨子 说 有 二 伯 的 脚 上 了 绊 马 索 。 

有 二 伯 自 己 则 说 : 

“你 二 伯 挂 了 绊 脚 丝 了 。” 

绊 脚 丝 是 人 临 死 的 时 候 挂 在 两 只 脚 上 的 绳子 。 有 二 伯 就 这 
样 地 说 着 目 己 。 


十 


有 二 伯 虽 然 作 弄 成 一 个 要 猴 不 象 机 猴 的 , 讨 饭 不 象 讨 饭 的 ， 
可 是 他 一 走 起 路 来 ， 却 是 端庄 、 沉 静 ， 两 个 脚跟 非常 有 力 ， 打 
得 地 面 冬 冬 地 啊 ， 而 且 是 慢 吞 吞 地 前 进 , 好 象 一 位 大 将 军 似 的 。 
有 二 伯 一 进 了 祖父 的 屋子 ， 那 摆 在 大 昌 上 的 那 口 黑色 的 坐 
钟 ， 钟 里 边 的 钟 摆 ， 就 稼 常 格 校 棱 格 棱 校 的 啊 了 一 阵 就 停 下 来 
这 
原来 有 二 伯 的 脚步 过 于 沉重 了 点 ， 好 和 象 大 石头 似 的 打 着 地 
板 ， 使 地 板 上 所 有 的 东西 ， 一 时 都 起 了 跳动 。 


二 三 
有 二 伯 偷 东西 被 我 撞见 了 。 
秋末 ， 后 园 里 的 大 榆树 也 落 了 叶子 ， 园 里 荒凉 了 ， 没 有 什 
么 好 玩 的 了 。 
长 在 前 院 的 蒿 草 ， 也 都 败坏 了 而 倒 了 下 来 ， 房 后 菜园 上 的 


各 种 秧 棵 完全 挂 满 了 日 霜 , 老 榆 树 全 身 的 叶子 已 经 没有 多 少 了 ， 
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可 是 秋风 还 在 摇动 着 它 。 天 空 是 发 灰 的 ， 云 彩 也 失 了 形状 ， 好 
象 被 洗 过 砚台 的 水 盆 ， 有 深 有 浅 ， 混 沌 沌 的 。 这 样 的 云彩 ， 有 
的 带 来 了 雨点 ， 有 时 带 来 了 细 雪 。 

这 样 的 天 气 ， 我 为 者 外 边 没 有 好 玩 的 ， 我 就 在 藏 乱 东 西 的 
后 房 里 玩 着 。 我 候 上 了 装 旧 东西 的 屋顶 去 。 

我 是 登 着 箱子 上 去 的 ， 我 摸 到 了 一 个 小 琉璃 铅 ， 那 里 边 装 
的 完全 是 黑 讽 。 

等 我 抱 者 这 饶 子 要 下 来 的 时 候 ， 可 就 下 不 来 了 ， 方 才 上 来 
的 时 候 ， 我 登 着 的 那 箱子 ， 有 二 伯 站 在 那里 正在 开 者 它 。 

他 不 是 用 锁 是 开 ， 他 是 用 铁丝 在 开 。 

我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 ， 他 用 牙齿 哎 着 他 手 里 的 那 块 小 东 
西 …… 他 焉 着 头 ， 咬 得 格格 啦 啦 地 发 响 。 咬 了 之 后 又 放 在 手 里 
扭 者 亡 ， 而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 

他 显然 不 知道 我 在 棚 项 上 看 着 他 ， 他 既 打 开 了 箱子 ， 他 就 
把 没有 边沿 的 草帽 脱 下 来 ， 把 那 块 咬 了 半天 的 小 东西 就 压 在 幅 
顶 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 , 红色 的 椅 垫 , 蓝 色 粗 布 的 绣花 围 襄 ， 
女人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 深 乱 的 花色 的 丝线 ， 在 箱子 底 上 
还 躺 着 一 只 湛 黄 的 铜 酒 壶 。 

有 二 伯 用 他 满 都 是 脉络 的 粗 手 把 绣花 鞋子 ， 乱 丝线 ， 抓 到 
一 边 去 ， 只 把 铜 酒 壶 从 那 一 堆 之 中 抓 出 来 了 。 

太 师 椅 上 的 红 垫 子 , 他 把 它 放 在 地 上 , 用 腰带 捆 了 起 来 。 铀 
酒 壶 放 在 箱子 盖 上 ， 而 后 把 箱子 锁 了 。 

看 样子 好 象 他 要 带 春 这 些 东 西 出 去 ， 不 知 为 什么 ， 他 没有 
市 东西 ， 他 上 自己 出 去 了 。 

我 一 看 他 出 去 ， 我 赶快 的 登 着 箱子 就 下 来 了 。 

我 一 下 来 , 有 二 人 就 又 回来 了 , 这 一 下 子 可 把 我 吓 了 一 跳 ， 
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因为 我 是 在 偷 黑 来 ， 若 让 母亲 晓得 了 ， 和 母亲 非 打 我 不 可 。 .平常 
我 偷 着 把 鸡蛋 包头 之 类 ， 拿 出 去 和 邻居 家 的 孩子 一 块 去 号 ， 有 
二 伯 一 看 见 就 没有 不 告诉 母亲 的 ， 母 亲 一 晓得 就 打 我 。 

他 先 提起 门 旁 的 椅 垫 子 ,而 后 又 来 拿 箱子 盖 上 的 铜 酒 壶 .等 
他 掀 着 衣襟 把 铜 酒 乾 压 在 肚子 上 边 ， 他 才 看 到 墙角 上 站 着 的 是 
我 。 

他 的 肚子 前 压 着 铜 酒 壳 , 我 的 肚子 前 抱 着 一 钠 黑 束 。 他 偷 ， 
我 也 偷 ， 所 以 两 边 害怕 。 

有 二 伯 一 看 见 我 ， 立 刻 头 盖 上 就 冒 着 很 大 的 汗 珠 。 他 说 : 

“你 不 说 么 ?” 


“不 说 ， 好 孩子 ……” 他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 ， 你 让 我 把 这 琉璃 缸 拿 出 去 。” 

他 说 :“ 拿 吧 。” 

他 一 点 没有 阻挡 我 。 我 看 他 不 阻挡 我 ， 我 还 在 门 旁 的 公子 
里 抓 了 四 五 个 大 馒头 ， 就 跑 了 。 

有 二 伯 还 在 粮食 仓 子 里 边 丛 米 ， 用 大 口袋 背 着 ， 背 到 大 桥 
东边 那 粮 米 铺 去 卖 了 。 

有 二 伯 还 偷 各 种 东西 ， 锡 火锅 、 大 铜钱 、 烟 袋 嘴 …… 反 正 
家 里 边 一 委 了 东西 ， 就 说 有 二 伯 偷 去 了 。 有 的 东西 是 老 厨 子 从 
去 的 ， 也 就 赖 上 了 有 二 伯 。 有 的 东西 是 我 偷 着 拿 出 去 玩 了 ， 也 
赖 上 了 有 二 伯 。 还 有 ， 比 方 一 个 镰刀 头 ， 根 本 没有 丢 。 只 不 过 
放 忘 了 地 方 ， 等 用 的 时 候 一 找 不 到 ， 就 说 有 二 伯 偷 去 了 。 

有 二 伯 带 着 我 上 公园 的 时 候 ， 他 什么 也 不 买 给 我 吃 。 公 园 
里 边 卖 什 么 的 都 有 ， 油 炸 糕 ， 香 油 掀 饼 ， 豆 腐 脑 ， 等 等 。 他 一 
点 也 不 买 给 我 吃 。 

我 若是 稍稍 在 那 卖 东西 吃 的 旁边 一 站 ， 他 就 说 : 
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“快走 罢 ， 快 往 前 走 。?” 

逛 公 园 就 好 象 赶路 似 的 ， 他 一 步 也 不 让 我 停 。 
而 他 不 让 我 看 。 我 符 是 稍稍 地 在 那 变 把 戏 的 前 边 停 了 一 停 ， 他 
就 说 : : 

“快走 吧 ， 快 往 前 走 。” 

不 知 为 什么 他 时 时 在 追 着 我 。 

等 走 到 一 个 卖 冰 水 的 日 布 办 前 边 ， 我 看 见 那 玻璃 瓶子 里 边 
泡 着 两 个 焦 黄 的 大 佛手 ， 这 东西 我 没有 见 过 ， 我 就 问 有 二 但 那 
是 什么 ? 

“快走 吧 ， 快 往 前 走 。” 

好 象 我 若 再 多 看 一 会 工夫 ， 人 家 就 要 来 打 我 了 似 的 。 

等 来 到 了 跑马 戏 的 近 前 , 那里 边 连 喊 带 唱 的 , 实在 热 闸 ,我 
就 非 要 进去 看 不 可 。 有 二 伯 则 一 定 不 进去 ， 他 说 : 

“没有 什么 好 看 的 

他 说 : 

“你 二 伯 不 看 介 个 ……” 

他 又 说 : 

“家 里 边 吃饭 了 。” 

他 又 说 : 

“你 再 闹 ， 我 打 你 。” 

到 了 后 来 ， 他 才 说 : 

“你 二 伯 也 是 愿意 看 ,好 看 的 有 谁 不 愿意 看 ,你 二 伯 没 有 钱 ， 
没有 钱 买 票 ， 人 家 不 让 咱 进 去 。” 

在 公园 里 边 ， 当 场 我 就 拉 住 了 有 二 伯 的 口袋 ， 给 他 施 以 检 
查 ， 检 查 出 几 个 铜板 来 ， 买 票 这 不 够 的 。 有 二 伯 又 说 : 
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“你 二 伯 没 有 钱 ……: » 

“没有 钱 你 不 会 偷 ?” 

有 二 伯 听 了 我 那 话 ， 脸 色 雪 白 ， 可 是 一 转眼 之 间 叉 变 成 通 
红 的 了 。 他 通红 的 脸 上 ， 他 的 小 眼睛 故意 地 笑 着 ， 他 的 嘴唇 额 
抖 着 , 好 象 他 又 要 照 着 他 的 习惯 ,一 串 一 串 地 说 一 大 套 的 话 。 但 
是 他 没有 说 。 

“ 回 家 吧 !” 

他 想 了 一 想 之 后 ， 他 这 样 地 招呼 着 我 。 

我 还 看 见 过 有 二 伯 偷 过 一 个 大 澡 盆 。 

我 家 院子 里 本 来 一 天 到 晚 是 静 的 ， 祖 父 帝 和 常 睡觉 ， 父 杀 不 
在 家 里 ， 和 母亲 也 只 是 在 屋子 里 边 忙 着 ， 外 边 的 事情 ， 她 不 大 看 
见 。 

尤其 是 到 了 夏天 睡 午觉 的 时 候 ， 全 家 都 睡 了 ， 连 老 厨 子 也 
睡 了 。 连 大 黄 狗 也 睡 在 有 阴凉 的 地 方 了 。 所 以 前 院 ， 后 园 ， 静 
悄悄 地 一 个 人 也 没有 ， 一 点 声音 也 没有 。 

就 在 这 样 的 一 个 白天 ， 一 个 大 澡 侈 被 一 个 人 搬 着 在 后 园 里 
边 走 起 来 了 。 

那 大 澡 盆 是 和 白 洋 铁 的 ， 在 太阳 下 边 闪 光 湛 亮 。 大 澡 盆 有 一 
人 多 长 , 一 边 走 着 还 一 边 晓 哪 喀 嘟 地 响 着 。 看 起 来 , 很 害怕 ,好 
象 睹 话 上 的 白色 的 大 蛇 。 

那 大 澡 盆 太 大 了 ，, 扣 在 有 二 人 的 头 上 ，, 一 时 看 不 见 有 二 但 ， 
只 看 见 了 大 澡 盆 。 好 象 那 大 澡 盆 自己 走动 了 起 来 似 的 。 

再 一 细 看 ， 才 知道 是 有 二 伯 顶 着 它 。 

有 二 伯 走 路 , 好 象 是 没有 眼睛 似 的 ， 东 倒 一 倒 , 西 斜 一 斜 ， 
两 边 牌 着 。 我 怕 他 撞 到 了 我 ， 我 就 靠 在 了 墙根 上 。 

那 大 澡 倪 是 很 深 的 ， 从 有 二 伯 头 上 扣 下 来 ,一 直 扣 到 他 的 
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腰 间 。 所 以 他 看 不 见 路 了 ， 他 摸 着 往 前 走 。 

有 二 伯 偷 了 这 澡 盆 之 后 ,就 象 他 偷 那 铜 酒 过 之 后 的 -一样 ,一 
被 发 现 了 之 后 ， 老 厨子 就 天 天 戏弄 他 ， 用 各 种 的 话 戏弄 着 有 二 
伯 。 

有 二 伯 偷 了 铜 酒 壶 之 后 ,每 当 他 一 拿 着 酒 壶 喝酒 的 时 候 , 老 
厨子 就 问 他 ， 

“有 二 笃 ， 喝 酒 还 是 铜 酒 壶 好 呀 ， 还 是 锡 酒 壳 好 ?” 

有 二 们 说 : 

“什么 的 还 不 是 一 样 ， 反 正 喝 的 是 酒 。” 

老 厨 子 说 : 

“不 见得 吧 ， 大 概 还 是 铜 的 好 呢 :……” 

有 二 伯 说 : 

“ 铜 的 有 了 哈 好 1” 

老 厨 子 说 : 

“对 了 ， 有 二 和 爷 。 咱 们 就 是 不 要 铜 酒 壶 , 铜 酒 壶 拿 去 卖 了 也 
不 值钱 。” 

旁边 的 人 听 到 这 里 都 笑 了 ， 可 是 有 二 伯 还 不 自觉 。 

老 厨 子 问 有 二 伯 : 

“一 个 铜 酒 迹 卖 多 少 钱 ??” 

有 二 介 说 : 

“ 没 卖 过 ， 不 知道 。” 

到 后 来 老 厨 子 又 说 五 十 虽 ， 又 说 七 十 吊 。 

有 二 但 说 : 

“ 哪 有 那么 贵 的 价钱 ,好 大 一 个 铜 酒 过 还 卖 不 上 三 十 吊 呢 。” 

于 是 把 大 家 都 笑 坏 了 。 

自从 有 二 伯 偷 了 澡 盆 之 后 ， 那 老 厨 子 就 不 提 酒 过 ， 而 常常 
间 有 二 伯 洗 澡 不 洗澡 ， 问 他 一 年 洗 几 次 澡 ， 问 有 二 伯 一 辈子 洗 
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几 次 澡 。 他 还 问 人 死 了 到 阴间 也 洗澡 的 吗 ? 

“到 阴间 ， 阴 间 阳 间 一 样 ， 活 着 是 个 穷人 ， 死 了 是 条 穷 鬼 。 
穷 鬼 痿 王爷 也 不 爱惜 ， 不 下 地 狱 就 是 好 的 。 还 洗澡 呢 ! 别 沾 污 
了 那 洗 澡 水 。” 

老 厨 子 于 是 说 : 

“有 二 伯 ， 照 你 说 的 穷人 是 用 不 着 澡 倪 的 罗 !1” 

有 二 伯 有 点 听 出 来 了 ， 就 说 : 

“阴间 没 去 过 ， 用 不 用 不 知道 。 

“不 知道 ?” 

“不 知道 。” , 

“我 看 你 是 明明 知道 , 我 看 你 是 昧 着 良心 说 瞎 话 ……” 老 厨 
子 说 。 

于 是 两 个 人 打 起 来 了 。 

有 二 伯 通 着 问 老 厨 子 ， 他 哪儿 上 昧 过 良心 。 有 二 人 说: 

“一 辈子 没 昧 过 良心 。 走 的 正 , 行 的 端 ， 一步 两 脚 窝 ……” 

老 厨 子 说 : 

“两 脚 窝 ， 看 不 透 人 ?9 

有 二 伯 正 颜 厉 色 地 说 : 

“你 有 什么 看 不 透 的 ??” 

老 厨 子 说 :， 

“说 出 来 怕 你 着 死 ! 

有 二 人 说 ， 

“ 死 ， 死 不 了 ， 你 别 看 我 穷 。 穷 人 还 有 个 穷 活 头 。” 

老 厨 子 说 : 

“我 看 你 也 是 死 不 了 。” 

有 二 伯 说 : 
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“ 死 不 了 。” 

老 厨子 说 : 

“ 死 不 了 ， 老 不 死 ， 我 看 你 也 是 个 老 不 死 的 .” 

有 的 时 候 , 他 们 两 个 能 接续 着 骂 了 一 两 天 , 每 次 到 后 来 ,都 
是 有 二 伯 打 了 败仗。 老 厨子 骂 他 是 个 老 “ 绝 后 ”。 

有 二 伯 每 一 听 到 这 两 个 字 ， 就 甚 于 一 切 别 的 字 ， 比 “ 见 交 
王 ” 更 坏 。 于 是 他 哭 了 起 来 ， 他 说 : 

“可 不 是 么 ! 死 了 连 个 添 坟 上 土 的 人 也 没有 。 人 活 一 辈子 是 
个 白 活 ， 到 了 归 终 是 一 场 空 …… 无 家 无 业 ， 死 了 连 个 打 灵 头 由 
的 人 也 没有 。” 

于 是 他 们 两 个 又 和 和 平平 地 ， 笑 笑 嬉 嬉 地 照旧 地 过 着 和 平 
的 日 子 。 
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后 来 我 家 在 五 间 正 房 的 旁边 ， 造 了 三 间 东 厢房 。 

这 新 房子 一 造 起 来 ， 有 二 伯 就 搬 回 家 里 来 住 了 。 

我 家 是 静 的 ， 尤 其 是 夜里 , 连 鸡 鸭 都 上 了 架 , 房 头 的 鸽子， 
榴 前 的 麻 省 也 都 各 自 回 到 自己 的 窝 里 去 睡觉 了 。 

这 时 候 就 常 稼 听 到 厢房 里 的 与 声 。 
了 。 他 站 起 来 就 被 父亲 打倒 下 去 ， 他 再 站 起 来 ， 又 被 父亲 打倒 
下 去 ， 最 后 他 起 不 来 了 ， 他 躺 在 院子 里 边 了 ， 而 他 的 瞄 子 也 许 
是 嘴 还 流 了 一 些 血 。 

院子 里 一 些 看 热闹 的 人 都 站 得 远 远 的 ,大 黄 狗 也 吓 跑 了 , 鸡 
也 吓 跑 了 。 老 厨子 该 收 业 收 此 ， 该 担 水 担 水 ， 假 装 没有 看 见 。 

有 二 人 孤零零 地 躺 在 院 心 ， 他 的 没有 边 的 草帽 ， 也 被 打 掩 
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了 , 所 以 看 得 见 有 二 伯 的 头 部 的 上 一 半 是 白 的 , 下 一 半 是 黑 的 ， 
而 且 黑 白 分 明 的 那 条 线 就 在 他 的 前 额 上 ， 好 象 西瓜 的 “阴阳 
面 ”。 : 

有 二 伯 就 这 样 自己 身 着 ， 身 了 许多 时 候 ， 才 有 两 个 鸭子 来 
吸食 撤 在 有 二 伯 身 边 的 那些 血 ， 

那 两 个 鸭子 ， 一 个 是 花 脖 ， 一 个 是 绿 头顶 。 

那 二 伯 要 上 吊 , 就 是 这 个 夜里 , 他 先是 骂 着 , 后 是 器 着 , 到 
后 来 也 不 峰 也 不 骂 了 。 又 过 了 一 会 ， 老 厨子 一 声 咕 起 ， 几 乎 是 
发 现 了 什么 怪物 似 的 大 叫 : 

“有 二 和 爷 上 吊 啦 ! 有 二 伯 上 吊 啦 !” 

祖父 穿 起 衣裳 来 ， 带 着 我 。 等 我 们 跑 到 厢房 去 一 看 ， 有 二 
伯 不 在 了 。 

老 厨 子 在 房子 外 边 招呼 着 我 们 。 我 们 一 看 南 房 梢 上 挂 了 强 
子 ， 是 黑夜 ， 本 来 看 不 见 ， 是 老 厨 子 打 着 灯笼 我 们 才 看 到 的 。 

南 房 梢 上 有 一 根 两 丈 来 高 的 横 杆 ， 强 子 在 那 模 杆 上 悠 您 荡 
荡 地 垂 着 。 

有 二 伯 在 哪里 呢 ? 等 我 们 拿 灯笼 一 照 ， 才 看 见 他 在 房 墙 的 
根 边 ， 好 好 的 坐 着 。 他 也 没有 避 ， 他 也 没有 骂 。 

等 我 再 拿 灯 第 向 他 脸 上 一 照 ， 我 看 他 用 册 纪 了 的 小 眼睛 瞪 
了 我 一 民 

过 了 不 入， 有 二 伯 又 跳 井 了 。 

是 在 同 院 住 的 挑 水 的 来 报 的 信 ， 又 裔 窗户 又 打 门 。 我 们 跑 
到 井 边 上 一 看 ， 有 二 伯 并 没有 在 井 里 边 ， 而 是 坐 在 井 外 边 ， 而 
是 离开 井口 五 十 步 之 外 的 安安 稳 稳 的 柴 堆 上 。 他 在 那 柴 堆 上 安 
安稳 稳 地 坐 着 。 

我 们 打 着 灯笼 一 照 ， 他 还 在 那里 拿 着 小 烟 袋 抽 烟 呢 。 

老 厨 子 ， 挑 水 的 ， 粉 房 里 的 漏 粉 的 都 来 了 ， 人 惊动 了 不 少 的 
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邻居 。 

他 开 初 是 一 动不动 。 后 来 他 看 人 们 来 全 了 ， 他 站 起 来 就 往 
井 边 上 跑 ， 于 是 许多 人 就 把 他 抓 住 了 ， 那 许多 人 ， 哪 里 会 眼看 
着 他 去 跳 井 的 。 

有 二 伯 去 跳 井 ， 他 的 烟 荷 包 ， 小 烟 袋 都 带 着 ， 人 们 推 劝 着 
他 回 家 的 时 候 ， 那 柴 堆 上 还 有 一 枝 小 洋 蜡 ， 他 说 ，: 

“把 那 洋 蜡 给 我 带 着 。” 

后 来 有 二 们 “ 跳 井 ”“ 上吊” 这 些 事 ， 都 成 了 笑话 ， 街 上 的 
孩子 都 给 编 成 了 一 套 歌 在 唱 着 : “有 二 等 跳 井 ， 没 那么 回 事 。” 
“有 二 伯 上 吊 ， 日 吓 晓 人 。” 

老 厨 子 说 他 贪 生 怕 死 ， 别 人 也 都 说 他 死 不 了 。 

以 后 有 二 伯 再 “ 跳 井 ”“ 上 吊 ” 也 都 没有 人 看 他 了 。 

有 二 伯 还 是 活 者 。 


十 三 


我 家 的 院子 是 荒凉 的 , 冬天 一 片 日 雪 , 夏天 则 满 院 芯 草 。 风 
来 了 ， 疯 草 发 着 声 啊 ， 雨 来 了 ， 痪 草 梢 上 冒 烟 了 。 

没有 风 ， 没 有 雨 ， 则 关 着 大 门 静 静 地 过 者 日 子 。 

狗 有 狗 窝 ， 鸡 有 鸡 架 ， 马 有 乌 笼 ， 一 切 各 得 其 所 。 唯 独 有 
二 伯 夜 夜 不 好 好 地 睡觉 。 在 那 朋 房 里 边 ， 他 自己 半夜 三 更 的 就 
讲 起 话 来 。 : 

“说 我 怕 “ 死 ” ， 我 也 不 是 吹 ， 叫 过 三 个 两 个 来 看 ! 问 问 他 
们 见 过 “ 死 : 没有 :! 那 俄国 毛子 的 大 马刀 闪光 湛 亮 ,说 杀 就 杀 ， 
顾 逃 命 ,， 连 家 业 也 不 要 了 。 那 时 候 , 奎 不 是 这 胆 小 的 给 他 守 着 ， 
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得 暖 ， 前 因 后 果 连 想 也 不 想 ， 早 就 忘 到 九 霄 云 外 去 了 。 良 心 长 
到 肋 条 上 ， 黑 心 痢 ， 铁 面 人 ，…… ” 

“…… 说 我 怕 过 ,我 也 不 是 吹 ， 兵 马刀 枪 我 见 过 ， 霹 雷 , 黄 
风 我 见 过 。 就 说 那 俄国 毛子 的 大 马刀 吧 ， 见 人 就 吹 ， 可 是 我 也 
没有 怕 过 ， 说 我 怕 死 …… 介 年 头 是 喻 年头 ，…… 

那 东 彩 房 里 ， 有 二 伯 一 套套 地 讲 着 ， 又 是 河沟 涨 水 了 ,水 
涨 得 多 么 大 ， 别 人 没有 敢 过 的 ， 有 二 伯 说 他 敢 过 。 又 是 什么 时 
候 有 一 次 着 大 火 , 别人 都 逃 了 , 有 二 伯 上 去 抢 了 不 少 的 东西 。 又 
是 他 的 小 时 候 ， 上 山 去 打上 此， 遇见 了 狼 ， 那 狼 是 多 么 凶狠 ， 他 
说 : 

“ 狼 心 狗 肺 ， 介 个 年 头 的 人 狼 心 狗 肺 的 , 吃香 的 喝 羔 的 。 好 
人 在 介 个 年 头 ， 是 个 王八 蛋 免 羔 子 …*…” 

“ 免 羔 子 ， 免 羔 子 ……” : z 

有 二 伯 夜 里 不 睡 ， 有 的 时 候 就 来 在 院子 里 没 头 没 尾 的 “人 兔 
羔 子 、 人 锡 羔 子 ” 自 己 说 着 话 。 yD : 

半夜 三 更 的 ， 鸡 鸭 猫 狗 都 睡 了 。 唯 独 有 二 伯 不 睡 。 

祖父 的 窗子 上 了 帘子 ， 看 不 见 天 上 的 星星 月 亮 ， 看 不 见 大 
昂 星 落 了 没有 ， 看 不 见 三 星 是 否 打 了 横梁 。 只 见 白 煞 仇 的 窗帘 
子 被 星光 月 光照 得 发 白 通 亮 。 

”等 我 睡 醒 了 ， 我 听见 有 二 伯 “ 免 羔 子 、 免 羔 子 ”地 自己 在 
说 话 ， 我 要 起 来 掀起 窗帘 来 往 院子 里 看 一 看 他 。 祖 父 不 让 我 起 
来 ,祖父 说 : 

“好 好 睡 吧 ， 明 天 早晨 早早 起 来 ， 咱 们 烧 包 米 吃 。” 

祖父 怕 我 起 来 ， 就 用 好 话 安奈 着 我 。 : 

等 再 睡觉 了 ， 就 在 梦 中 听 到 了 呼 兰 河 的 南岸 ， 或 是 呼 兰 河 
城 外 远 处 的 狗 咬 。 

于 是 我 做 了 一 个 梦 , 梦 见 了 一 个 大 白 兔 , 那 兔子 的 耳 打 , 和 

501 


那 磨 房 里 的 小 驴 的 耳 采 一 般 大 。 我 听见 有 二 伯 说 “ 免 羔 子 ”， 我 
想到 一 -个 大 白 兔 ， 我 听 到 了 磨 房 的 椰子 声 ， 我 想到 了 磨 房 里 的 
小 毛驴 ， 于 是 梦 见 了 白 免 长 了 毛驴 那么 大 的 耳 呆 。 

我 抱 着 那 大 白 免 ， 我 越 看 越 喜欢 ， 我 一 笑 笑 醒 了 。 

醒 来 一 听 ， 有 二 伯 仍 旧 “ 免 闭 子 、 免 羔 子 ”的 坐 在 院子 里 。 
后 边 那 磨 房 里 的 构 了 也 还 打 得 很 响 。 

我 梦 见 的 这 大 白 免 ， 我 问 祖父 是 不 是 就 是 有 二 伯 所 说 的 

祖父 说 ， 

“ 快 睡觉 吧 ， 半 夜 三 更 不 好 讲话 的 。” 

说 完了 ,祖父 也 笑 了 ， 他 又 说 : 

“ 快 睡 吧 ， 夜 里 不 好 多 讲话 的 。” 

我 和 祖父 还 都 没有 睡 着 ， 我 们 听 到 那 远 处 的 狗 咬 . 慢 慢 地 
由 远 而 近 ， 近 处 的 狗 也 有 的 叫 了 起 来 。 大 墙 之 外 ， 已 经 稀 许 朴 
地 有 车 马 经 过 了 ， 原 来 天 已 经 快 亮 了 。 可 是 有 二 伯 还 在 骂 “ 锡 
羔 子 ”， 后 边 磨 房 里 的 磨 官 还 在 打 着 材 子 。 


十 四 


第 二 天 早晨 一 起 来 , 我 就 跑 去 问 有 二 伯 ,“ 免 盖子 ”是 不 是 
就 是 大 日 免 ? 

有 二 伯 一 听 就 生气 了 : 

“你 们 家 里 没 好 东西 ， 尽 是 些 耗 子 , 从 上 到 下 , 都 是 良心 长 
在 肋 条 上 ， 大 人 是 大 耗子 ， 小 孩 是 小 耗子 ……?” 

我 不 知道 他 说 的 是 什么 、 我 听 了 一 会 ， 没 有 听 懂 。 
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磨 房 里 边 住 着 冯 焉 嘴 子 。 

冯 牌 嘴 子 打 着 术 子 ， 半 夜半 夜 地 打 ， 一 夜 一 夜 地 打 。 冬 天 
还 稍微 好 一 点 ， 夏 天 就 更 打 得 厉害 。 

那 磨 房 的 窗子 临 着 我 家 的 后 园 。 我 家 的 后 园 四 周 的 墙根 上 ， 
都 种 着 倭 瓜 、 西 葫芦 或 是 黄瓜 等 类 会 息 蔓 子 的 植物 ， 倭 瓜 和 上 
墙头 了 , 在 墙头 上 开 起 花 来 了 , 有 的 竟 越 过 了 高 墙 息 到 街 上 去 ， 
向 着 大 街 开 了 一 打 火 黄 的 黄花 。 、 
”因此 那 厨 房 的 窗子 上 ,也 就 疏 满 了 那 顶 会 和 蔓 子 的 黄瓜 了 。 
黄瓜 的 小 细 莫 ， 细 得 象 银 丝 似 的， 太阳 一 来 了 的 时 候 ， 那 小 细 
莹 内 眼 洪亮 ， 那 蕊 梢 干净 得 好 象 用 黄 蜡 抽 成 的 丝 子 ， 一 果 黄瓜 
秧 上 伸 出 来 无 数 的 这 样 的 丝 子 。 丝 营 的 尖顶 每 棵 都 是 掉 转 头 来 
向 回 卷 曲 着 ， 好 象 是 说 它们 虽然 勇敢 ， 大 树 ， 野 草 ， 墙 头 ， 窗 
述 ， 到 处 的 乱 朴 ， 但 到 底 它们 也 怀 着 恶 惧 的 心理 。 

太阳 一 :出 来 了 ， 那 些 在 夜里 冷清 清 的 丝 蔓 ， 一 变 而 为 温暖 
了 。 于 是 它们 向 前 发 展 的 速率 更 快 了 ， 好 象 眼 看 着 那 丝 蔓 就 长 
了 ， 就 向 前 跑 去 了 。 因 为 种 在 磨 房 窗 根 下 的 黄瓜 秧 ， 一 天 候 上 
了 窗台 ， 两 天 假 上 了 窗 梯 ， 等 到 第 三 天 就 在 窗 可 上 开花 了 。 

再 过 几 天 ， 一 不 留心 ， 那 黄瓜 梗 经 过 了 磨 房 的 窗子 ， 有 疏 上 
房 顶 去 了 。 

后 来 那 黄瓜 秧 就 象 它们 彼此 招呼 着 似 的 ， 成 群 结 队 地 就 都 
一 齐 把 那 磨 房 的 窗 给 蒙 住 了 。 

从 此 那 磨 房 里 边 的 磨 官 就 见 不 着 天 日 了 。 磨 房 就 有 一 张 窗 
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子 ， 而 今 被 黄瓜 掩 让 得 风雨 不 透 。 从 此 那 磨 房 里 黑 沉沉 的 ， 园 
里 , 园 外 ,分 成 两 个 世界 了 。 汉 牌 嘴 子 就 被 分 到 花园 以 外 去 了 。 

但 是 从 外 边 看 起 来 ， 那 窗子 实在 好 看 ， 开 花 的 开花 ， 结 果 
的 结果 。 满 窗 是 黄瓜 了 。 

还 有 一 棵 倭 瓜 秧 ， 也 顺 着 磨 房 的 窗子 疏 到 房 顶 去 了 ， 就 在 
房 榴 上 结 了 一 个 大 倭 瓜 。 那 倭 瓜 不 象 是 从 秧 子 上 长 出 来 的 ， 好 
象 是 由 人 搬 着 坐 在 那 屋 瓦 上 晒 太 阳 似 的 。 实 在 好 看 。 

夏天 ， 我 在 后 园 里 玩 的 时 候 ， 汉 牌 嘴 子 就 喊 我 ， 他 向 我 要 
黄瓜 。 

我 就 摘 了 黄瓜 ， 从 窗子 递 进去 。 那 窗子 被 黄瓜 秧 封闭 得 严 
密 得 很 ， 汉 牌 嘴 子 用 手 扒 开 那 满 窗 的 叶子 ， 从 一 条 小 颖 中 伸 出 
手 来 把 黄瓜 拿 进去 。 

有 时 候 , 他 停止 了 打 他 的 柳 子 , 他 问 我 , 黄瓜 长 了 多 大 了 ? 
西红柿 红 了 没有 ? 他 与 这 后 园 只 隔 了 一 张 窗子 ， 就 象 关 着 多 远 
似 的 。 

祖父 在 园子 里 的 时 候 , 他 和 祖父 谈话 。 他 说 拉 着 磨 的 小 驴 ， 
驴 中 子 坏 了 ,一 走 一 桨 。 祖 父 说 请 个 兽医 给 它 看 看 。 冯 下 嘴 子 
说 ,看 过 了 ， 也 不 见 好 。 祖 父 问 那 驴 吃 的 什么 药 ? 冯 玛 嘴 子 说 
是 吃 的 黄瓜 子 拌 高 梁 醋 。 

冯 牌 嘴 子 在 窗 里 ， 祖 父 在 窗外 ， 祖 父 看 不 见 冯 和 焉 嘴 子 ， 冯 
牌 嘴 子 看 不 见 祖父 。 

有 的 时 候 ， 祖 父 走 远 了 ， 回 屋 去 了 ， 只 剩 下 我 一 个 人 在 磨 
房 的 墙根 下 边 坐 着 玩 ， 我 听 到 了 冯 牌 嘴 子 还 说 : 

“ 老 太 答 今 年 没 下 乡 去 看 看 哪 !” 

有 的 时 候 ， 我 听 了 这 话 ， 我 故意 的 不 出 声 ， 听 听 他 往 下 还 
说 什么 。 

有 的 时 候 ， 我 心里 觉得 可 笑 ， 忍 也 不 能 忍 住 ， 我 就 跳 了 起 
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来 了 , 用 手 获 打 着 窗子 , 笑 得 我 把 窗 上 挂 着 的 黄瓜 都 敲打 掉 了 。 
而 后 我 一 溜 烟 地 跑 进 屋 去 ， 把 这 情形 告诉 了 祖父 。 祖 父 也 一 样 
和 我 似 的 ， 笑 得 不 能 停 了 ,眼睛 笑 出 眼泪 来 。 但 是 总 是 说 ,不 
要 笑 啦 ， 不 要 笑 啦 ， 看 他 昕 见 。 有 的 时 候 祖 父 竟 把 后 门 关 起 来 
再 笑 。 祖 父 怕 冯 牌 嘴 子 听见 了 不 好 意思 。 

但 是 老 厨 子 就 不 然 了 。 有 的 时 候 ， 他 和 汉 牌 嘴 子 谈天 ， 故 
意 谈 到 一 半 他 就 溜 掉 了 。 因 为 妆 牌 嘴 子 隔 着 疏 满 了 黄瓜 秧 的 窗 
子 ， 看 不 见 他 走 了 ， 就 自己 独自 说 了 一 大 篇 话 ， 而 后 让 他 故意 
得 不 到 反响 。 

老 厨 子 提 痢 公子 到 后 园 去 摘 荔 子 ， 一 边 摘 着 一 边 就 跟 冯 算 
嘴 子 谈话 , 正 谈 到 半路 ,， 老 厨子 蹊 手 蹊 足 的 , 提 着 管子 就 渔 了 ， 
回 到 屋 里 去 烧 饭 去 了 。 

这 时 汉 乍 嘴 子 还 在 磨 房 里 大 声 地 说 ， 

“ 西 公园 来 了 跑马 戏 的 ， 我 还 没 得 空 去 看 ， 你 去 看 过 了 吗 ? 
ce 

其 实 后 花园 里 一 个 人 也 没有 了 , 晴 妈 , 蝴蝶 随意 地 飞 着 , 冯 
在 蹦 子 的 话 声 ， 空 空地 落 到 花园 里 来 ， 又 空空 地 消失 了 。 

烟 消 火 减 了 。 

等 他 发 现 了 老 王 早已 不 在 化 园 里 ,他 这 才 又 打 起 椰子 来 ,看 
普 小 驴 拉 磨 。 

有 二 :但 一 和 汉 磁 嘴 子 谈话 ， 可 从 来 没有 偷 着 溜 掉 过 ， 他 问 
下 雨天 ， 雍 房 的 房 项 汤 得 厉害 不 厉害 ? 膝 房 里 的 梯子 多 不 多 ? 

汉 圭 路 子 同时 也 问 着 有 二 们 , 今年 后 园 里 雨水 大 吗 ? 茄子 、 
云 豆 者 快 喷 加 了 吧 ? 

伐 们 两 个 彼此 说 完了 话 ， 有 二 们 让 汉 牌 嘴 子 到 后 园 里 来 走 
走 ， 汉 笠 跑 子 让 有 二 侣 到 兽 房 去 坐 坐 。 

“有 宇 天 加 了 时 来 走 走 。 


“有 空 到 磨 房 里 来 坐 坐 。” 

有 二 伯 于 是 也 就 告别 走出 园子 来 。 冯 和 焉 嘴 子 也 就 照旧 打 他 
的 椰子 。 

秋天 ， 大 榆树 的 叶子 黄 了 ， 墙 尖 上 的 狗 尾 草 干 倒 了 ， 园 里 
一 天 一 天 地 芒 深 起 来 了 。 

这 时 候 冯 至 嘴 子 的 窗子 也 露出 来 了 。 因 为 那些 纠 纠 缠 缠 的 
黄瓜 秧 也 都 玉 败 了 ， 侈 弃 了 窗 檬 而 脱落 下 来 了 。 

于 是 站 在 后 园 里 就 可 看 到 汉 企 嘴 子 ， 扒 着 窗子 就 可 以 看 到 
在 拉 磨 的 小 驴 。 那 小 驴 竖 着 耳 打 ， 戴 者 眼 单 。 走 了 三 五 步 就 响 
一 次 蜡 子 ， 每 一 拾 脚 那 只 后 腿 就 有 点 痪 ， 每 一 停 下 来 ， 小 驴 就 
用 三 条 腿 站 着 。 

冯 仆 嘴 子 说 小 驴 的 一 条 腿 坏 了 ，。 

这 和 窗子 上 的 黄瓜 秧 一 十 控 了 ,有 诸 房 里 的 汉人 焉 嘴 子 束 天 天 可 
以 看 到 的 。 

冯 焉 嘴 子 喝酒 了 , 冯 军 嘴 子 睡觉 了 , 冯 至 嘴 子 打 柳 子 了 , 汉 
至 嘴 子 拉 胡 琴 了 ， 冯 至 嘴 子 唱 唱 本 了 ， 冯 下 嘴 子 播 风 车 了 人。 只 
要 一 执着 那 窗台 ， 就 什么 都 可 以 看 见 的 。 

一 到 了 秋天 ， 新 鲜 黏 米 一 下 来 的 时 候 ， 汉 牌 嘴 子 就 三 天 一 
拉 磨 ， 两 天 一 拉 年 糕 。 黄 米 年 糕 ， 撒 上 大 云 豆 。 一 层 黄 ， 一 层 
红 ， 黄 的 金黄 ， 红 的 通红 。 三 个 铜板 一 条 ， 两 个 铜板 一 片 的 用 
刀 切 着 卖 。 愿 意 加 红糖 的 有 红糖 ， 愿 意 加 白糖 的 有 日 糖 。 加 了 
糖 不 另 要 钱 。 

冯 焉 嘴 子 推荐 单 轮 车 在 街 上 一 走 ， 小 孩子 们 就 在 后 边 跟 了 
一 大 帮 ， 有 的 花 钱 买 ， 有 的 围 着 看 。 

祖父 最 喜欢 吃 这 年 糕 ， 母 亲 也 喜欢 ， 而 我 更 喜欢 。 母 亲 有 
时 让 老 厨 子 去 买 ， 有 的 时 候 让 我 去 买 。 

不 过 买 了 来 是 有 数 的 ， 一 人 只 能 吃 手掌 那么 大 的 一 斤 ， 不 
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准 多 吃 ， 吃 多 了 怕 不 能 消化 。 

祖父 一 边 吃 着 ， 一 边 说 够 了 够 了 ， 意 思 是 怕 我 多 吃 。 母 亲 
吃 完 了 也 说 够 了 , 意思 是 怕 我 还 要 去 买 。 其 实 我 真 的 觉得 不 够 ， 
觉得 再 吃 两 块 也 还 不 多 呢 ! 不 过 经 别人 这 样 一 说 ， 我 也 就 没有 
什么 办 法 了 ， 也 就 不 好 意思 喊 着 再 去 买 ， 但 是 说 实在 话 是 没有 
吃 够 的 。 

当 我 在 大 门 外 玩 的 时 候 ， 推 着 单 轮 车 的 冯 牌 嘴 子 总 是 在 那 
块 大 年 糕 上 切 下 一 片 来 送 给 我 吃 ， 于 是 我 就 接受 了 。 

当 我 在 院子 里 玩 的 时 候 ， 汉 牌 嘴 子 一 喊 着 “年 糕 ”“ 年 糕 ” 
地 从 大 墙 外 经 过 ， 我 就 翁 上 墙头 去 了 。 

因为 西南 角 上 的 那 段 土 墙 ， 因 为 年 久 了 出 了 一 个 豁 ， 我 就 
扒 着 那 墙 窖 往外 看 着 。 果 然 冯 牌 嘴 子 推 着 年 糕 的 单 轮 车 由 远 而 
近 了 。 来 到 我 的 旁边 ， 就 问 着 : 

“要 吃 一 片 吗 ?” 和 

而 我 也 不 说 吃 ， 也 不 说 不 吃 。 但 我 也 不 从 墙头 上 下 来 ， 还 
是 若无其事 地 呆 在 那里 。 

冯 牌 嘴 子 把 车 子 一 停 ， 于 是 切 好 一 片 年 糕 送 上 来 了 。 

一 到 了 冬天 ， 冯 牌 嘴 子 差不多 天 天 出 去 卖 一 锅 年 糕 的 。 

这 年 糕 在 做 的 时 候 , 需要 很 大 的 一 口 锅 , 里 边 烧 着 开水 , 锅 
口上 坐 着 竹 帘 子 。 把 碾 碎 了 的 黄 米粉 就 撤 在 这 人 竹 帘 子 上 ， 撒 一 
层 粉 ， 撒 一 层 豆 。 汉 牌 嘴 子 就 在 磨 房 里 撤 的 ， 弄 得 满 屋 热气 蒸 
蒸 、 进 去 买 年 糕 的 时 候 ， 刚 一 开门 ， 只 听 屋 里 火柴 烧 得 喔 呈 地 
响 ， 竟 看 不 见 人 了 。 

我 去 买 年 糕 的 时 候 , 我 总 是 去 得 早 一 点 , 我 在 那 边 等 着 , 等 
着 刚 一 出 锅 ， 好 买 热 的 。 

那 屋 里 的 蒸气 实在 大 ， 是 看 不 见 人 的 。 每 次 我 一 开门 ， 我 
就 说 : 
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“我 来 了 。” 
冯 至 嘴 子 一 听 我 的 声音 就 说 : 
“这 边 来 ， 这 边 来 。” 


有 一 次 母亲 让 我 去 买 年 糕 ， 我 略微 地 去 得 晚 了 一 点 .年糕 
已 经 出 锅 了。 我 怪 懂 忙 忙 地 飞 了 就 回来 了 。 回 到 家 里 一 看 ,不 
对 了 ,母亲 让 我 买 的 是 加 白糖 的 , 而 我 买 回来 的 是 加 红糖 的 。 当 
时 我 没有 留心 ， 回 到 家 里 一 看 ， 才 知道 销 了 。 

钳 了 ， 我 又 跑 回 去 换 。 汉 和 下 中 子 又 另外 切 了 几 片 ， 撒 上 日 
糖 。 

接 过 年 糕 来 ， 我 正 想 拿 着 走 的 时 候 ， 一 回头 ， 看 见 了 汉 息 
嘴 子 的 那 张 小 和 抠 上 挂 着 一 张 布 帘 。 

我 想 这 是 做 什么 ， 我 跑 过 去 看 一 看 。 

我 伸手 就 掀 开 布 帘 了 ， 往 里 边 一 看 ， 蚜 ! 里 边 还 有 一 个 小 
孩 呢 ! 

我 转身 就 往 家 跑 ， 跑 到 家 里 就 跟 祖 父 讲 ， 说 那 冯 至 嘴 子 的 
入 上 不 知 谁 家 的 女人 睡 在 那里 ,女人 的 被 富里 边 还 有 一 个 小 孩 ， 
那 小 孩 还 露 着 小 头顶 呢 ， 那 小 孩 头 还 是 通红 的 呢 ! 

祖父 听 了 一 会 觉得 纳 问 , 就 说 让 我 快 吃 年 糕 吧 , 一 会 冷 了 ， 
不 好 吃 了 。 

可 是 我 哪 昌 号 得 下 去 。 党 得 这 事情 真 好 玩 , 那 磨 房 里 边 , 不 
单 有 一 个 小 驴 ， 还 有 一 个 小 孩 呢 。 ne 

这 一 天 早晨 闹 得 年 糕 我 也 没有 卫 ， 又 戴 起 皮 帽 子 来 ， 跑 去 
看 了 一 次 。 

这 一 次 ， 汉 和 在 嘴 子 不 在 屋 里 ， 不 知 他 到 哪里 去 了 ， 年 糕 大 
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概 也 没有 去 卖 ， 推 年 糕 的 车 子 还 在 磨盘 的 旁边 扔 着 。 

我 一 开门 进去 ， 风 就 把 那些 盖 上 的 和 白布 窒 吹 开 了 ， 那 女人 
仍旧 躺 着 不 动 , 那 小 孩 也 一 声 不 由 , ,我 往 屋子 的 四 边 观 查 一 下 ， 
屋子 的 边 处 没有 什么 变动 ， 只 是 磨盘 上 放 着 一 个 黄 铜 盆 ， 铜 盆 
里 泡 着 一 点 破 布 , 盆 里 的 水 已 经 结 冰 了 ，, 其 余 的 没有 什么 变动 。 

小 驴 一 到 冬天 就 住 在 磨 房 的 屋 里 ， 那 小 驴 还 是 照旧 的 站 在 
那里 ， 并 且 还 是 安安 敦 敦 地 和 每 天 一 样 地 麻 搭 着 眼睛 。 其 余 的 
磨 房 里 的 风车 子 、 罗 柜 、 磨 盘 ， 都 是 照旧 地 在 那里 呆 着 ， 就 是 
墙根 下 的 那些 耗子 也 出 来 和 往日 一 样 地 乱 跑 ， 耗 子 一 边 跑 着 还 
一 边 肢 转 嘻 嘻 地 叫 着 。 op 
出 来 的 时 候 ， 被 我 发 现 了 一 个 瓦 盆 ， 就 在 迷 沿 上 已 经 象 小 冰山 
似 的 冻 得 鼓 鼓 的 了 。 于 是 我 想起 这 屋 的 冷 来 了 ， 立 刻 觉得 要 打 
寒 颤 ， 冷 得 不 能 站 脚 了 。 我 一 细 看 那 遍 通 到 后 园 去 的 窗子 也 通 
着 大 洞 ， 瓦 房 的 房 盖 也 透 着 青天 。 

我 开门 就 跑 了 ， 一 跑 到 家 里 ， 家 里 的 火炉 正 烧 得 通红 ， 一 
进门 就 热气 扑 脸 。 

我 正 想 要 问 祖 父 ， 那 磨 房 里 是 谁 家 的 小 孩 。 这 时 冯 焉 嘴 子 
从 外 边 来 了 。 

戴 着 他 的 四 耳 帽子 ， 他 未 曾 说 话 先 笑 一 笑 的 样子 ， 一 看 就 
是 冯 焉 嘴 子 。 

他 进 了 屋 来 ， 他 坐 在 祖父 旁边 的 太 师 椅 上 ， 那 太 师 椅 垫 着 
红 毛 哗 员 的 厚 垫 子 。 

汉 和 看 嘴 子 坐 在 那里 ， 似 乎 有 话说 不 出 来 。 右 手 不 住地 摸 擦 
着 椅 垫 子 ， 左 手 不 住地 拉 着 他 的 左 耳 休 。 他 未 曾 说 话 先 笑 的 样 
子 ， 笑 了 好 几 阵 也 没 说 出 话 来 。 

我 们 家 里 的 火炉 太 热 ， 把 他 的 脸 烤 得 通红 的 了 。 他 说 : 
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“ 老 太 和 爷 ， 我 捧 了 点 事 。…… 
祖父 就 问 他 摊 了 什么 事 呢 ? 
冯 算 嘴 子 坐 在 太 师 椅 上 扭 扭 焉 牌 的 , 摘 下 他 那 狗 皮 帽子 来 ， 
手 里 玩弄 着 那 皮 帽子 。 未曾 说 话 他 先 笑 了 ，, 笑 了 好 一 阵 工 夫 , 他 
才 说 出 一 句 话 来 : 
“我 成 了 家 啦 。” 
说 着 汉 至 嘴 子 的 眼睛 就 流出 眼泪 来 ， 他 说 : 
“请 老 太 和 爷 帮 帮忙 ,现下 她 们 就 在 磨 房 里 呢 ! 她 们 没有 地 方 
人 
我 听 到 了 这 里 ， 就 赶快 抢 住 了 ， 回 祖父 说 : 
“爷爷 ， 那 磨 房 里 冷 呵 ! 迷 沿 上 的 瓦 盆 都 冻 裂 了 。” 
祖父 往 一 边 推 荐 我 ， 似 乎 他 在 思索 的 样子 。 我 义 说 : 
“ 那 质 上 还 睡 着 一 个 小 孩 呢 !1” 
祖父 答应 了 让 他 搬 到 磨 房 南 头 那 个 装 草 的 房子 里 去 暂 住 。 
“道谢 ， 道 谢 。” 
一 边 说 着 ， 他 的 眼睛 又 一 边 来 了 眼泪 ， 而 后 戴 起 狗 皮 帽子 
来 ， 眼泪 汪汪 的 就 走 了 。 
冯 焉 嘴 子 刚 一 走出 屋 去 ， 祖 父 回 头 就 跟 我 说 : 
“你 这 孩子 当 人 面 不 好 多 说 话 的 。” 
我 那 时 也 不 过 六 七 岁 ， 不 懂 这 是 什么 意思 ， 我 问 着 祖父 : 
“为 什么 不 准 说 ， 为 什么 不 准 说 ?” 
祖父 说 : z 
“你 没 看 冯 至 嘴 子 的 眼泪 都 要 掉 下 来 了 吗 ? 冯 至 嘴 子 难为 情 
Te 
我 想 可 有 什么 难为 情 的 ， 我 不 明白 。. 
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昨 午 ， 冯 牌 嘴 子 那 磨 房 里 就 吵 起 来 了 。 

冯 乍 嘴 子 一 声 不 响 地 站 在 磨盘 的 旁边 ， 他 的 掌柜 的 拿 着 烟 
袋 在 他 的 眼前 骂 着 , 掌柜 的 太太 一 边 骂 着 , 一 边 拍 着 风车 子 , 她 
说 : 

“ 破 了 风水 了 ， 我 这 碾 磨 房 , 岂 是 你 那 不 干 不 净 的 野 老 婆 住 
的 地 方 !1” 

“青龙 白虎 也 是 女人 可 以 冲 的 吗 !1” 

“ 汉 牌 嘴 子 , 从 此 我 不 发 财 , 我 就 跟 你 算 帐 ; 你 是 什么 东西 ， 
你 还 算 个 人 吗 ? 你 没有 脸 ， 你 若 有 脸 你 还 能 把 个 野 老 婆 弄 到 大 
面 上 来 ， 弄 到 人 的 眼皮 下 边 来 …… 你 赶快 给 我 深 蛋 …*…” 

冯 牌 嘴 子 说 ; 

“我 就 要 叫 她 们 搬 的 ， 就 搬 ……” 

掌柜 的 太太 说 ， 

“ 叫 她 们 搬 , 她 们 是 什么 东西 , 我 不 知道 。 我 是 叫 你 滚 蛋 的 ， 
你 可 把 人 粳 踢 苦 了 ……” 

“ 唉 呀 ! 面 口袋 也 是 你 那 野 老 婆 盖 得 的 ! 赶快 给 我 拿 下 来 。 
我 说 冯 牌 嘴 子 ， 你 可 把 我 粳 踢 苦 了 。 你 可 把 我 糟 踢 苦 了 。” 

那个 刚 生 下 来 的 小 孩 是 盖 着 盛 面 口袋 在 睡觉 的 ， 一 齐 盖 着 
四 五 张 ， 厚 敦 敦 的 压 着 小 脸 。 

掌柜 的 太太 在 旁边 喊 着 : 

“给 我 拿 下 来 ， 快 给 我 拿 下 来 1” 

冯 牌 嘴 子 过 去 把 面 口袋 拿 下 来 了 ， 立 刻 就 露出 孩子 通红 的 
小 手 来 ， 而 且 那 小 手 还 伸 伸 缩 缩 地 摇动 着 ， 揪 动 了 几 下 就 器 起 
来 了 。 
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茶 如 


那 孩 子 一 器 ， 从 孩子 的 嘴 里 冒 着 雪白 的 白 气 。 

那 掌柜 的 太太 把 面 口袋 接 到 手 里 说 : 

“可 冻 死 我 了 ， 你 赶快 搬 吧 ， 我 可 没 工夫 跟 你 吵 了 ……” 
说 着 开 了 门 缩 着 肩膀 就 跑 回 上 屋 去 了 。 

王 四 掌柜 的 ， 就 是 冯 焉 嘴 子 的 东家 ， 他 请 祖父 到 上 屋 去 喝 


我 们 坐 在 上 屋 的 烷 上 ， 一 边 烤 着 炭火 盆 ， 一 边 听 到 磨 房 里 


的 那 小 孩 的 哭 声 。 


说 


ed 


祖父 问 我 的 手 烤 暖 了 没有 ? 我 说 还 没 烤 暧 ， 祖 父 说 : 

“ 烤 暖 了 ， 回 家 了 吧 。” 

从 王 四 掌柜 的 家 里 出 来 ， 我 还 说 要 到 磨 房 里 去 看 看 。 祖 父 
没有 什么 的 ， 要 看 回 家 暖 过 来 再 看 。 

磨 房 里 没有 寒暑 表 ， 我 家 里 是 有 的 。 我 问 祖 父 ， 

“和 爷爷 ， 你 说 磨 房 的 温度 在 多 少 度 上 ??” 
祖父 说 在 零度 以 下 。 

我 问 : 

“在 零度 以 下 多 少 ?” 

祖父 说 : 

“没有 寒暑 表 ， 哪 儿 知 道 呵 !” 

我 说 : 

“到 底 在 零度 以 下 多 少 ?” 

祖父 看 一 看 天 色 就 说 : 

“在 零下 七 八 度 。” 

我 高 兴起 来 了 ， 我 说 : 

“ 咀 呀 ， 好 冷 呵 ! 那 不 和 室外 温度 一 样 了 吗 ?” 

我 抬 脚 就 往 家 里 跑 ， 井 台 ， 井 台 旁 边 的 水 模子 ， 井 台 旁 边 


的 大 石头 碾子 , 房 户 老 周 家 的 大 玻璃 窗子 , 我 家 的 大 高 烟 简 , 在 
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我 一 溜 烟 地 跑 起 来 的 时 候 ， 我 看 它们 都 移 移动 动 的 了 ， 它 们 都 
象 往 后 退 着 。 我 越 跑 越 快 ， 好 象 不 是 我 在 跑 ， 而 象 房子 和 大 烟 
简 在 跑 似 的 。 

我 自己 女 卑 得 我 跑 得 和 风 一 般 快 。 

我 想 那 磨 房 的 温度 在 零度 以 下 ， 0 
真 笑话 ， 房 子 和 露天 地 一 样 。 我 越 想 越 可 笑 ， 也 就 越 高 

于 是 连 喊 带 叫 地 也 就 跑 到 家 了 。 


儿 


下 半天 汉 牌 嘴 子 就 把 小 孩 搬 到 磨 房 南 头 那 草 棚子 里 去 了 。 

那 小 孩 黑 的 声音 很 大 ， 好 象 他 并 不 是 刚刚 出 生 ， 好 象 他 已 
经 长 大 了 的 样子 。 

那 草 房 里 吵 得 不 得 了 ， 我 又 想 去 看 看 。 

这 回 那 女人 坐 起 来 了 ， 身 上 披 着 被 子 ， 很 长 的 大 关子 垂 在 
背后 ， 面 朝 里 ， 坐 在 一 堆 草 上 不 知 在 干什么 ， 她 一 听 门 响 ， 她 
一 回头 。 我 看 出 来 了 , 她 就 是 我 们 同 院 住 着 的 老 王家 的 大 姑娘 ， 
我 们 都 叫 她 王 大 姐 的 。 

这 可 奇怪 , 怎么 就 是 她 呢 ? 她 一 回头 几乎 是 把 我 吓 了 一 跳 。 

我 转身 就 想 往 家 里 跑 。 跑 到 家 里 好 赶快 地 告诉 祖父 ， 这 到 
底 是 怎么 回 事 ? 

她 看 是 我 ， 她 就 先 向 我 一 笑 ， 她 长 得 是 很 大 的 脸 孔 ， 很 尖 
的 鼻子 ， 每 笑 的 时 候 ， 她 的 鼻梁 上 就 锌 了 一 堆 的 禄 。 今 天 她 的 
笑 法 还 是 和 从 前 的 一 样 ， 鼻 梁 处 堆 满 了 皱 裙 。 

平常 我 们 后 园 里 的 菜 吃 不 了 的 时 候 ， 她 就 提 着 黎 到 我 们 后 
园 来 摘 些 茄子 、 黄 瓜 之 类 回 家 去 。 她 是 很 能 说 能 笑 的 人 ， 她 是 
很 响亮 的 人 ， 她 和 别人 相 见 之 下 ， 她 问 别 人 : 
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“你 吃饭 了 吗 ?” 
那 声音 才 大 呢 ， 好 每 房 项 上 落 了 甬 八 似 的 。 
她 的 父亲 是 赶 车 的 , 她 牵 着 马 到 井上 去 饮水 , 她 打 起 水 来 ， 


比 她 父亲 打 得 更 快 ， 三 绕 两 绕 就 是 一 桶 。 别 人 看 了 都 说 : 


“这 姑娘 将 来 是 个 兴 家 立业 好 手 !” 
她 在 我 家 后 园 里 摘 菜 ， 摘 完 临 走 的 时 候 ， 常 常 就 折 一 条 马 


蛇 菜 花 戴 在 头 上 。 


她 那 闪 子 梳 得 才 光 呢 ， 红 辫 根 ， 绿 办 和 梢 ， 干 干净 净 ， 又 加 


上 一 采 马 蛇 菜 花 戴 在 颇 角 上 , 非常 好 看 。 她 提 着 复 子 前 边 走 了 ， 
后 边 的 人 就 都 指 指 划 划 地 说 她 的 好 处 。 


老 厨 子 说 她 大 头子 大 眼睛 长 得 怪 好 的 。 

有 二 伯 说 她 膀 大 腰 圆 的 带 点 福 相 。 

母亲 说 她 : 

“我 没有 这 么 大 的 儿子 ， 有 儿子 我 亡 她 ， 这 姑娘 真 响亮 .” 
同 院 住 的 老 周 家 三 奶奶 则 说 : 

“ 哟 哟 ,这 姑娘 真是 一 棵 大 蓝 花 ,又 高 又 大 ,你 今年 十 几 啦 ??” 
周三 奶奶 一 看 到 王 大 姐 就 问 她 十 几 岁 ? 已 经 问 了 不 知 几 遍 
好 象 一 看 见 就 必得 这 么 问 ， 若 不 问 就 好 象 没 有 话说 似 的 。 
每 逢 一 问 ， 王 大 姐 也 总 是 说 : 

et 

“二 十 了 ,可 得 给 说 一 个 媒 了 。” 再 不 然 就 是 ,“ 看 谁 家 有 这 


么 大 的 福气 ， 看 吧 ， 将 来 看 吧 。” 


隐 院 的 杨 家 的 老 太 太 ， 扒 着 墙头 一 看 见 王 大 姐 就 说 : 
“这 姑娘 的 脸红 得 象 一 盆 火 似 的 。 
现在 王 大 姐 一 笑 还 是 一 皱 鼻 子 , 不 过 她 的 脸 有 一 点 清瘦 , 颜 


色 发 日 了 许多 。 


她 怀 里 抱 着 小 孩 。 我 看 一 看 她 ， 她 也 不 好 意思 了 ， 我 也 不 
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好 意思 了 。 我 的 不 好 意思 是 因为 好 久 不 见 的 缘故 ， 我 想 她 也 许 
是 和 我 一 样 吧 。 我 想 要 走 ， 又 不 好 意思 立刻 就 走 开 。 想 要 多 呆 
一 会 又 没有 什么 话 好 说 的 。 

我 就 在 那里 静 静 地 站 了 一 会 ,我 看 她 用 草 把 小 孩 盖 了 起 来 ， 
把 小 孩 放 到 煤 上 去 。 其 实 也 看 不 见 什 么 是 坑 ， 乌 七 八 粮 的 都 是 
草 ， 地 上 是 草 ， 烷 上 也 是 草 ， 草 捆 子 堆 得 房 梁 上 去 了 。 那 小 烷 
本 来 不 大 ， 又 都 叫 草 捆 子 给 占 满 了 。 那 小 孩 也 就 在 草 中 假 了 个 
草 窝 ， 铺 着 草 盖 着 草地 就 睡 着 了 。 

我 越 看 越 觉 得 好 玩 ， 好 和 象 小 孩 睡 在 静 淮 窜 里 了 似 的 。 

到 了 晚上 ， 我 又 把 全 套 我 所 见 的 告诉 了 祖父 。 

祖父 什么 也 不 说 。 但 我 看 出 来 祖父 晓得 的 比 我 晓得 的 多 的 
样子 。 我 说 : 

“ 那 小 孩 还 盖 着 草 呢 !” 

祖父 说 : 

“ 嗯 1” 

我 说 : 

“ 那 不 是 王 大 姐 吗 ?” 

祖父 说 : 

“ 咽 。” 

祖父 是 什么 也 不 问 ， 什 么 也 不 昕 的 样子 。 

等 到 了 晚上 在 煤油 灯 的 下 边 ， 我 家 全 体 的 人 都 聚集 了 的 时 
候 ， 那 才 热 闹 呢 ! 连 说 带 讲 的 。 这 个 说 ， 王 大 寻 娘 这 么 的 ， 那 
个 说 王 大 姑娘 那么 着 …… 说 来 说 去 ， 说 得 不 成 样子 了 。 

说 王 大 姑娘 这 样 坏 ， 那 样 坏 ， 一 看 就 知道 不 是 好 东西 . 

说 她 说 话 的 声音 那么 大 ， 一 定 不 是 好 东西 。 哪 有 姑娘 家 家 
的 ， 大 说 大 讲 的 。 


“好 好 的 一 个 姑娘 , 看 上 了 一 个 磨 房 的 磨 官 ， 介 个 年 头 是 险 
年 头 !1” 

老 厨 子 说 : 

“男子 要 长 个 粗壮 , 女子 要 长 个 秀气 。 没 见 过 一 个 姑娘 长 得 
和 一 个 手 大 个 的 〈( 托 工 ) 似 的 。” : 

有 二 伯 也 就 接着 说 : 

“对 呀 ! 老爷 象 老 和 爷 ， 娘 娘 象 娘娘 ， 你 没 四 月 十 八 去 逛 过 庙 
吗 ? 那 老爷 庙 上 的 老 笃 ， 威 风 八 面 ， 娘 娘 庙 上 的 娘娘 ， 温 柔 典 

老 厨子 又 说 : 

“ 哪 有 的 勾当 ,姑娘 家 家 的 , 打 起 水 来 ， 比 个 男子 大 丈夫 还 
有 力气 。 没 见 过 ， 姑 娘家 家 的 那么 大 的 力气 。” 

有 二 伯 说 : 

“ 那 算 完 , 长 的 是 一 喘 穷 骨头 穷 肉 , 那 穿 绸 穿 维 的 她 不 去 看 ， 
她 看 上 了 个 灰 秃 秃 的 磨 官 。 真 是 武大 郎 玩 鸭子 ， 喻 人 玩 蛤 鸟 。” 

第 二 天 ， 左 邻 右 居 的 都 晓得 王 大 姑娘 生 了 小 孩 了 。 

周三 奶奶 跑 到 我 家 来 探听 了 一 番 , 母 亲 说 就 在 那 草 棚子 里 ， 
让 她 去 看 。 她 说 : 

“ 哟 哟 ! 我 可 没 那么 大 的 工夫 去 看 的 ， 什 么 好 勾当 。” 

西院 的 杨 老 太 太 听 了 风 也 来 了 。 穿 了 一 身 浆 得 闪光 发 亮 的 
蓝 大 布 衫 ， 头 上 扣 着 银 扁 方 ， 手 上 戴 着 白 铜 的 戒指 。 

一 进 屋 ， 母 亲 就 告诉 她 冯 算 嘴 子 得 了 儿子 了 。 杨 老 太 太 连 
忙 就 说 : 

“我 可 不 是 来 探听 他 们 那些 猫 三 狗 四 的 ,我 是 来 问 问 那 广 和 
银 号 的 利息 到 底 是 大 加 一 呢 ， 还 是 八成 ? 因为 昨天 西 荒 上 的 二 
小 子 打 信 来 说 ， 他 老 丈 人 要 给 一 个 亲戚 拾 几 万 吊 钱 。?” 

说 完了 ， 她 庄 庄 严 严 地 坐 在 那里 。 
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我 家 的 屋子 太 热 ， 杨 老 太 太 一 进 屋 来 就 把 脸 热 的 通红 。 和 母 
亲 连 忙 打 开 了 北边 的 那 通 气 窗 。 

通气 窗 一 开 ， 那 草 棚子 里 的 小 孩 的 避 声 就 听见 了 ， 那 与 声 
特别 吵闹 。 

“ 听 听 啦 ,” 母 亲 说 ,“ 这 就 是 冯 牌 嘴 子 的 儿子 。” 

“怎么 的 啦 ? 那 王 大 姑娘 我 看 就 不 是 个 好 东西 ， 我 就 说 , 那 
姑娘 将 来 好 不 了 。” 杨 老 太 太 说 ,“ 前 些 日 子 那 姑娘 忽然 不 见 了 ， 
我 就 问 她 妈 ，“ 你 们 大 姑娘 哪儿 去 啦 ?” 她 妈 说 ，“ 上 她 姥姥 家 去 
了 。” 一 去 去 了 这 么 久 没 回 来 ， 我 就 有 点 觉 景 。” 

母亲 说 : 

“ 王 大 姑娘 夏天 的 时 候 常常 器 ， 把 眼圈 都 器 红 了 ， 她 妈 说 她 
脾气 大 ， 跟 她 妈 吵 架 气 的 。” 

信和 太太 得 用 肢 -， -把 说 : 

气 的 ， 好 大 的 气 性 ， 到 今天 都 丢 了 人 啦 ， 怎 么 没 气 死 呢 。 

那 姑娘 不 是 好 东西 ， 你 看 她 那 双眼 睛 ， 多 么 大 ! 我 ?就 说 过 ， 这 
姑娘 好 不 了 。” 

而 后 在 母亲 的 耳 打 上 喊 三 嘻 吐 了 一 阵 ， 又 说 又 笑 地 走 了 。 

把 她 那 原来 到 我 家 里 来 的 原意 ， 大 概 也 忘 了 。 她 来 是 为 了 
广 和 银 号 利息 的 问题 ， 可 是 一 直到 走 也 没有 再 提起 那 广 和 银 号 
来 。 

杨 老 太太 ， 周 三 奶奶 ， 还 有 同 院 住 的 那些 粉 房 里 的 人 ， 没 
有 一 个 不 说 王 大 姑娘 坏 的 。 

说 王 大 姑娘 的 眼睛 长 得 不 好 ， 说 王 大 姑娘 的 力气 太 大 ， 说 
王 大 姑娘 的 关子 长 得 也 太 长 。 


v17 


五 


这 事情 一 发 ， 全 院子 的 人 给 主 大 姑娘 做 论 的 做 论 ， 做 传 的 
做 传 ， 还 有 给 她 做 日 记 的 。 

做 传 的 说 ， 她 从 小 就 在 外 祖母 家 里 养 着 ， 一 天 尽 和 男孩 子 
在 一 块 ， 没 男 没 女 。 有 一 天 她 竟 拿 着 烧火 的 又 子 把 她 的 表 弟 给 
打 伤 了 。 又 是 一 天 刮 大风， 她 把 外 祖母 的 二 十 多 个 鸭蛋 一 次 给 
偷 着 吃 光 了 。 又 是 一 天 她 在 河沟 子 里 边 采 姜 角 , 她 自己 采 的 少 ， 
她 就 把 别人 的 菱角 倒 在 她 的 伺 里 了 ， 就 说 是 她 采 的 。 说 她 强 横 
得 不 得 了 ， 没 有 人 敢 去 和 她 分 辨 ，- 分辨 ， 她 开口 就 器 ， 举 手 
就 打 。 

那 给 她 做 传 的 人 , 说 的 就 好 象 看 见 过 似 的 , 说 腊月 二 十 三 ， 
过 小 年 的 那天 ， 王 大 姑娘 因为 外 祖母 少 给 了 她 -- 块 肉 吃 ， 她 就 
跟 外 祖母 打 了 一 例 ， 就 跑 回 家 里 来 了 。 

“你 看 看 吧 ， 她 的 嘴 该 多 外 。” 

于 是 四 边 听 着 的 人 ， 没 有 不 笑 的 。 

那 给 王 大 姑娘 做 传 的 人 ， 材 料 的 确 搂 集 得 不 少 。 

自从 团圆 媳妇 死 了 ,院子 里 似乎 寂寞 了 很 少 的 一 个 时 期 , 现 
在 虽然 不 能 说 十 分 热闹 ， 但 大 家 都 总 要 尽力 地 鼓吹 一 番 。 虽 然 
不 跳 神 打鼓 ， 但 也 总 应 该 给 大 家 多 少 开 一 开心 。 

于 是 吹风 的 ， 把 眼 的 ， 跑 线 的 ， 绝 对 的 不 秤 辛苦 ， 在 于 着 
白白 的 大 雪 的 夜里 ， 也 就 戴 着 皮 帽 子 ， 穿 着 大 和 镍 靴 ， 站 在 冯 重 
嘴 子 的 窗户 外 边 , 在 那里 守候 着 , 为 的 是 偷 听 -- 点 什么 消息 。 车 
能 听 到 一 点 点 ， 哪 怕 针 孔 那 么 大 一 点 ， 也 总 没有 和 白 挨 冻 ， 好 做 
为 第 二 天 宣传 的 材料 。 

所 以 汉 牌 嘴 子 那 门 下 在 开 初 的 几 天 , 竞 站 着 不 少 的 探访 员 。 

这 些 探访 员 往往 没有 受过 教育 ， 他 们 最 喜欢 造谣 生 事 。 
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比方 我 家 的 老 厨 子 出 去 探访 了 一 阵 ， 回 家 报告 说 : 

“ 那 草 棚子 才 冷 呢 ! 五 风 楼 似 的 ， 那 小 该 一 声 不 啊 了 ,大 概 
是 冻 死 了 ， 快 去 看 热闹 吧 !7” 

老 厨 子 举 手 舞 脚 的， 他 高 兴 得 不 得 了 。 

不 一 会 他 又 戴 上 了 狗 皮 帽子 ， 他 又 去 探访 了 一 阵 ， 这 一 回 
他 报告 说 : 

“他 妈 的 ,没有 死 , 那 小 孩 还 没 冻 死 呢 ! 还 在 娘 怀 里 吃 奶 呢 。” 

这 新 闻 发 生 的 地 点 ， 离 我 家 也 不 过 五 十 步 远 ， 可 是 一 经 探 
访 员 们 这 一 探访 ， 事 情 本 来 的 面目 可 就 大 大 的 两 样 了 。 

有 的 看 柱 汉 下 嘴 子 的 煤 上 有 一 - 段 强 头 ， 于 是 就 传说 着 冯 焉 
嘴 子 要 上 吊 。 

这 “上 吊 ” 的 刺激 ， 给 人 们 的 力量 真是 不 小 。 女 的 戴 上 风 
帆 ， 男 的 穿 上 息 靳 ， 要 来 这 里 参观 的 ， 或 是 准备 着 来 参观 的 人 
不 知 多 少 。 

西院 老 杨 家 就 有 三 十 多 口 人 人， 小孩 不 算 在 内 ， 和 若 算 在 内 也 
有 四 十 口 了 。 就 单 说 这 三 十 多 人 硅 都 来 看 上 吊 的 冯 焉 嘴 子 ， 岂 
不 把 我 家 的 那 小 草 棚 挤 翻 了 吗 ! 就 说 他 家 那些 人 中 有 老 的 病 的 ， 
不 能 够 来 ， 就 说 最 低 限 度 来 上 十 个 人 吧 。 那 么 西院 老 杨 家 来 十 
个 ， 同 院 的 老 周 家 来 三 个 一 -周三 奶奶 ， 周 四 妨 子 ， 周 老 妨 子 
一 一 外 加 周 四 寻 子 怀抱 着 一 个 孩子 ， 周 老 妨 子 手 里 寿 着 个 孩子 
一 一 她 们 是 有 这 样 的 习惯 的 一 一 那么 一 共 周 家 老少 三 辈 总 算 五 
Ens 

还 有 磨 房 里 的 漏 粉 后 ， 烧 火 的 ， 跑 街 送 货 的 等 等 ， 一 时 也 
数 不 清 是 几 多 人 ， 总 之 这 全 院 好 看 热闹 的 人 也 不 下 二 三 十 。 还 
有 前 后 街 上 的 ， 一 听 了 消息 也 少不了 来 了 不 少 的 。 

“上 吊 ,” 为 蛤 一 个 好 好 人 ， 活着 不 愿意 活 ， 而 愿意 “上 
吊 ” 呢 ?大 家 快 去 看 看 吧 ， 其 中 必 是 趣味 无 穷 ， 大 家 快 去 看 看 
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吧 。 

再 说 开 开眼 也 是 好 的 ， 反 正 也 不 是 去 看 跑马 戏 的 ， 又 要 花 
钱 ， 又 要 买 票 。 

所 以 呼 兰 河 城 里 凡是 一 有 跳 井 投 河 的 ， 或 是 上 吊 的 ， 那 看 
热闹 的 人 就 特别 多 ， 我 不 知道 中 国 别 的 地 方 是 否 这 样 ， 但 在 我 
的 家 乡 确 是 这 样 的 。 

投了 河 的 女人 ， 被 打捞 上 来 了 ， 也 不 赶快 的 埋 ， 也 不 赶快 
的 莫 ， 摆 在 那里 一 两 天 ， 让 大 家 围 着 观看 。 

跳 了 间 的 女人 ， 从 井 里 迭出 来 ， 也 不 赶快 的 埋 ， 也 不 赶快 
的 苦 ， 好 象 国货 展览 会 似 的 ， 热 闹 得 车 水 马龙 了 。 

其 实 那 没有 什么 好 看 的 ， 假若 汉王 嘴 子 上 了 品 ， 那 岂 不 是 
看 了 很 害怕 吗 ! 

有 一 些 胆 小 的 女人 ， 看 了 投 河 的 ， 跳 井 的 ， 三 天 五 夜 的 不 
能 睡觉 。 但 是 下 次 ， 一 有 这 样 的 冤魂 ， 她 仍旧 是 去 看 的 ， 看 了 
回来 就 觉得 那 恶劣 的 印象 就 在 眼前 ， 于 是 又 是 睡觉 不 安 ， 吃 饭 
也 不 香 。 但 是 不 去 看 ， 是 不 行 的 ， 第 三 次 仍旧 去 看 ， 哪 怕 去 看 
了 之 后 ， 心 里 觉得 铠 怖 ， 而 后 再 买 一 匹 黄 钱 纸 、 一 扎 线 香 到 十 
字 路 口上 去 烧 了 ， 向 着 那 东西 南北 的 大 道 磋 上 三 个 头 ， 同 时 踊 

“ 那 魔 野 鬼 可 不 要 上 我 的 身 哪 ,我 这 里 香 纸 的 也 都 打发 过 你 
有 

有 的 谁 家 的 姑娘 ， 为 了 去 看 上 吊 的 ， 回 来 王 死 了 。 听 说 不 
但 看 上 吊 的 ,就 是 看 跳 井 的 , 也 有 被 是 死 的 。 吓 出 -- 场 病 来, 干 
医 百 滩 的 治 不 好 ， 后 来 死 了 。 


人 卉 | 天 总 服 本 的 几 。 3 
还 有 小 护 ， 女 信也 把 他 们 带 来 看 ， 他 们 还 没有 长 成 为 一 个 
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人 ， 母 亲 就 早 把 他 们 带 来 了 ， 也 许 在 这 热闹 的 世界 里 ， 还 是 提 
早 地 演习 着 一 点 的 好 ， 免 得 将 来 对 于 跳 井 上 吊 太 外 行 了 。 

有 的 探访 员 晓 得 了 冯 百 嘴 子 从 街 上 买 来 了 一 把 家 常用 的 切 
菜 的 刀 ， 于 是 就 大 放 冯 和 在 嘴 子 要 目 钾 的 空气 
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冯 牌 嘴 子 ， 没 有 上 吊 ， 没 有 上 自 纠 ， 还 是 好 好 地 活着 。 oy 
一 年 ， 他 的 孩子 长 大 了 。 
z 过 年 我 家 杀 猪 的 时 候 ， 冯 和 至 嘴 子 还 到 我 家 里 来 帮忙 的 ， 玫 
着 刊 猪 毛 。 到 了 晚上 他 吃 了 饭 , 喝 了 酒 之 后 , 临 回去 的 时 候 , 祖 
父 说 ， 让 他 带 了 几 个 大 馒头 去 ， 他 把 馒头 挟 在 腰 里 就 走 了 。 

人 们 都 取笑 着 冯 和 在 跑 子 ， 说 : 

“ 汉 牌 嘴 子 有 了 大 少 符 了 。” 

冯 和 在 嘴 子 平常 给 我 家 做 一 点 小 事 , 磨 半 斗 豆子 做 小 豆腐 ,或 
是 推 二 斗 上 好 的 红 黏 谷 ， 做 年 糕 吃 ， 祖父 都 是 招呼 他 到 我 家 里 
来 吃饭 的 。 就 在 饭桌 上 ， 当 着 众人 ， 老 厨子 就 说 : 

“ 汉 焉 嘴 子 少 吃 两 个 馒头 吧 ， 留 着 馒头 带 给 大 少 答 去 取 

冯 至 嘴 子 听 了 也 并 不 难为 情 , 也 不 觉得 这 是 嘲笑 他 的 话 , 他 
很 庄严 地 说 : 

“他 在 家 里 有 吃 的 ， 他 在 家 里 有 了 上 吃 的 。” 

等 吃 完 了 ， 祖 父 说 : 

“还 是 带 上 几 个 吧 !” 

冯 焉 嘴 子 拿 起 几 个 馒头 来 ， 往 哪儿 放 呢 ? 放 在 腰 里 ， 馈 头 
太 热 。 放 在 袖 简 里 怕 掉 了 。 

于 是 老 厨 子 说 : 
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“你 放 在 帆 忽 子 里 啊 !” | 

于 是 冯 和 至 嘴 子 用 帽 儿 着 馒头 回 家 去 了 。 

东 邻 西 舍 谁 家 若是 办 了 红 白 喜事 ， 冯 玛 嘴 子 知 也 在 席 上 的 

“ 汉 牌 嘴 子 ， 这 和 肉 丸子 你 不 能 号 ， 你 家 里 有 大 少爷 的 是 不 
是 ?” 

于 是 人 们 说 着 ,就 把 冯 和 在 嘴 子 应 得 的 那 一 份 的 两 个 肉 丸 子 ， 
用 筷子 夹 出 来 ， 放 在 冯 和 至 嘴 子 旁边 的 小 碟 里 。 来 了 红烧 肉 ， 也 
是 这 么 照办， 来 了 干果 人 碟 ， 也 是 这 么 照办 。 

冯 焉 嘴 子 一 点 也 感 不 到 羞耻 , 等 席 散 之 后 , 用 手巾 包 着 , 带 
回 家 来 ， 给 他 的 儿子 吃 了 。 
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他 的 .儿子 也 和 普通 的 小 孩 一 样 , 七 个 月 出 牙 , 八 个 月 会 爬 ， 
一 年 会 走 ， 两 年 会 跑 了 。 

夏天 ， 那 孩子 浑身 不 穿 衣裳， 只 带 着 一 个 伦 忽 肚 ， 在 门 前 
的 水 坑 里 捉 小 蛤 晓 。 他 的 母亲 坐 在 门 前 给 他 绣 着 花 兜 肚子。 他 
的 父亲 在 磨 房 打 着 椰子 ， 看 管 着 小 驴 拉 着 磨 。 
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又 过 了 两 三 年 ， 冯 焉 嘴 子 的 第 二 个 孩子 义 要 出 生 了 。 冯 牢 
嘴 子 欢 豆 得 不 得 了 ， 嘴 都 闭 不 上 了 了。 

在 外 边 ， 有 人 问 他 : 

“ 汉 焉 嘴 子 又 要 得 儿子 了?” 

他 呵呵 呵 。 他 故意 的 平静 着 目 己 。 
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他 在 家 里 边 ， 他 一 看 见 他 的 女人 端 一 个 大 盆 ， 他 就 说 : 

“你 这 是 干什么 ， 你 让 我 来 拿 不 好 么 1” 

他 看 见 他 的 女人 抱 一 捆 柴 火 ， 他 也 这 样 阻止 着 她 : 

“你 让 我 来 拿 不 好 么 1” 

可 是 那 王 大 姐 ， 却 一 天 比 一 天 瘦 ， 一 天 比 一 天 苍白 ， 她 的 
眼睛 更 大 了 ， 她 的 鼻子 也 更 尖 了 似 的 。 汉 和 看 嘴 子 说 ， 过 后 多 吃 
几 个 鸡蛋 ， 好 好 养 养 就 身子 好 起 来 了 。 

他 家 是 快乐 的 ， 冯 牌 嘴 子 把 窗子 上 挂 了 一 张 窗帘 。 这 张 白 
布 是 新 从 铺子 里 买 来 的 。 汉 看 嘴 子 的 窗子 ， 三 五 年 也 没有 挂 过 
帘子 ， 这 是 第 一 次 。 

冯 算 嘴 子 买 了 二 斤 新 棉花 ， 买 了 好 几 尺 花 洋 布 ， 买 了 二 三 
十 个 上 好 的 鸡蛋 。 

冯 牌 嘴 子 还 是 照旧 的 拉 磨 ， 王 大 姐 就 剪裁 着 花 洋 布 做 成 小 
小 的 衣裳 。 

二 三 十 个 鸡蛋 ， 用 小 做 装着 ， 挂 在 二 梁 上 。 每 一 开门 开 窗 
的 ， 那 小 管 就 在 高 处 游荡 着 。 

门口 来 一 担 挑 卖 鸡蛋 的 ， 汉 牌 嘴 子 就 说 : 

“你 身子 不 好 ， 我 看 还 应 该 多 吃 几 个 鸡蛋 。” 

冯 牌 嘴 子 每 次 都 想 再 买 一 些 ,但 都 被 孩子 的 母亲 阻止 了 。 肖 
政 嘴 子 说 : 

“你 从 生 了 这 小 孩 以 来 , 身子 就 一 直 没 养 过 来 。 多 吃 几 个 鸡 
蛋 算 什么 呢 ! 我 多 卖 几 斤 年 糕 就 有 了 。” 

祖父 一 到 他 家 里 去 串门 。 冯 垩 嘴 子 就 把 这 一 -套话 告诉 了 祖 
父 。 他 说 : 

“那个 人 才 俭 省 呢 , 过 日 子 连 一 根 柴草 也 不 肯 多 烧 , 要 生 小 
孩子 ， 多 吃 一 个 鸡蛋 也 不 肯 。 看 着 吧 ， 将 来 会 发 家 的 ……” 

汉 焉 嘴 子 说 完了 ， 是 很 得 意 的 。 z 

Ds 


九 


七 月 一 过 去 ， 八 月 乌鸦 就 来 了 。 

其 实 乌鸦 七 月 里 已 经 来 了 ， 不 过 没有 八 月 那样 多 就 是 了 ，。 

七 月 的 晚 起 ， 红 得 象 火 似 的 ， 奇 奇怪 怪 的 ,老虎 、 大 狮子 、 
马 头 、 狗 群 。 这 一 些 云彩 ， 一 到 了 八 月 ， 就 都 没有 。 那 满 天 红 
洞 洞 的 ， 那 满 天 金 黄 的 ， 满 天 绛 柴 的 ， 满 天 朱砂 色 的 云彩 ， 一 
齐 都 没有 了 ， 无 论 早 晨 或 黄昏 ， 天 空 就 再 也 没有 它们 了 ， 就 再 
也 看 不 见 它们 了 。 

八 月 的 天 空 是 静 悄悄 的 ， 一 丝 不 挂 。 六 月 的 黑 云 ， 七 月 的 
红云 ， 都 没有 了 。 一 进 了 八 月 雨 也 没有 了 ， 风 也 没有 了 。 白 天 
”就 是 黄金 的 太阳 ， 夜 里 就 是 雪白 的 月 亮 。 

天 气 有 些 寒 了 ， 人 们 都 穿 起 夹 衣 来 。 

晚饭 之 后 , 乘凉 的 人 没有 了 。 院子 里 显得 冷清 寂寞 了 许多 ，。 

鸡 鸭 都 上 架 去 了 ， 猪 也 进 了 猪 栏 ， 狗 也 进 了 狗 窝 。 院 子 里 
的 芒 草 ， 因 为 没有 风 ， 就 都 一 动不动 地 站 着 ， 因 为 没有 云 ， 大 
昂 星 一 出 来 就 亮 得 和 一 芒 小 灯 似 的 了 。 

在 这 样 的 一 个 夜里 , 汉 牌 嘴 子 的 女人 死 了 。 第 二 天 早晨 , 正 
过 着 乌鸦 的 时 候 ， 就 给 冯 至 嘴 子 的 女人 送 殡 了 。 

乌鸦 是 黄 氏 的 时 候 ， 或 黎明 的 时 候 才 飞 过 。 不 知道 这 乌鸦 
从 什么 地 方 来 ， 飞 到 什么 地 方 去 ， 但 这 一 大 群 遮 天 蔽 瓦 的 ， 吵 
又 过 去 了 。 终 究 过 到 什么 地 方 去 ， 也 许 大 人 知道 ， 孩 子 们 是 不 
知道 的 ， 我 也 不 知道 。 

听 说 那些 乌鸦 就 过 到 呼 兰 河南 岸 那 柳条 林 里 去 的 ， 过 到 那 
柳条 林 里 去 做 什么 ， 所 以 我 不 大 相信 。 不 过 那 柳条 林 ， 乌 烟 阅 
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气 的 ， 不 知 那 里 有 些 什么 ， 或 者 是 过 了 那 柳 条 林 ， 柳 条 林 的 那 
边 更 是 些 个 什么 。 站 在 呼 兰 河 的 这 边 ， 只 见 那 乌 烟 阅 气 的 ， 有 
好 几 里 路 远 的 柳条 林 上 ， 飞 着 白白 的 大 鸟 ， 除 了 那 白 白 的 大 鸟 
之 外 ， 究 竟 还 有 什么 ， 那 就 不 得 而 知 了 。 

据说 乌鸦 就 往 那 边 过 ， 乌 鸦 过 到 那 边 又 怎样 ， 又 从 那 边 究 
竟 飞 到 什么 地 方 去 ， 这 个 人 们 不 大 知道 了 。 

冯 和 看 嘴 子 的 女人 是 产后 死 的 ， 传 说 上 这 样 的 女人 死 了 ， 大 
庙 不 收 ， 小 庙 不 留 ， 是 将 要 成 为 游 魂 的 。 

我 要 到 草 棚 子 去 看 ， 祖 父 不 让 我 去 看 。 

我 在 大 门口 等 着 。 

我 看 见 了 冯 焉 嘴 子 的 儿子 ， 打 着 灵 头 幅 送 他 的 母亲 。 

灵 头 幅 在 前 ， 棺 材 在 后 ， 冯 牌 嘴 子 在 最 前 边 ， 他 在 最 前 边 
领 着 路 向 东 大 桥 那 边 走 去 了 。 

那 灵 头 幅 是 用 白 纸 剪 的， 剪 成 络 络 网 ， 前 成 胡椒 眼 ， 前 成 
不 少 的 轻飘飘 的 绳子 ， 用 一 根 杆 子 挑 着 ， 托 在 那 孩 子 的 肩 上 。 

那 孩子 也 不 避 , 也 不 表示 什么 , 只 好 象 亿 拭 不 动 那 灵 头 幅 ， 
使 他 拉 得 非常 吃力 似 的 。 

他 往 东边 越 走 越 远 了 。 我 在 大 门 外 看 着 ， 一 直 看 着 他 走 过 
了 东 大 桥 ， 几 乎 是 看 不 见 了 ， 我 还 在 那里 看 着 。 

乌鸦 在 头 上 昕 昕 地 叫 着 ，。 

过 了 一 群 ， 又 一 群 ， 等 我 们 回 到 了 家 里 ， 那 乌鸦 还 在 天 空 
里 叫 着 。 
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冯 焉 嘴 子 的 女人 一 死 ， 大 家 觉得 这 回 冯 焉 嘴 子 算 完了 。 扎 
下 了 两 个 孩子 ， 一 个 四 五 岁 ， 一 个 刚 生 下 来 。 
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看 吧 ， 看 他 可 怎样 办 ! 

老 厨 子 说 : 

“看 热闹 吧 , 冯 和 至 嘴 子 又 该 喝酒 了 , 又 该 坐 在 磨盘 上 峰 了 。” 

东家 西 舍 的 也 都 说 冯 和 至 嘴 子 这 回 可 非 完 不 可 了 。 那 些 好 看 
热闹 的 人 ， 都 在 准备 着 看 冯 和 至 嘴 子 的 热 阐 。 

可 是 冯 和 下 嘴 子 自 己 ， 并 不 象 劳 观 者 眼中 的 那样 地 绝望 ,好 
象 他 活着 还 很 有 把 握 的 样子 似 的 ， 他 不 但 没有 感到 绝望 已 经 洞 
穿 了 他 。 因 为 他 看 见 了 他 的 两 个 孩子 ， 他 反而 镇 定 下 来 。 他 和 觉 
得 在 这 世界 上 ， 他 一 定 要 生根 的 。 要 长 得 牢 牢 的 。 他 不 管 他 目 
己 有 这 份 能 力 没 有 ， 他 看 看 别人 也 都 是 这 样 做 的 ， 他 党 得 他 也 
应 该 这 样 做 。 

于 是 他 照常 地 活 在 世界 上 ， 他 照常 地 负 着 他 那 份 责任 。 

于 是 他 自己 动手 喂 他 那 刚 出 生 的 孩子 ， 他 用 筷子 喂 他 ， 他 
不 号 ， 他 用 调 匙 喂 他 。 

喂 着 小 的 ， 带 着 大 的 ， 他 该 担 水 ， 担 水 ， 该 拉 磨 ， 拉 磨 。 

早晨 一 起 来 ， 一 开门 ， 看 见 邻 人 到 井口 去 打 水 的 时 候 ， 他 
总 说 一 声 

“去 挑 水 吗 !1” 

右 遇 见 了 卖 豆腐 的 ， 他 也 说 一 声 : 

“豆腐 这 么 早出 锅 啦 !1” 
他 在 这 世界 上 不 知道 人 们 都 用 绝望 的 眼光 来 看 他 ， 他 不 知 
道 他 已 经 处 在 了 怎样 的 一 种 艰难 的 境地 。 他 不 知道 他 目 己 已 经 
先 了 他 设 有 想 对 。 

他 虽然 也 有 悲哀 ， 他 虽然 也 常常 满 满 含 着 眼泪 ， 但 是 他 一 
看 见 他 的 大 儿子 会 拉 着 小 驴 饮 水 了 ， 他 就 立刻 把 那 含 着 眼泪 的 
眼睛 笑 了 起 来 。 

他 说 : 
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“ 慢 慢 地 就 中 用 了 。” 

他 的 小 儿子 ， 一 天 一 天 的 喂 着 ， 越 喂 眼睛 越 大 ， 有 赂 臂 ， 腿 ， 
越 来 越 瘦 。 

在 别人 的 眼 里 ， 这 和 孩子 非 死 不 可 。 这 孩子 一 直 不 死 ， 大 家 
都 觉得 惊奇 。 

到 后 来 大 家 简直 都 莫名 其 妙 了 ， 对 于 汉 竹 嘴 子 的 这 孩子 的 
不 死 ， 别 人 都 起 了 屎 惧 的 心理 ， 党 得 ， 这 是 可 能 的 吗 ? 这 是 世 
界 上 应 该 有 的 吗 ? 

但 是 汉 和 看 嘴 子 , 一 休息 下 来 就 抱 着 他 的 孩子 。 天 太 冷 了 , 他 
就 烘 了 一 堆 火 给 他 烤 着 。 那 孩子 刚 一 吓 嘴 笑 , 那 笑 得 才 难 看 呢 ， 
因为 又 象 笑 ， 又 象 笑 。 其 实 又 不 象 笑 ， 又 不 象 生 ， 而 是 介 乎 两 
者 之 间 的 那么 一 吓 嘴 。 

但 是 冯 和 看 嘴 子 却 喜欢 得 不 得 了 了 。 

他 说 : 

“这 小 东西 会 哄 人 了 。” 

或 是 : 

“这 小 东西 懂 人 事 了 。?” 

那 孩 子 到 了 七 八 个 月 才 会 拍 一 拍 掌 ， 其 实 别 人 家 的 孩子 到 
七 八 个 月 ， 都 会 假 了 ， 会 坐 着 了 ， 要 学 着 说 话 了 。 冯 至 嘴 子 的 
孩子 都 不 会 ， 只 会 拍 一 拍 掌 ， 别 的 都 不 会 。 

冯 乍 跨 子 一 看 见 他 的 孩子 拍 掌 ， 他 就 眉 开 眼 笑 的 。 

他 说 : 

“这 孩子 眼看 着 就 大 了 。” 

那 孩子 在 别人 的 眼睛 里 看 来 ， 并 没有 大 ， 似 乎 一 天 更 比 一 
天 小 似 的 。 因 为 越 首 那 孩子 的 眼睛 就 越 大 ， 只 见 眼睛 大 ， 不 见 
身子 大 ， 看 起 来 好 象 那 孩子 始终 也 没有 长 似 的 。 那 孩子 好 象 是 
泥 做 的 ， 而 不 是 孩子 了 ， 两 个 月 之 后 ， 和 两 个 月 之 前 ， 完 全 一 
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样 。 两 个 月 之 前 看 见 过 那 孩 子 ， 两 个 月 之 后 再 看 见 ， 也 绝 不 会 
使 惊讶， 时间 是 快 的 ， 大 人 虽 不 见 老 ， 孩 子 却 一 天 一 天 地 不 
同 。 

看 了 冯 焉 嘴 子 的 儿子 ， 绝 不 会 给 人 以 时 间 上 的 观感 。 大 人 
总 喜欢 在 孩子 的 身上 去 触 到 时 间 。 但 是 冯 焉 嘴 子 的 儿子 是 不 能 
给 人 这 个 满足 的 。 因 为 两 个 月 前 看 见 过 他 那么 大 , -两 个 月 后 看 
见 他 还 是 那么 大 ， 还 不 如 去 看 后 花园 里 的 黄瓜 ， 那 黄瓜 三 月 里 
下 种 ， 四 月 里 疏 莫 ， 五 月 里 开花 ， 五 月 未 就 吃 大 黄瓜 。 

但 是 冯 看 嘴 子 却 不 这 样 的 看 法 ， 他 看 他 的 孩子 是 一 天 比 一 
天 大 。 

大 的 孩子 会 拉 着 小 驴 到 井 边 上 去 饮水 了 。 小 的 会 笑 了 ， 会 
拍手 了 ， 会 播 头 了 。 给 他 东西 吃 ， 他 会 伸手 来 拿 。 而 且 小 牙 也 
长 出 来 了 。 四 

微微 地 一 啊 嘴 笑 ， 那 小 白 牙 就 露出 来 了 。 


尾 疡 


呼 兰 河 这 小 城 里 边 ， 以 前 住 着 我 的 祖父 ， 现 在 埋 着 我 的 祖 
父 。 | 
我 生 的 时 候 ， 祖 父 已 经 六 十 多 岁 了 ， 我 长 到 四 五 岁 ， 祖父 
就 快 七 十 了 。 我 还 没有 长 到 二 十 岁 ， 祖 父 就 七 八 十 岁 了 。 祖 父 
一 过 了 八 十 ， 祖 父 就 死 了 。 

从 前 那 后 花园 的 主人 ， 而 今 不 见 了 。 老 主人 死 了 ， 小 主人 
逃 荒 去 了 。 

那 园 里 的 蝴蝶 ， 蚂 昨 ， 晴 婚 ， 也 许 还 是 年 年 仍旧 ， 也 许 现 
在 完全 荒凉 了 。 
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小 黄瓜 ， 大 倭 瓜 ， 也 许 还 是 年 年 地 种 着 ， 也许 现在 根本 没 
有 了。 

那 早 晨 的 露珠 是 不 是 还 落 在 花 盆 架 上 ， 那 午间 的 太阳 是 不 
是 还 照 着 那 大 向 日 蓉 ， 那 黄 和 错时 候 的 红 霞 是 不 是 还 会 一 会 工夫 
会 变 出 一 匹 马 来 ， 一 会 工夫 会 变 出 一 匹 狗 来 ， 那 么 变 着 。 

这 一 些 不 能 想象 了 。 

听 说 有 二 伯 死 了 。 

老 厨 子 就 是 活着 年 纪 也 不 小 了 。 

东 邻 西 会 也 都 不 知 怎样 了 。 

至 于 那 磨 房 里 的 磨 官 ， 至 今 究竟 如 何 ， 则 完全 不 晓得 了 。 
以 上 我 所 写 的 并 没有 什么 幽 美的 故事 ， 只 因 他 们 充满 我 幼 
年 的 记忆 ， 怎 却 不 了 ， 难 以 态 却 ， 就 记 在 这 里 了 ，。 


”1940 年 12 月 20 上 日 香港 完稿 


水 就 象 远 天 一 样 ， 没 有 边际 的 漂 澜 着， 一 片 片 的 日 光 在 水 
面 上 浮动 着 。 大 人 、 小 孩 和 包 庄 青绿 颜色 。 安 静 的 不 慌忙 的 小 
船 朝 向 同一 的 方向 走 去 ， 一 个 接着 一 个 …… 

一 个 肚子 凸 得 馒头 般 的 女人 ， 独 自 地 在 窗口 望 着 。 她 的 眼 
睛 就 如 块 黑 类 ， 不 能 发 光 ， 又 暗淡 ， 又 无 光 ， 嘴 张 着 ， 腹 膊 横 
在 窗 沿 上 ， 没 有 目的 地 望 着 。 

有 人 打 门 ， 什 么 人 将 走 进来 呢 ? 那 脸色 苍苍 ， 好 象 盛 满面 
” 粉 的 布袋 一 样 , 被 人 挪 了 进来 的 一 个 面 影 。 这 个 人 开始 谈话 了 : 

“你 倒是 怎么 样 呢 ? 才 几 个 钟头 水 就 涨 的 这 样 高 ， 你 不 看 见 ? 一 
定 得 有 条 办 法 ， 太 不 成 事 了 ， 七 个 月 了 ， 共 欠 了 四 百 块 钱 。 王 
先生 是 不 能 回来 的 。 男 人 不 在 ， 当 然 要 向 女人 算账 …… 现 在 一 
定 不 能 再 没有 办 法 了 。” 正 一 正 帽 头 , 抖 一 抖 衣 袖 ， 他 的 衣 江 又 
象 一 条 被 倒 空 了 的 布袋 ,平板 的 ， 没 有 皱纹 ， 只 是 眼眉 往 高 处 
” 抬 了 抬 。 / 
女人 带 着 她 的 肚子 ， 同 样 地 脸 上 没有 表情 ， 嘴 层 动 了 动 : 
“明天 就 有 办 法 。? 她 望 着 店主 脚 在 衣襟 下 迈 着 八字 形 的 步子 , 聘 

530 


子 样 地 走出 屋 门 去 。 

她 的 肚子 不 象 馒 头 ， 简 直 是 小 盆 被 扣 在 她 肚皮 上 ， 虽 是 长 
衫 怎样 宽大 ， 小 盆 还 是 分 明 的 显露 着 。 

倒 在 床上 ， 她 的 肚子 也 被 带 到 床上 ， 望 着 棚 顶 ， 由 马路 间 
小 河流 水 反照 在 水 面 ， 不 定形 的 乱 播 ， 又 夹 着 从 窗口 不 时 冲 进 
来 嗜 杂 的 声音 。 什么 包 裕 落水 啦 ! 孩子 掉 下 阴沟 啦 ! 接续 的 , 连 
绵 的 ， 这 种 声音 不 断 起 来 。 这 种 声音 对 她 似 两 堵 南 北 不 同方 向 
立 着 的 墙壁 一 样 ， 中 间 没 有 连锁 。 

“我 怎么 办 呢 ? 没有 家 ,没有 朋友 ， 我 走向 哪里 去 呢 ? 只 有 
一 个 新 认识 的 人 ， 他 也 是 没有 家 呵 ! 外 面 的 水 又 这 样 大 ， 那 个 
狗 东 西 又 来 要 房 费 ， 我 没有 ……” 她 似乎 非 想 下 去 不 可 ， 象 外 
边 的 大 水 一 样 ， 不 可 抑止 地 想 :“ 初 来 这 里 还 是 飞 着 雪 的 时 候 ， 
现在 是 落 雨 的 时 候 了 。 刚 来 这 里 肚子 是 平平 的 ， 现 在 却 变 得 这 
样 了 ……” 她 用 手 摸 着 肚子 ， 仰 望 天 棚 的 水 影 ， 被 福 间 省 油 的 
气味 ， 在 发 散 着 。 


天 黑 了 ， 旅 馆 的 主人 和 客人 都 纷 搅 的 提 着 箱子 ， 拉 着 小 孩 
走 了 。 就 是 昨天 早晨 楼 下 为 了 避 水 而 搬 到 楼 上 的 人 们 ， 也 都 走 
了 。 骚 乱 的 声音 也 跟随 的 走 了 。 这 里 只 是 空空 的 楼 房 ， 一 间 拨 
着 一 间 关 者 门 ， 上 门 里 的 帘子 默默 地 静 静 地 长 长 地 垂 着 ， 从 坎 着 
玻璃 的 地 方 透 出 来 。 只 有 楼 下 的 一 家 小 贩 ， 一 个 旅馆 的 杂 役 和 
一 个 病 了 的 妇 人 男人 伴 着 留 在 这 里 。 满 楼 的 窗子 散乱 乱 的 开张 
和 关闭 ， 地 板 上 的 尘土 地 稚 似 的 摊 着 。 这 里 荒凉 得 就 如 兵 已 开 
走 的 营 急 ， 什 么 全 是 散 获 乱 乱 得 可 怜 。 

水 的 稀薄 的 气味 在 空中 流 荡 ， 沉 静 的 黄昏 在 空中 流 荡 ， 不 
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知 谁 家 的 小 猪 被 丢 在 这 里 ,在 水 中 峰 喊 着 绝望 的 来 往 的 尖 叫 ,水 
在 它 的 身边 一 个 连环 跟著 一 个 连环 的 转 ， 猪 被 围 在 水 的 连环 里 ， 
就 如 一 头 苍蝇 或 是 一 头 蚊虫 被 绕 入 网 蛛 的 网 丝 似 的 , 越 挣扎 , 越 
感觉 网 丝 是 无 边际 的 大 。 小 猪 横 敬 在 板 排 上 , 它 只 当 遇 了 救 , 安 
静 的 ， 眼 睛 在 放 希 望 的 光 猪 眼 睛 流出 希望 的 光 和 人 们 想 吃 猪 
符 的 希望 绞 结 在 一 起 ， 形成 了 一 条 不 可 知 的 强 。 

猪 被 运 到 那 边 的 一 家 屋子 里 去 。 

黄昏 慢 慢 的 耗 ， 耗 向 黑 沉沉 的 象山 谷 ， 象 密 沟 一 样 的 夜里 
去 。 两 侧 楼 房 高 大 空 间 就 是 峭壁 ， 这 里 的 水 就 是 山 润 。 

依 着 窗口 的 女人 ， 每 日 她 烦 得 象 数 着 发 丝 一 般 的 心 ， 现在 
都 躲 开 她 了 ， 被 这 里 的 深山 给 吓 跑 了 。 方 才 眼 望 着 小 猪 被 运 走 
的 事 ， 现在 也 不 占 着 她 的 心 了 ， 只 党 得 背 上 有 些 阴 冷 。 当 她 踏 
着 地 板 的 尘土 走 进 单身 房 的 时 候 ， 她 的 腿 便 是 用 两 条 木 做 的 假 
腿 , 不 然 就 是 别人 的 腿 强 接 在 自己 的 身上 ， 没有 感觉 ,不 方便 。 

整 夜 她 都 是 听 到 街 上 的 水 流 唱 着 胜利 的 歌 。 


每 天 在 马路 上 乘 着 车 的 人 们 现在 是 改 乘 船 了 。 马路 变 成 小 
河 ， 空气 变 成 蓝 色 ， 而 脆弱 的 洋 车 夫 们 往日 他 是 拖 着 车 ， 现在 
是 拖 船 。 他 1 们 流下 的 汗水 不 是 同 往日 一 样 吗 ? 带 着 咸 疹 和 酸 笨 
重 的 气味 ; 

松花 江 决 块 三 天 了 ， 满 街 行走 大 船 和 小 船 ， 用 箱子 当 船 的 
也 有 ， 用 板子 当 船 的 也 有 ,许多 救济 船 在 呈 ， 手 中 摇摆 黄色 旗 
4 

住 在 二 层 楼 上 那个 女人 ， 被 只 4 船 载 着 经 过 几 条 狭窄 的 用 楼 
房 砌 成 河岸 的 小 河 ， 开始 向 无 际 限 闪 着 金色 光波 的 大 海 奔 去 。 她 
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呼吸 着 这 无 际 限 的 空气 ， 她 第 一 次 与 室 窗 以 外 的 太阳 接触 。 
堤 沉 落 到 水 底 去 了 ， 沿路 的 小 房 将 睡 在 水 底 ， 人 
小 汽船 江 鹰 般 地 飞 来 了 ， 又 飞 过 去 了 ， 留 下 排 成 蛇 阵 的 弯 普 曲 
曲 的 波浪 在 翻 卷 。 那个 女人 的 小 般 行 近 波浪 ， 船 沿 和 波浪 相 接 
触 着 摩擦 着 。 船 在 浪 中 打转 ， 全 船 的 人 脸 上 没有 颜色 的 惊 恶 ， 她 
尖 叫 了 一 声 , 跳 起 来 ， 想 要 离开 这 个 漂 功 的 船 ; 走 上 陆地 去 。 但 
是 陆地 在 哪里 ? 

满 船 都 坐 着 人 ， 都 坐 着 生 朴 的 人 。 什 么 不 生 朴 呢 ? 她 用 两 
个 停 翁 、 忧郁 ， 手指 四 张 的 手 摸 抚 着 突出 来 的 自己 的 肚子 。 天 

宰 生 朴 ， 太 阳 生疏 ， 水 面 吹 来 的 风 夹 带 水 的 气味 ， 这 种 气味 也 
生疏 。 只 有 自己 的 肚子 接近 ， 不 辽 远 ， 但 对 自己 又 有 什么 用 处 
呢 ? 

那个 波浪 是 过 去 了 ,她 的 手指 还 是 四 处 张 着 ,不 能 合拢 一 一 
今夜 将 住 在 非 家 呢 ? 为 什么 欧 力 不 来 接 我 ， 走 岔路 了 吗 ? 假设 
方才 翻 倒 过 去 不 是 什么 全 完了 吗 ? 也 不 用 想 这 些 了 ，。 

六 七 个 月 不 到 街 面 , 她 的 眼睛 综 乱 ， 耳 中 的 受 音 器 也 不 服 
支配 了 ， 什么 都 不 清楚 。 在 她 心里 只 感觉 热闹 。 同时 她 也 分 明 
的 考察 对 面 驶 来 的 每 个 船只 ， 有 没有 来 接 她 的 蓓 力 ， 虽 然 她 的 
眼睛 是 怎样 练 乱 。 

”她 噶 张 着 ， 眼睛 瞪 着 ， 远 天 和 太阳 辽阔 的 照 瘫 。 


山 】 
一 家 楼 梯 间 站 着 那个 女人 , 屋 里 抱 小 孩 的 老婆 婆 猜 问 着 :你 
是 芹 吗 ? 
芹 开 始 同 主妇 谈 着 话 ， 坐 在 圈 椅 间 ， 她 冬天 的 杭 鞋 ， 显 然 


被 那个 主妇 着 得 清楚 呢 : 主 妇 开 始 说 :* 蓓 力 去 伴 你 来 不 看 见 吗 ? 
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那 一 定 是 走 了 岔路 。” 一 条 视线 直人 迫 着 弃 的 全 身 而 海流 过 来 , 玫 
的 全 身 每 个 细胞 都 在 发 汗 ， 基 张 、 急 踩 ， 她 瞳 恨 目 己 为 什么 不 
还 来 些 , 那 就 免得 倍 力 到 那里 连 个 影 儿 部 不 见 , 空虚 的 转 了 来 。 

茎 到 窗口 吸 些 凉爽 的 空气 ， 她 破旧 裤 衫 的 襟 角 在 缠 者 她 的 
膝盖 跳舞 。 当 蓓 力 同 序 登 上 细碎 的 月 影 在 水 池 边 统 看 的 时 候 , 屠 
已 是 当日 的 夜 ， 公园 里 只 有 蚊虫 喻 喻 的 飞 。 他 们 相依 着 ， 前 路 
似乎 给 蚊虫 让 断 了 ， 冲 穿 蚊 虫 的 了 泗 ， 冲 穿 大 树 的 林 ， 经 过 两 首 
桥梁 ， 他 们 在 亭子 里 坐 ， 影 子 相依 在 栏杆 上 。 

高 高 的 大 树 ， 树 梢 相 结 ， 象 一 个 用 缘 制 成 的 大 伞 ， 在 这 者 
月 亮 。 风 吹 来 大 例 摇 摆 ， 下 面 酒 着 细碎 的 月 光 ， 春 天 出 游 少 
一 般 地 疯狂 呵 ! 蓓 力 的 心里 和 序 的 心里 部 有 一 个 同样 的 激动 ,并 
且 这 个 激动 又 是 同样 的 秘密 。 


五 


芹 住 在 旅馆 孤独 的 心境 ,不 知 都 被 什么 赶 到 什么 地 方 了 。 就 
是 蓓 力 昨 夜 整 夜 不 睡 的 痛苦 ， 也 不 知 被 什么 赶 到 什么 地 方 了 ? 

他 为 了 新 识 的 爱人 芹 ， 痛 苦 了 一 夜 ， 本 想 在 决 堤 第 二 天 就 
去 接 芹 到 非 家 来 , 他 象 一 个 破 了 的 摇篮 一 样 , 什么 也 盛 不 住 , 衣 
袋 里 连 一 毛 钱 也 没有 。 去 当 掉 自 己 流 着 棉花 的 破 被 吗 ? 哪里 肯 
要 呢 ? 他 开始 把 他 最 好 的 一 件 制 服从 床板 底下 拿 出 来 ， 拍 打 着 
尘土 。 他 想 这 回 一 定 能 当 一 元 钱 的 , 五 角 钱 给 她 买 吃 的 送 去 , 剩 
下 的 五 角 伴 她 乘 船 出 来 用 作 船 费 ， 自 己 尽 可 不 必 坐 船 去 ， 不 是 
在 太阳 岛 也 学 了 几 招 游泳 吗 ? 现在 真 的 有 用 了 。 他 腋 挟 着 这 件 
友人 送 给 的 旧制 服 ， 就 如 挟 着 珍珠 似 的 ， 脸 色 兴 奋 。 一 家 当 刍 
的 金字 招牌 ， 混 杂 着 商店 的 招牌 ， 饭 馆 的 招牌 。 在 这 招牌 的 村 
里 ， 他 是 认 清 哪 一 家 是 当铺 了 ， 他 欢笑 着 ， 他 的 脸 欢 笑 着 。 当 
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铺 门 关 了 ， 人 们 只 着 正 阳 河 开口 了 。 回 来 倒 在 床上 ， 床 板 硬 得 
和 一 张 石 片 。 他 恨 目 己 了 ， 上 昨天 到 交 那 里 去 为 什么 把 裤 带 子 丢 
了 。 就 是 游泳 着 去 ， 也 不 必 把 裤 囊 子 解 下 抛 在 路 劳 ， 为 什么 那 
样 兴奋 呢 ? 蓓 力 心 如 此 想 , 手 就 在 腰 间 措 着 新 买 的 这 条 皮 市 。 他 
把 皮带 抽 下 来 ， 鞭 打 着 自己 。 为 什么 要 用 去 五 角 钱 呢 ? 只 要 有 
五 角 钱 ， 用 手提 着 裤子 不 也 是 可 以 把 自己 的 爱人 伴 出 来 吗 ? 整 
夜 他 都 是 在 这 块 石 片 的 床板 上 人 司 悔 着。 


AN 

他 住 在 一 家 饭馆 的 后 房 ， 他 看 着 棚 顶 在 飞 的 蝇 群 ， 壁 间 息 
走 的 潮 虫 ， 他 听 着 烧 沫 铁 勺 的 声音 ， 前 房 食 符 间 酒 鼻 声 ， 舞 女 
们 伴 着 舞 衣 摩擦 声 ，|1 门 外 叫 化 子 乞 讨 声 ， 象 入 一 般 地 ， 象 天 空 
繁星 一 般 地 , 穿 过 坎 着 玻璃 的 窗子 一 棵 棵 地 刺 进 竺 力 的 心 去 。 他 
眼睛 放射 红 光 ， 半 点 不 躲避 。 安 静 的 倍 力 不 声 啊 的 接受 者 。 他 
情 弱 吗 ? 他 不 知 猜 苦 吗 ? 天 空 在 闪烁 的 繁星 ， 痢 晓得 蓓 力 是 起 
么 存心 的 。 

就 象 两 个 从 前 线 退 回来 的 兵士 , 一 离开 前 线 ， 前 线 的 炮火 
也 跟 春 离开 了 .合力 和 并 只 顾 坐 在 大 们 下 听 风 声 和 树叶 的 叹 奶 。 

代 力 的 眼睛 实在 不 能 睁 开 了 。 为 了 躲避 并 的 觉察 还 几 次 的 
给 自己 作 着 掩护 ， 说 起 得 早 一 点 ， 眼 睛 有 些 发 花 。 序 象 明 日 符 
力 的 用 意 一 样 , 并 又 给 代 力 作者 掩护 的 掩护 : “那么 我 们 回去 睡 
觉 吧 。” 

公园 门 前 横着 小 水 沟 ， 跳 过 水 沟 来 斜 对 的 那 条 街 ， 就 是 非 
家 】。 他 们 四 非 家 走 去 。 


Do 


地 面 上 旅行 的 两 条 长 长 的 影子 ， 在 浸 渐 的 消 泥 。 就 象 两 条 
刚 被 主人 收留 下 的 野 狗 一 样 ,只 是 吃饭 和 睡觉 才 回 到 主人 家 里 ， 
其 余 尽 是 在 街头 跑 着 蹲 着 。 

蓓 力 同 他 新 识 的 爱人 芹 ,在 友人 家 中 已 是 一 个 星期 过 了 .这 
一 个 星期 无 声 无 味 的 飞 过 去 。 街 口 覆 放 着 一 只 小 船 ， 他 们 整 天 
坐 在 船 板 上 。 公 园 也 被 水 淹没 了 ， 实 在 无 处 可 去 ， 左 右 的 街 奉 
也 被 水 淹没 了 ,他们 两 颗 相 爱 的 心 也 象 有 水 在 追赶 着 似 的 。 一 
天 比 一 天 接近 感到 拥挤 了 。 两 颗 心 膨胀 着 , 也 正和 松花 江 一 样 ， 
想 寻 个 决 堤 的 出 口 冲 出 去 。 这 不 是 想 只 是 需要 

_ 天 跟着 天守 找 ， 可 是 左右 布 的 密 阵 也 一 一 天 天 的 高 ,一 
天 天 的 厚 ， 两 颗 不 得 散步 的 心 ， 只 得 在 他 们 两 个 相合 的 手掌 中 
狂 跳 着 。 

蓓 力也 不 住 在 饭馆 的 后 房 了 7， 同 样 是 住 在 非 家 ， 他 和 芹 也 
同样 的 离 着 。 每 天 早起 ， 不 是 蓓 力 到 内 房 去 推 醒 芹 ， 就 是 芹 早 
些 起 来 ， 偷 偷 的 用 手指 接触 着 蓓 力 的 脚趾 。 他 的 脚 每 天 都 是 抬 
到 芯 椅 的 扶手 上 面 ， 弯 弯 的 伸 着 。 蓓 力 是 专 为 芹 来 接触 而 预备 
着 这 个 姿势 吗 ? 还 是 茧 椅 短 放 不 开 他 的 腿 呢 ? 他 的 脚 被 捏 得 作 
痛 醒 转 来 , 身子 就 是 一 条 弯 着 腰 的 长 虾 , 从 芯 椅 间 钼 了 出 来 , 芯 
情 就 象 一 只 虾 笼 似 的 被 蓓 力 丢 在 那里 了 。 他 用 手 揉 擦 着 眼睛 , 什 
么 什么 都 不 清楚 ， 两 只 鸭子 形 的 小 脚 ， 伏 在 地 板 上 ， 也 象 被 惊 
醒 的 鸭子 般 的 不 知 方向 。 鱼 白 的 天 色 ， 从 玻璃 窗 透 进来 ， 膀 胰 
的 在 窗帘 上 悍 愉 着 睡 眼 。 

芹 的 肚子 越 胀 越 大 了 ! 由 一 个 小 盆 变 成 一 个 大 盆 ， 由 一 个 
不 活动 的 物件 ， 变 成 一 个 活动 的 物件 。 她 在 床上 睡 不 着 ， 蚊 忠 
在 她 的 腿 上 走 着 玩 ， 肚 子 里 的 物件 在 肚皮 里 走 着 玩 ， 她 简直 变 
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成 个 大 马戏 场 了 ， 什 么 全 在 这 个 场面 上 要 起 来 。 

下 床 去 拖 着 那 双 瘦 猎 般 的 棉 鞋 ， 她 到 外 房 去 ， 蓓 力 又 照样 
的 变 做 一 条 弯 着 腰 的 长 是 ， 钻 进 虾 笼 去 了 。 关 唤 醒 他 ， 把 腿 给 
他 看 ， 并 腿 上 的 小 包 都 连 成 排 了 。 若 不 是 蚊虫 咬 的 ， 一 定 会 错 
认 石 阶 上 的 苦 雁 ， 生 在 她 的 腿 上 了 。 蓓 力 用 手 抚摸 着 ， 导 头 皱 
着 ， 他 又 向 她 笑 了 笑 ， 他 的 心 是 怎样 的 刺 痛 呵 ! 六 全 然 不 晓得 
这 一 个 ， 以 为 蓓 力 是 带 着 某 种 笑 意向 她 煽动 一 样 。 她 手指 投 过 
去 ， 生 在 上 自己 肚皮 里 的 小 物件 也 给 喜 掉 了 ， 只 是 示意 一 般 的 捍 
紧 舍 力 的 脚趾 ， 她 心 尽 力 的 跳 着 。 

内 房 里 的 英 夫 人 拉 着 小 来 到 厨房 去 ， 小 荣 先 看 着 这 两 个 是 
来 了， 大 哈 着 推 给 她 妈妈 看 。 英 夫人 的 眼睛 不 知 放出 什么 样 的 
光 ， 故意 地 问 :“ 你 们 两 个 用 手 捍 住 脚 , 这 是 东洋 式 的 握手 礼 还 
是 西洋 式 的 握手 礼 ?” 

四 岁 的 小 采 姑 娘 也 学 起 她 妈妈 的 腔调 ， 就 象 顺 笑 而 不 当 嘲 
笑 的 唱 着 ;“ 这 是 东洋 式 的 还 是 西洋 式 的 呢 ?” 

亨 和 人 蓓 力 的 眼睛 ， 都 象 老虎 的 眼睛 在 照 兆 着 。 

舍 力 的 眼睛 不 知 为 了 什么 变 成 金 钢 石 的 了 ! 又 发 光 ， 又 坚 
便 。 译 近 几 天 尽 看 到 这 样 的 眼睛 ， 他 们 整 天 地 跑 着 ,一 直 跑 了 
十 多 天 了 ! 有 时 他 们 打 了 个 招呼 走 过 去 ， 一 个 短小 的 影子 消失 
T! 


八 


晚间 当 序 和 喘 夫 人 坐 在 屋 里 的 时 候 ， 英 夫人 摇 着 头 ， 脸 上 
表演 着 不 统一 的 笑 , 尽量 的 把 声音 委婉 , 向 亨 不 知 说 了 些 什 么 。 
大 概 是 白天 被 非 看 到 序 和 蓓 力 在 中 央 大 街 走 的 事情 。 

放 和 人 莱 力 照样 在 街 上 绕 了 一 周 ， 蓓 力 还 是 和 每 天 一 样 要 挠 
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着 她 跑 。 芹 不 知 为 了 什么 两 条 腿 不 愿意 活动 ， 心 又 不 耐烦 ! 两 
星期 前 住 在 旅馆 的 心情 又 将 萌动 起 来 ， 她 心 上 的 烟雾 刚 退去 不 
久 又 象 给 墨 上 了 。 她 手 玩弄 着 蓓 力 的 衣 扣 ， 了 眼睛 垂 着 ， 头 低下 
去 :“ 我 真 不 知 这 是 什么 意思 , 我 们 衣 党 袜 襟 , 就 连 在 街 上 走 的 
资格 也 没有 了 1!” 

售 力 不 明白 这 话 是 对 谁 发 的 ， 他 迟钝 而 又 灵 瑟 的 问 : “ 怎 
A 

芹 在 学 话说 :“ 英 说 一 一 你 们 不 要 在 街 上 走 去 , 在 家 里 可 以 
随便 ， 街 上 的 人 太 多 ， 很 不 好 看 呢 ! 人 家 讲究 着 很 不 好 呢 。 你 
们 不 知道 吗 ? 在 这 街 上 我 们 认识 许多 朋友 ， 谁 都 知道 你 们 是 住 
在 我 家 的 ， 假 设 你 们 若是 不 住 在 我 家 ， 好 看 与 不 好 看 ， 我 都 不 
管 的 。” 芹 在 玩弄 着 衣 扣 。 

蓓 力 的 眼睛 又 在 放射 金 钢 石 般 的 光 ， 他 的 心 就 象 被 玩弄 着 
的 衣 扣 一 样 ， 在 焦 烦 着 。 他 把 拳头 捏 得 紧 紧 的 ， 向 着 自己 的 头 
部 打 去 。 芹 给 他 揉 。 蓓 力 的 脸红 了 ， 他 的 心 慎 悔 。 

“ 富 人 穷人 ， 穷 人 不 许 恋爱 ?” 

方才 他 们 心中 的 焦 烦 退去 了 ， 坐 在 街头 的 木 合 上。 她 若 感 

到 凉 ， 只 有 一 个 方法 ， 她 把 头 埋 在 蓓 力 上 衣 的 前 襟 里 。 

公园 被 水 淹没 以 后 ， 只 有 一 个 红 电 灯 在 那个 无 人 的 地 方 自 
己 燃 烧 。 秋天 的 夜里 , 红 灯 在 密 结 的 树 梢 下 面 , 树 梢 沉沉 的 , 好 
象 在 静止 的 海上 面 发 现 了 萤火虫 似 地 ， 他 们 笑 着 ， 跳 着 ， 拍 着 
手 ， 每 夜 都 是 有 们 向 着 这 草 火 虫 在 叫 跳 一 回 ……: 

她 现在 不 拍手 了 ， 只 是 按 着 肚子 ， 蓓 力 把 她 扶 回去 。 当 上 
楼 梯 的 时 候 ， 她 的 眼泪 被 抛 在 黑暗 里 。 
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九 


非 对 匠 和 蓓 力 有 点 两 样 ， 上 次 英 夫 人 的 讲话 ， 可 以 证 明 是 
非 说 的 。 

非 搬 走 了 ， 这 里 的 房子 留 给 他 岳母 住 ， 被 福全 拿 走 了 。 广 
在 土 坑 上 ， 枕 着 包 裕 睡 。 在 土 蚁 上 睡 了 仅仅 两 夜 ， 她 肚子 疼 得 
厉害 了 。 她 卧 在 土 坑 上 ， 蓓 力也 不 上 街 了 ， 他 蹲 在 地 板 上 ， 下 
颗 杭 迷 沿 , 守 着 她 。 这 是 两 个 锥 名, 两 个 被 折 了 虽 案 的 锥 鸟 。 只 
有 这 两 个 鸽子 才 会 互相 了 解 ， 真 的 帮助 ， 因 为 饥寒 迫 在 他 们 喘 
上 是 同样 的 份量 。 

弃 肚 子 疼 得 更 厉害 了 ， 在 土 炳 上 滚 成 个 泥人 了 。 人 入 力 没 有 
戴 帽 子 ， 跑 下 楼 去 ， 外 边 是 落 着 阴冷 的 秋雨 。 两 点 钟 过 了 ， 伪 
力 不 见 回来 ， 序 在 土 搞 上 继续 自己 深 的 工作 。 外 边 的 雨 落得 大 
了 :三 点 钟 也 过 了 ，, 蓓 力 还 是 不 回来 , 所 只 想 撕 破 自己 的 肚子 ， 
外 面 的 雨 声 她 听 不 到 了 。 


十 


蓓 力 在 小 树 下 跑 ， 雨 在 天 空 跑 ， 铺 着 石头 的 路 ， 雨 的 线 在 
上 面 翻 飞 , 雨 就 象 要 把 石头 压 碎 似 的 , 石头 又 非 反 抗 到 底 不 可 。 
穿 过 一 条 街 ， 又 一 条 街 ， 穿 过 一 片 雨 又 一 片 雨 ， 他 衣 袋 里 仍然 
是 空 着 ， 被 雨 淋 得 他 就 和 水 鸡 同样 。 
走 进 大 门 了 ， 他 的 心 飞 上 楼 去 ， 在 抚 奈 着 章 ， 这 是 谁 也 看 
不 见 的 事 。 玫 野兽 鸳 狂 般 的 尖 叫 声 ， 从 窗口 射 下 来 ， 经 过 成 排 
的 雨 线 ， 压 倒 雨 的 响声 ， 却 实 实在 在 ;， 牢 牢固 固 ， 篆 般 地 插 在 
蓓 力 的 心 上 了 。 
倍 力 融 着 这 只 箭 追 土楼 去 ， 他 以 为 谓 是 完了 ， 是 在 发 着 最 
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后 的 断 叫 。 芹 肚子 疼 得 半 氏 了 ， 她 无 知觉 地 拉 住 蓓 力 的 手 ， 她 
在 土 炳 抓 得 泥土 ， 和 蓓 力 带 的 雨水 由 合 。 

蓓 力 的 脸色 惨白 ， 他 又 把 方才 向 非 借 的 一 元 车 钱 送 芹 入 医 
院 的 影子 想 了 一 遍 : “ 慢 慢 有 办 法 ， 寺 几 天 ， 不 忙 。” 他 又 想 : 
“这 是 朋友 应 该 说 的 话 吗 ? 我 明白 了 ,我 和 非 经 济 不 平等 , 不 能 
算是 朋友 。” 

任 是 荐 怎样 叫 ， 他 最 终 离开 她 下 楼 去 ， 璀 是 淘 天 的 落下 
来 。 


芹 肚子 痛 得 不 知人 事 ， 在 土 搞 上 深 得 不 成 人 样 了 ， 脸 和 白 
纸 一 个 样 ， 痛 得 稍 轻 些 ， 她 算 下 地 来 ， 想 哆 一 本 水， 茶杯 刚 拿 ， 
在 手 里 ， 过 注 得 不 能 耐 了 杯子 摔 在 二 板 上 。 杯子 碎 了 ， 那 个 
黄 脸 大 眼睛 非 的 岳母 跟着 声响 走 进来 , 喘 里 罗 嗪 着 :“ 也 大 不 成 
样子 了 ， 我 们 这 里 倒 不 是 开 的 旅馆 ， 随 便 谁 都 住 在 这 里 。” 

芹 听 不 清 谁 在 说 话 ， 把 肚子 压 在 烷 上 ， 要 把 小 物件 从 肚皮 
挤 出 来 , 这 种 痛 法 简直 是 绞 着 肠子 :她 在 肠子 象 被 抽 断 一 样 。 她 
流 着 汗 ， 也 流 着 泪 。 


+ 三 


放 象 鬼 一 个 样 ， 在 马车 上 办 着 ， 经 过 公园 ， 经 过 公园 的 马 
戏 场 , 走 友 暗 的 途径 > 蓓 力 紧 抱 住 她 。 现在 她 对 蓓 力 庚 有 厌烦 ， 
对 于 街 革 的 每 个 行人 都 只 4 有 厌烦 ， 她 扯 着 头发 ， 在 蔽 力 的 怀 让 
挣扎 ， 她 恨 不 能 一 步 飞 到 医院 ， 但 是 ， 多 却 不 愿意 前 进 ， 在 水 
中 一 劲 打 旋转 。 蓓 力 开始 惊 性 ， 他 说 话 的 声音 和 平时 两 种 :“ 这 
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里 的 水 特别 深 呵 , 走 下 阴沟 去 会 危险 ”他 跳 下 水 去 , 拉 住 马 勒 ， 
在 水 里 前 进 着 。 

芹 十 分 无 能 的 卧 在 车 里 ， 妤 象 七 个 崩 卢 的 包容 或 是 一 个 垃 
圾 箱 。 

一 幅 沉 元 痛 的 悲壮 的 受 压 迫 的 人 物 映 画 ， 在 明月 下 ， 在 秋 光 . 
里 ， 泻 染 得 更 加 悲壮 ， 更 加 沉痛 了 ， 

铁 栏 帆 的 门 关 半 着 ,门口 没有 电灯 ， 黑 森 森 的 ， 大 概 医 院 
是 关 了 门 了 。 莅 力 前 去 打 门 ， 芹 的 心 希望 和 失望 在 绞 跳 着。 


十 三 


马车 又 把 她 载 回 来 了 ， 又 经 过 公园 ， 又 经 过 马戏 场 ， 芹 肚 
子 痛 得 象 轻 了 一 她 着 到 马戏 场 的 大 象 ， 笨重 的 在 玩 着 自己 
的 鼻子 ， 分 明 清 晰 的 地 又 有 心 四 向 蓓 导 话说 “你 看 见 大 象 条 

得 多 巧 。” 

售 力 一 天 没 得 吃饭 ， 现在 他 看 芹 象 小 孩子 似 的 开 着 心 ， 他 
心里 又 是 笑 又 是 气 。 

车 加 到 原 处 了 ， 苓 力 尽 他 所 有 供 刀 的 五 角 钱 给 了 车 夫 。 符 
力 就 象 急 风暴 雨 里 的 白菜 一 样 ， 风雨 过 了 ， 但 又 扶 着 芹 ， 路 上 
楼 梯 ， 他 心里 想 着 得 一 一 月 后 才 到 日 子 吗 ? 那 时 候 一 定 能 想法 借 
到 十 五 元 住院 费 。 蓓 力 才 想起 来 给 芹 把 破 被 子 铺 在 坑 上 ， 她 全 
在 被 上 ， 手指 在 整 卷 莲 乱 的 头发 。 蓓 力 要 脱 下 湿 透 的 鞋子 ， 购 
了 她 一 下 到 外 房 去 了 。 

又 有 一 阵 串 吟 声 蓓 力 昕 到了， 赶 到 内 房 去 ， 尽力 第 一 条 视 
线 射 到 芹 的 身上 。 芹 的 脸 已 是 惨白 得 和 铅 锅 一 样 ， 他 明白 她 的 
肚子 不 痛 是 心理 作用 ， 尽 力 相 信 方 才 医 生 谈 的 ， 再 过 一 个 月 那 


也 是 不 准 。 
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十 四 


他 不 疑 ， 也 不 打算 ， 他 明白 现代 的 一 切 事情 惟有 蛮横 ， 用 
不 到 讲 道理 。 所 以 第 二 次 他 把 芹 送 到 医院 的 时 候 ， 虽 然 他 是 没 
有 住院 费 ， 芹 结果 是 强 住 到 医院 里 。 

在 三 等 产妇 室 ， 芹 迷 沉 的 睡 了 两 天 了 ， 总 是 梦 着 马车 在 水 
里 打转 的 事情 。 半 醒 来 的 时 候 ， 急 得 汗水 染 透 了 伪 枕 。 她 身体 
过 于 疲乏 。 精 神 也 随 之 疲乏 ， 对 于 什么 事情 都 不 大 关心 。 对 于 
蓓 力 ， 对 于 全 世界 的 一 切 ， 全 是 一 样 ， 蓓 力 来 时 ， 坐 在 小 但 上 
谈 几 句 不 关 紧 要 的 话 。 他 一 走 ， 芹 又 合拢 起 眼睛 来 。 

三 天 了 ， 芹 夜间 不 能 睡 着 ， 奶 子 胀 得 硬 ， 里面 象 盛 满 了 什 
么 似 的 ， 只 昕 她 喀 着 奶子 痛 ， 但 没 听 她 询 过 关于 孩子 的 话 。 

产妇 室 里 摆 着 五 张大 床 ， 睡 着 三 个 产妇 ， 那 边 空 着 五 张 小 
床 。 看 护 妇 给 推 过 一 个 来 ， 靠 近 挨 着 窗口 的 那个 产妇 ， 又 一 个 
挨 近 另 一 个 产妇 。 她 们 听 到 推 小 床 的 声音 , 把 头 露出 被 子 外 面 ， 
脸 上 都 带 着 同样 的 不 可 抑止 、 新 奇 的 笑容 ， 就 好 象 看 到 自己 的 
小 娃娃 在 床 里 睡 着 的 小 脸 一 样 。 她 们 并 不 向 看 护 妇 问 一 句 话 , 怕 
羞 似 的 脸红 着 ， 只 是 默默 的 在 预备 热情 ， 期 待 她 们 亲手 造成 的 
小 动物 与 自己 第 一 次 见面 。 

第 三 个 床 看 护 妇 推 向 芹 的 方向 走 来 ， 芹 的 心 开始 跳动 ， 就 
象 个 意外 的 消息 传 了 来 。 手 在 摇动 :“ 不 要 ! 不 …… 不 要 …… 我 
不 要 呀 1” 她 的 声音 里 母子 之 情 就 象 一 条 不 能 折断 的 钢丝 被 她 折 
断 了 ， 她 满 身 在 拌 富 。 
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满 墙 泻 着 秋 夜 的 月 光 ， 夜 深 人 静 ， 只 是 隔壁 小 孩子 在 器 
着 。 
孩子 生 下 来 器 了 五 天 了 ， 身 在 冰凉 的 板 桌 上 ， 涨 水 后 的 蚁 
虫 成 群 片 的 从 气 窗 挤 进 来 ， 在 小 孩 的 脸 上 身上 的 行 。 他 全 身 冰 
水 ， 他 整 天 整 夜 的 器 。 冷 吗 ? 饿 吗 ? 生 下 来 就 没有 妈妈 的 儿子 
谁 去 管 他 呢 ? 

月 光照 了 满 墙 ， 墙 上 内 着 一 个 影子 ， 影 子 拌 颤 着 。 上 芹 挨 下 
床 去 ， 脸 伏 在 有 月 光 的 墙 上 一 一 小 宝宝 。 不 要 册 了 ， 妈 妈 不 是 
来 抱 你 吗 ? 冻 得 这 样 冰 呵 ， 我 可 怜 的 孩子 ! 

孩子 咳嗽 的 声音 , 把 芹 伏 在 壁 上 的 脸 移 动 了 , 她 跳 上 床 去 ， 
她 扯 着 自己 的 头发 , 用 拳头 痛打 自己 的 头 盖 。 真 个 自私 的 东西 ， 
成 千 成 万 的 小 孩 在 加 怎么 就 听 不 见 呢 ? 成 千 成 万 的 小 孩 钱 死 了 ， 
怎么 看 不 见 呢 ? 比 小 孩 更 有 用 的 大 人 也 都 狐 死 7， 自己 也 快 饭 
死 了 ， 这 都 看 不 见 ， 真 是 个 自私 的 东西 ! 

睡 熟 的 芹 在 梦 里 又 活动 着 ， 芹 梦 着 蓓 力 到 床 边 抱 起 她 ， 就 
跑 了 ， 跳 过 墙壁 ， 院 费 也 没 交 ， 孩 子 也 不 要 了 。 听 说 后 来 小 孩 
给 院 长 当 了 丫 蜂 ， 被 院 长 打 死 了 。 

孩子 在 隔壁 还 是 器 着 ， 回 得 时 间 太 长 了 ， 那 孩子 作 哎 ， 芹 
被 惊醒 , 慌张 的 迷惑 的 赶 下 床 去 。 她 以 为 院 长 在 杀害 她 的 孩子 ， 
曾 只 见 影 子 在 壁 上 一 闪 ， 她 昏倒 了 。 | 

秋天 的 夜 在 寂 寂 的 流 ， 每 个 房间 泻 着 雪白 的 月 光 ， 墙 壁 这 
边 地 板 上 倒 着 妈妈 的 身体 。 那 边 的 孩子 在 活着 妈妈 ， 只 隔 一 道 
墙壁 ， 母 子 之 情 就 永久 相隔 了 。 
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十 六 
身 穿 白 长 衫 三 十 多 岁 的 女人 ， 她 黄 脸 上 涂 着 白粉 ， 粉 下 隐 
现 黄 黑 的 斑点 ， 坐 在 芹 的 床 沿 。 女人 烦 絮 的 向 芹 问 些 琐碎 的 话 ， 
别 的 产妇 凄然 地 在 静 听 。 

。 芹 一 看 见 她 们 这 种 脸 , 就 象 针 一 样 在 突 刺 着 自己 的 心 。“ 请 
抱 去 吧 , 不 要 再 说 别 的 话 了 。” 她 把 头 用 被 蒙 起 , 她 再 不 能 抑止， 
这 是 什么 眼泪 呢 ? 在 被 里 横流 。 

”两 个 产妇 受 了 感动 似 的 也 用 手 揉 着 眼睛 ， 坐 在 床 沿 的 女人 
说 :“ 谁 的 孩子 ， 谁 也 舍不得 ， 我 不 能 做 这 母子 两 离 的 事 。.” 女 
子 的 身子 扭 了 一 扭 。 

芹 象 被 什么 人 要 挟 似 的 ， 把 头 上 的 被 掀 开 ， 面 上 笑 着 ， 眼 
泪 和 笑容 次 结 的 笑 着 :“ 我 舍得 , 小 孩子 没有 用 处 ， 你 把 她 抱 去 
吧 。” 

小 孩子 在 隔壁 睡 ， 一 点 都 不 知道 ， 亲 生 她 的 妈妈 把 她 给 别 
天主。 

那个 女人 站 起 来 到 隔壁 去 了 ， 看 护 妇 向 那个 女人 在 讲 ， 一 
面 流 泪 : “小 孩子 生 下 来 六 天 了 ， 连 妈妈 的 面 都 没 得 见 ， 整 天 整 
夜 的 吕 , 喂 他 牛奶 他 不 吃 , 他 妈妈 的 奶 胀 得 痛 都 挤 扔 了 。 唉 , 不 
知 为 什么 ， 听 说 孩子 的 爸爸 还 很 有 钱 呢 ! 这 个 女人 真 怪 ， 连 有 
钱 的 丈夫 都 不 愿 嫁 。” 

那个 女人 同情 着 看 护 妇 说 :“ 这 小 脸 多 么 冷清 , 真是 个 生 下 
来 就 招 人 可 怜 的 孩子 ,” 小 孩子 被 她 们 摸索 醒 了 ,他 的 面 贴 到 别 
人 的 手掌 ， 以 为 是 妈妈 的 手掌 ， 他 撤 怨 地 器 了 起 来 。 

过 了 半 个 钟头 ， 小 孩子 将 来 的 妈妈 ， 挟 着 红包 裕 满 脸 欢喜 
地 踏 上 医院 的 石 阶 。 

包 裕 里 的 小 被 福 给 孩子 包 好 ， 经 过 穿 道 ， 经 过 产妇 室 的 门 
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前 ， 经 过 产妇 室 的 妈妈 ,小 孩 跟 着 生 人 走 了 ， 走 下 石 阶 了 。 
产妇 室 里 的 妈妈 什么 也 没 看 见 , 只 听见 一 阵 噪 杂 的 声音 啊 ! 


十 七 


当 芹 告 诉 蓓 力 孩 子 给 人 家 抱 去 了 的 时 候 ， 她 刚强 的 沉 毅 的 
眼睛 把 蓓 力 给 输 住 了 , 他 只 是 安定 的 听 着 :“ 这 回 我 们 没有 挂 碍 
了 ， 丢 掉 一 个 小 孩 是 有 多 数 小 孩 要 获救 的 目的 达到 了 。 现 在 当 
前 的 问题 就 是 院 费 。 

和 储 力 握 紧 鼎 的 手 , 他 想 一 一 序 是 个 时 代 的 女人 , 真 想 得 开 ， 
一 定 是 我 将 来 忠实 的 伙伴 ! 他 的 血 在 沸腾 。 

每 天 当 蓓 力 走出 医院 时 ， 庶务 都 是 向 他 问 院 费 ， 蓓 力 早 就 
放下 没有 院 费 的 决心 了 ， 所 以 他 第 二 次 又 挟 着 那 件 制服 到 当铺 
去 ， 预 备 放 出 院 的 车 钱 。 

他 的 制服 早 就 被 老鼠 在 床下 给 咬 破 了 ， 现 在 就 连 这 件 可 项 
望 的 制服 ， 也 没有 希望 了 。 

售 力 为 了 五 角 钱 ， 开 始 奔波 。 


十 八 


诺 住 在 医院 快 三 个 星期 了 ! 同室 的 产妇 ， 来 一 个 住 一 个 星 

期 抱 着 小 孩 走 了 ， 现 在 仅 留 她 一 个 人 在 产妇 室 里 ， 院 长 不 向 她 

要 院 费 了 ,只 和 布 望 她 出 院 好 了 。 但 是 她 出 院 没 有 车 钱 没有 夹 衣 ， 
最 要 紧 的 她 没有 钱 租房 子 。 

并 一 个 人 住 在 产妇 室 里 ， 整 夜 的 幽静 ， 只 有 她 一 个 人 享受 

窗 上 大 树 招摇 细 点 的 月 影 ， 满 墙 走 着 满 地 走 着 。 她 想起 来 母亲 

死去 的 时 候 ， 目 己 还 是 小 孩子 ， 睡 在 祖父 的 身 劳 ， 不 也 是 看 着 
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夜里 窗口 的 树 影 么 ? 现在 祖父 走 进 坟墓 去 了 . 目 己 离 家 乡 已 三 
年 了 ， 时 词 一 过 什么 事情 都 消灭 了 。 
窗外 的 树 风 唱 着 幽静 的 曲子 ， 疾 听 到 隔 院 的 鸣 声 了 。 


于 思 - 

产妇 们 都 是 抱 着 小 孩 坐 着 汽车 或 是 马车 一 个 个 出 院 了 , 现 

在 亨 也 是 出 院 了。 她 没有 小 孩 也 没有 汽车 ， 只 有 了 有 眼前 的 一 条 大 
街 要 她 走 ， 就 梨 一 片 荡 田 要 她 开 氢 一样 。 
傍 力 好 象 个 助手 似 的 在 眼前 引导 者。 

他 们 这 一 双 影 子 ， 一 双 刚 强 的 影子 ， 又 开始 向 人 林 里 去 迈 


er 


1933 年 4 月 18 日 ,哈尔滨 
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王 阿 巍 的 死 


草 叶 和 荣 叶 都 蒙 盖 上 灰白 色 霜 。 山 上 黄 了 叶子 的 树 ， 在 等 
候 太阳 。 太 阳 出 来 了 ， 又 走 进 朝 起 去 。 野 旬 上 的 花花 草草 ， 在 
飘 送 着 秋天 零落 姜 迷 的 香气 。 

雾气 象 云烟 一 样 蒙蔽 了 野花 ， 小 河 ， 草 屋 ， 蒙 珊 了 一 切 声 
息 ， 蒙蔽 了 远近 的 山 岗 。 

王 阿 媳 拉 着 小 环 每 天 在 太阳 将 出 来 的 时 候 ， 到 前 村 广场 上 
给 地 主 们 流 着 汗 ， 小 环 虽 是 七 岁 ， 她 也 学 着 给 地 主 们 流 着 小 孩 
子 的 汗 。 现在 春天 过 了 , 夏天 过 了 …… 王 阿 嫂 什 么 活 计 都 做 过 ， 
拔 苗 插秧 。 秋 天 一 来 到 ， 王 阿 媳 和 别 的 村 妇 们 都 坐 在 茅 榴 下 用 
麻 绳 把 茄子 穿 成 长 串 长 串 的 ， 一 直 穿 着 。 不 管 蚊 虫 把 脸 和 手 咬 
得 怎样 红肿 ， 也 不 管 孩 子 们 在 屋 里 喊叫 妈妈 吵 断 了 喉 呢 。 只 是 
穿 啊 ， 穿 啊 ， 两 只 手 象 纺 纱 车 一 样 ， 在 旋转 着 穿 。 

第 二 天 早晨 ， 茄 子 就 和 紫色 成 串 的 铃 销 一 样 ， 挂 满 了 王 阿 
媳 的 前 榴 ， 就 连用 柳条 送 成 的 短 墙 上 也 挂 满 着 紫色 的 铃 销 。 别 
的 村 妇 也 和 王 阿 嫂 一 样 ， 檐 前 尽 是 茄子 。 

可 是 过 不 了 几 天 茄子 上 晒 成 干菜 了 ! 家 家 都 从 房 檐 把 茄子 解 
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下 来 ， 送 到 帮主 的 收藏 室 去 。 王 阿 媳 到 冬天 只 吃 着 地 主 用 以 喂 
猪 的 烂 土豆 ， 连 一 片 干菜 也 不 曾 进 过 王 阿 嫂 的 嘴 ，。 
太阳 在 东边 放射 着 劳工 的 眼睛 。 满 山 的 雾气 退去 ， 男 人 和 
女人 , 在 田庄 上 忙碌 着 。 羊 群 和 和 牛 群 在 时 甸子 间 , 在 山坡 间 , 践 
踏 并 且 寻 食 着 秋天 半 惟 倍 的 野花 。 
田庄 上 只 是 没有 王 阿 媳 的 影子 ， 这 却 不 知 为 了 什么 ? 竹 三 
答 每 天 到 广场 上 替 张 地 主 支 配 开 人 。 现在 竹 三 和 爷 派 一 个 正在 失 
土豆 的 小 姑娘 去 找 王 阿 媳 ; 
工人 的 头目 , 人 惕 三 抢 着 说 : 
得 到 竹 三 等 的 允许 ， 不 到 两 分 钟 的 工夫 ， 慢 三 跑 到 王 阿 媳 
的 窗 前 了 : 
一 一 王 阿 嫂 ! 为 什么 不 去 做 工 呢 ? 
里 面 接着 就 是 回答 骨 : 
一 一 叔叔 来 得 正好 , 求 你 到 前 村 把 王 妹子 叫 来 , 我 头痛 , 今 
天 不 兴 做 工 . -一 
小 环 坐 在 王 阿 嫂 的 身边 ， 她 活着 ， 
牧 ! 我 妈妈 扯 游 ， 她 的 肚子 大大 了 1 不 能 做 工 证 二 冯 二 二 
地 器 、 不 知 是 肚子 捅 还 是 想 我 的 爸 答 ? 一 一 
持 阿 女 的 伤心 处 被 小 环 击 打 着 ， 猛烈 地 击 打 着 ， 眼泪 都 从 
眼眶 转 色 噪 子 方面 卖 ， 她 只 是 用 手 拍打 着 小 环 ， 她 急性 的 ， 意 
思 是 不 叫 小 环 再 说 下 去 。 FP 环 
李 惕 三 是 王 阿 媳 男 人 的 表 弟 。 听 了 小 环 的 话 ， 象 动 了 亲属 
情感 似 的 ， 跑 到 前 村 去 了 ! 
小 环 假 上 窗台 ， 用 她 不 会 梳头 的 小 手 ， 在 给 自己 梳 着 毛 莲 
医 的 小 凑 。 部 家 的 小 猫 跳 上 窗 各， 蹲 跑 在 小 环 的 腿 上 ， 猫 象 取 
暧 似 地 返 缓 地 把 眼睛 睁 开 ， 又 合拢 来 。 
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远 处 的 山 反 映 着 种 种 样 的 朝霞 的 彩色 。 山 坡 上 的 羊 群 ， 牛 
群 就 象 小 黑 点 似 的 ， 在 云霞 里 假 走 。 
小 环 不 管 这 些 ， 只 是 在 杭 自 己 毛 莲 莲 的 小 办 。 


在 村 里 ， 王 妹子 ， 慢 三 ， 竹 三 和 耸 ， 这 都 是 公共 的 名 称 。 是 
凡 佣 工 阶级 都 是 这 样 简单 而 不 变化 的 名 字 。 这 就 是 工人 阶级 一 
个 天 然 的 标识 。 

王 妹子 坐 在 王 阿 媳 的 身边 , 烷 里 蹲 着 小 环 , 三 个 人 八 寞 着 。 

后 山上 不 知 是 什么 贝子 ， 一 到 中 午 ， 就 吵 叫 出 一 种 不 可 如 而 的 
幽 咽 和 凄 怨 的 情绪 来 。 

小 环 昌 是 七 岁 ,但 是 就 和 一 个 少女 般 的 会 忧 悉 ,会 思量 ,她 
听 着 秋 虫 吵 叫 的 声音 ， 只 是 用 她 的 小 嘴 帮 学 着 大 人 叹气 。 这 个 
孩子 也 许 因为 母亲 死 得 太 早 的 缘故 ? 

小 环 的 父亲 是 一 个 雇工 ， 在 她 还 没 生 下 来 的 时 候 ; 她 的 父 
亲 就 死 了 ! 在 她 五 岁 的 时 候 她 的 母亲 又 死 了 ! 她 的 母亲 是 被 张 
地 主 的 大 儿子 张 胡 琦 强奸 而 后 气愤 死 了 的 。 

五 岁 的 小 环 ， 开 始 做 个 小 流浪 者 了 ! 从 她 贫苦 的 姑 家 ， 又 
转 到 更 贫苦 的 姨 家 。 结 果 为 了 贫苦 ， 不 能 养育 她 ， 最 后 她 在 张 
地 主 家 过 了 一 年 前 熬 的 生活 。 竹 三 稳 看 不 惯 小 环 被 虐待 的 苦 处 。 
当 一 天 王 阿 媳 到 张 家 去 取 米 ， 小 环 正 被 张 家 的 孩子 们 将 鼻子 打 
破 ， 满 脸 是 血 。 王 阿 嫂 把 米 袋子 美沙 在 院 心 。 她 走 近 小 环 ， 给 
她 擦 着 眼泪 和 血 。 小 环 哭 着 ， 王 阿 媳 也 刁 了 ， 

有 竹 三 符 作 主 ， 小 环 从 那天 趣 ， 就 叫 王 阿 媳 做 妈妈 了 '! 那 
天 小 环 是 扯 着 王 阿 媳 的 衣襟 来 到 王 阿 媳 的 家 里 。 

后 山 的 虫子 ， 不 间断 地 、 不 曾 间 断 地 在 吓 ， 王 阿 媳 的 着 鼻 
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漳 ， 两 腮 抽动 ， 若 不 是 肚子 突出 ， 她 简直 瘦 得 象 一 条 龙 。 她 的 
手 也 正和 爪 一 样 ， 为 了 拔 苗 割 草 而 骨节 突出 。 她 的 悲哀 象 沉 诈 
了 的 淀粉 似 的 ,浓重 并 且 不 可 分 解 。 她 在 说 着 她 目 己 的 话 : 

一 一 王 妹 子 ， 你 想 我 还 能 再 活 下 去 吗 ? 昨天 在 田庄 上 张 地 
主 是 踢 了 我 一 脚 。 那 个 野兽 ， 踢 得 我 简直 发 展 了 ! 你 猜 他 为 什 
么 足 我 呢 ? 早晨 太阳 一 出 就 做 工 ， 好 身子 倒 没 妨碍 ， 我 只 是 再 
也 带 不 动 我 的 肚子 了 ! 又 是 个 正午 时 候 ， 我 坐 在 地 梢 的 一 端 喘 
两 口气 ， 他 就 来 足 了 我 一 肢 。 一 一 

担 一 担 曲 涕 又 说 下 去 : 

一 一 眼看 着 他 爸爸 死 了 三 个 月 了 ! 那 是 刚 过 了 五 月 节 的 时 
候 ， 那 时 仅 四 个 月 , 现在 这 个 孩子 快 生 下 来 了 ! 咳 ! 什么 孩子 ， 
就 是 移 家 ， 他 和 爸爸 的 性 命 是 丧 在 张 地 主 的 手 里 ， 我 也 非 死 在 他 
们 的 手 里 不 可 ， 我 想 谁 也 逃 不 出 地 主 们 的 手 去 。 一 一 

王 妹 子 扶 她 一 下 ， 把 号 子 翻 动 一 下 : 

一 一 哟 ! 可 难为 你 了 ! 肚子 这 样 你 可 怎么 在 田庄 上 有 爬 走 
啊 ? 一 一 

王 阿 嫂 的 肩头 抽动 得 加 速 起 来 。 王 妹子 的 心跳 着 ， 她 在 悔 
恨 地 跳 着 ， 她 开始 在 悔恨 : 

一 一 目 己 太 不 会 说 话 ， 在 人 家 最 翡 嘉 的 时 节 ， 和 二 能 用 得 者 
十 分 体贴 的 话语 来 激动 人 家 翡 嘉 的 感情 呢 ? 

王 妹 子 又 转 过 话 头 来 : 

一 一 人 一 昔 子 就 是 这 样 ， 都 是 你 忙 我 忙 ， 结 果 谁 也 不 是 一 
个 死 吗 ? 早死 晚 死 不 是 一 样 吗 ? 一 一 

说 着 她 用 手巾 给 王 阿 嫂 擦 着 眼泪 ， 措 着 她 一 生 流 不 尽 的 眼 
泪 。 . 
一 一 嫂子 你 别 太 想不开 呀 ! 身子 这 种 样 ， 一 劲 忧 秋 ,并且 
你 看 着 小 环 也 该 宽 心 。 那 个 孩子 太 知 好 多 了 1 你 忧 季 ,你 器 , 孩 
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子 也 跟着 忧愁 ， 跟 着 导 。 倒 是 让 我 做 点 饭 给 你 号 ， 看 外 边 的 日 
影 快 有 曙 午 了 ! 

王 妹子 心里 这 样 相信 着 : 

一 一 她 的 肚子 被 踢 得 胎儿 活动 了 ! 危险 …… 死 …… 

她 打开 米 桶 ， 米 桶 是 空 的 。 

王 妹 子 打算 到 张 地 主 家 去 取 米 ， 从 桶 盖 上 拿 下 个 小 盆 。 王 
阿 嫂 叹 息 着 说 : 
不 要 去 呀 ! 我 不 愿 看 他 家 那 种 脸色 ， 叫 小 环 到 后 山竹 
三 爷 家 去 借 点 吧 ! 一 一 

小 环 摔 着 瓦 盆 疏 上 坡 ， 小 辫 在 脖子 上 摔 搭 摔 搭 地 走向 山 后 
去 了 ! 山上 的 虫子 在 惟 迟 的 野花 间 ， 叫 着 惟 迟 的 声音 啊 ! 


王 大 哥 在 三 个 月 前 给 张 地 主 赶 者 起 装 的 车 ， 因 为 马 腿 给 石 
头 折断 ， 张 地 主 扣留 他 一 年 的 工钱 。 王 大 哥 气愤 之 极 ， 整 天 醇 
酒 ， 夜 里 不 回 家 ， 睡 在 人 家 的 草 堆 。 后 来 他 简直 是 疯 了 ! 看 着 
小 孩 也 打 ， 狗 也 打 ， 并 且 在 田庄 上 乱 跑 ， 乱 驾 。 张 地 主 趁 他 睡 
在 草 堆 的 时 候 , 遗 人 偷 着 把 草 堆 点 着 了 ! 王 大 哥 在 火焰 里 翻滚 ， 
在 张 地 主 的 火焰 里 翻 深 ; 他 的 舌头 伸 在 嘴 层 以 外 ， 他 呈 叫 出 不 
是 人 的 声音 

有 谁 来 救 他 呢 ? 穷人 连 妻 子 都 不 是 自己 的 。 王 阿 媳 只 是 在 
前 村 田庄 上 拾 土豆 ， 她 的 男人 却 在 后 村 给 人 家 烧 死 了 。 

当 王 阿 媳 奔 到 火 堆 劳 边 ， 王 大 哥 的 骨头 已 经 烧 断 了 ! 四 及 
脱落 ， 脑 壳 直 和 半 个 破 葫芦 一 样 ， 火 虽 熄 灭 ， 但 王 大 哥 的 气味 
却 在 全 村 飘 澜 。 

四 围 看 热闹 的 人 群 中 ， 有 人 擦 着 眼睛 说 : 
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一 二 得 太 可 得 直 一 一 
也 有 的 说 : 
一 一 死 了 倒 好 ， 不 然 我 们 的 孩子 要 被 这 个 狗 子 打 死 
WE 
王 阿 媳 拾 起 王 大 哥 的 骨头 来 , 里 在 衣襟 里 , 她 紧 紧 地 抱 着 ， 
她 发 出 唤 天 的 器 声 来 。 她 这 凄惨 泌 血 的 声 首 ， 亡 过 草原 ， 穿 过 
树林 的 老 树 ， 直 接 到 还 处 的 山 间 ， 发 出 回响 来 。 
每 个 看 热 曾 的 女人 ,都 被 这 个 滴 着 血 的 声 首 诱惑 得 活 了 ! 每 
个 在 活 的 妇 人 在 生 着 错觉 ， 就 象 目 己 的 男人 被 烧 死 一 样 。 
别 的 女人 把 王 阿 媳 的 怀 里 紧 抱 者 的 骨头 ， 强 迫 的 丢 开 ， 并 
且 劝 说 着 : 
一 一 王 阿 媳 你 不 要 这 样 啊 ! 你 抱 着 骨头 又 有 什么 用 呢 ? 要 
想 后 事 一 -一 
王 阿 媳 不 听 别 人 ， 她 看 不 见 别人 ， 她 只 有 自己。 把 骨头 又 
抢 着 疾 狂 地 包 在 衣襟 下 , 她 不 知 遭 这 上 骨头 没 灵 魂 , 也 没有 肉体 ， 
一 切 她 都 不 能 辨 明 。 她 在 王 大 哥 死尸 被 烧 的 气 昧 里 打滚， 她 回 
不 可 解脱 的 悲痛 里 用 尽 了 她 的 全 力 攒 阿 ! 
满 是 眼泪 ， 小 环 的 脸 转 同 王 阿 嫂 培 : 
一 一 妈妈 ， 你 不 要 回首 了 啊 ! 爸爸 不 是 因为 疯 才 被 人 烧 死 
的 吗 》 一 一 
. 王 阿 嫂 , 她 听 不 到 小 环 的 话 ， 豆 着 肚子 , 胀 开 肺 叶 般 地 次 。 
她 的 手 斯 着 衣裳 ， 她 的 牙齿 在 咬 嘴唇 。 她 和 一 匹 吼 叫 的 狮子 一 
样 。 
后 来 张 地主 手 提 着 苍蝇 拂 ， 和 一 只 阴 毒 的 老 认 一样， 振动 
着 翅 膀 ， 眼 睛 突出 ， 鼻 子 向 里 勾 曲 ， 调 着 他 有 天 寸 有 阶级 的 步 
调 从 前 村 走 来 。 用 他 压 退 的 口吻 来 劝说 王 阿 媳 ; 
一 一 天 快 墨 了 1! 还 一 劲 器 什么 ! 一 个 疯子 死 就 死 了 吧 ! 他 
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的 骨头 有 什么 值钱 。 你 回 家 做 你 以 后 的 打算 好 了 ! 现在 我 遗 人 
把 他 埋 到 西 岗子 去 。 

说 着 他 向 四 周 的 男人 们 下 个 口令 : 

三 这 种 气味 … 人 越 快 越 好 1 Te 

妇 人 们 的 集团 在 低语 : 

一 一 总 是 张 老爷 子 ， 有 多 么 慈 心 ， 什 么 事情 ， 张 老爷 子 都 
是 帮忙 的 。 一 一 

王 大 哥 是 张 老 耸 子 烧 死 的 ， 这 事情 好人 们 不 知道 ， 一 点 不 
知道 。 田庄 上 的 麦草 打 起 流水 样 的 波纹 , 烟 简 里 吐出 来 的 炊烟 ， 
在 人 家 的 房 顶 上 旋 卷 。 

苍蝇 拂 子 摆动 着 吸 人 血 的 姿 式 ， 张 地 主 走 回 前 村 去 。 

穷 汉 们 ， 和 王 大 哥 同 类 的 穷 汉 们 ， 播 搞 着 阔 大 的 肩膀 ， 王 
大 哥 的 骨头 被 运 到 西 岗 上 了 1 
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三 天 过 了 ! 五 天 过 了 ! 田庄 上 不 见 王 阿 媳 的 影子 ， 拾 二 
和 割 草 的 妇 人 们 嘴 里 念 道 这 样 的 话 ; 

一 一 她 太 难 苦 了 ! 肚子 那么 大 ， 真 是 不 能 做 工 了 ! 

-一 那天 张 地 主 踢 了 她 一 脚 ， 五 天 没 到 田庄 上 来 。 大 概 是 
孩子 生 了 ! 我 晚上 去 看 看 。 

一 王 大 可 被 烧 死 以 后 ,我 看 王 阿 媳 就 没 心 思 过 日 子 了 ! 一 
天 东 哭 一 场 ， 西 哭 一 场 的 ， 最 近 更 厉害 了 1! 那天 不 是 一 面 拾 十 
3 一 委 本 汪 和 

一 个 妇 人 皱 起 眉毛 来 说 : 
4 她 流 的 眼泪 比 土豆 还 多 。 
别 一 个 又 接着 说 。 


一 一 可 不 是 吗 ? 王 阿 媳 拾 得 的 土豆 ,是 用 眼泪 换 得 的 。 

在 激动 着 热情 ， 一 个 抱 着 孩子 拾 土豆 的 妇 人 说 : 

一 一 今天 晚上 我 们 都 该 到 王 阿 媳 家 去 看 看 ， 她 是 我 们 的 同 
= 

田庄 上 十 几 个 妇 人 用 响亮 的 嗓子 在 表示 赞同 。 

张 地 主 走 来 了 ! 她 们 都 低下 头 去 工作 着 。 张 地 主 走 开 ,她 
们 又 都 抬 起 头 来 ; 就 象 被 风 刊 倒 的 麦草 一 样 ， 风 一 过 去 ， 草 梢 
又 都 伸 立 起 来 ; 她 们 说 着 方才 的 话 : 

一 一 她 怎 能 不 伤心 呢 ? 王 大 哥 死 时 , 什么 也 没 给 她 留 下 。 眼 
看 又 来 到 冬天 ， 我 们 虽 是 有 男人 ， 怕 是 棉衣 也 预备 不 齐 。 她 又 
怎么 办 呢 ? 小 孩子 右 生 下 来 她 可 怎么 养活 呢 ? 我 算 知 道 ， 有 钱 
人 的 儿女 是 儿女 ， 穷 人 的 儿女 ， 分明 就 是 擎 障 。 一 一 

一 一 谁 不 说 呢 ? 听 说 王 阿 媳 有 过 三 个 孩子 都 死 了 ! 一 一 

其 中 有 两 个 死去 男人 ， 一 个 是 年 轻 的 ， 一 个 是 老太婆 。 她 
们 在 想起 自己 的 事 ， 老 太 婆 想 着 自己 男人 被 车 轧 死 的 事 ， 年 轻 
的 妇 人 想 着 自己 的 男人 吐血 而 死 的 事 ， 只 有 这 俩 妇 人 什么 也 不 
说 。 

张 地 主 来 了 ! 她 们 的 头 就 向 日 葬 般 在 田庄 上 弯 弯 地 垂下 
二 

小 环 叫 喊 声 在 田庄 上 ， 在 妇 人 们 的 头 上 ， 响 起 来 : 一 一 

ee 决 来 呀 ! 我 妈妈 不 …… 不 能 ， 不 会 说 话 了 一 一 

小 环 是 一 个 被 大 风 吹 着 的 遇 蝶 ， 不 知 方 句 ， 她 惊 悉 的 翅膀 
痉挛 着 在 振动 。 她 的 眼泪 在 眼眶 里 急 得 和 水 银 似 的 不 定形 地 滚 
转 。 手 在 捉 住 目 己 的 小 闪 ， 踪 着 脚 破 着 声音 

一 一 我 妈 Pp 妈 怎 么 『? Pp 她 不 说 话 呀 ei 家 不 会 
内 人 二 二 
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等 到 村 妇 挤 进 王 阿 嫂 屋 门 的 时 候 ， 王 阿 嫂 自 己 在 和 搞 上 发 出 
她 最 后 沉重 的 声 ， 她 的 身子 是 被 自己 的 血 浸染 着 ， 同 时 在 血 
泊 里 也 有 一 个 小 的 、 新 的 动物 在 挣扎 。 : 

王 阿 嫂 的 眼睛 象 一 个 大 块 的 亮 珠 , 虽 然 闪光 而 不 能 活动 。 她 
的 嘴 张 得 由 人 ， 象 猴 猴 一 样 ， 牙 齿 挤 命 地 回 外 突出 。 

村 妇 们 有 的 丑 着 , 也 有 的 躲 到 窗外 去 , 屋子 里 散 散乱 乱 , 扫 
帅 ， 水 痰 ， 破 鞋 ， 满 地 乱 摆 。 邻 家 的 小 猫 蹲 缩 在 窗台 上 。 小 环 
低 垂 着 头 在 墙角 间 站 着 ， 她 届 ， 她 是 没有 声音 的 在 回 。 

王 阿 嫂 就 这 样 的 死 了 ! 新 生 下 来 的 小 孩 ， 不 到 五 分 钟 也 死 
二 六 


= 
人 \ 


月 亮 穿 透 树 林 的 时 节 ， 棺 材 带 着 哭 声 回 西 册 子 移动 。 村 妇 
们 都 来 相 送 ， 拖 拖 落 落 ， 穿 着 种 种 样 样 擦 满 油 泥 的 衣服 ， 这 正 
表示 和 王 阿 嫂 同 一 个 阶级 。 

竹 三 和 爷 手 携 着 小 环 , 走 在 前 面 。 村 狗 在 远 处 受惊 的 在 叫 。 小 
环 并 不 册 ， 她 依 持 别人 ， 她 的 悲哀 似乎 分 给 大 家 担负 似 的 ， 她 
只 是 随 了 人 竹 三 爷 踏 着 贴 在 地 上 的 树 影 走 。 

王 阿 媳 的 棺材 被 抬 到 西 岗子 树林 里 .男人 们 在 地 面 上 掘 坑 。 

小 环 ， 这 个 小 幽灵 ， 坐 在 树 根 下 睡 了 ! 林 间 的 月 光 细 碎 地 
飘落 在 小 环 的 脸 上 。 她 两 手 扣 在 膝盖 间 ， 头 搭 在 手 上 ， 小 办 在 
脖子 上 给 风 吹 动 着 ， 她 是 个 天 然 的 小 流浪 者 。 

棺材 合 着 月 光 埋 到 土 里 了 ! 象 完成 一 件 工作 似 的 ， 人 们 挑 
所 着 。 
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竹 三 爷 走 到 树 根 下 摸 着 小 环 的 头发 : 

一 一 醒 醒 吧 ! 孩子 ! 回 家 了 。 一 一 

小 环 闭 着 眼睛 说 : 

一 妈妈 ， 我 冷 蚜 ! 一 

- 竹 三 和 区 说 ; : 

一 一 回 家 吧 ! 你 哪里 还 有 妈妈 ?可 怜 的 孩子 别 说 梦话 ! 一 一 
醒 过 来 了 ! 小 环 才 明白 妈妈 今天 是 不 再 搂 着 她 睡 了 ! 她 在 


树林 里 ， 月 光 下 ， 妈妈 的 坟 前 ， 打 着 深 器 啊 ! …… 
! …… 你 不 要 …… 我 了 ! 让 我 眼 跟 良 谁 睡 …… 睡 
党 蚜 ? 

-一 我 …… 还 要 回 到 …… 张 …… 张 张 地 主 家 去 挨打 
吗 ? 一 一 她 哆 住 嘴 层 类 一 一 

一 一 妈妈 ! 跟 …… 跟 我 回 OAR 回 家 吧 ! .……. 


远近 处 额 动 这 小 姑 妇 的 哭 声 ， 树 叶 和 小 环 的 与 声 一 样 交 接 
的 在 啊 ， 人 竹 三 爷 同 别 的 人 一 样 的 在 探 揉 眼睛 。 

林 中 有 睡 着 王 大 霖 和 王 阿 媳 的 才 莫 。 

村 狗 在 远近 的 人 家 喘 叫 着 断 续 的 声音 …… 


1933 年 5 月 21 日 


看 风 党 


拖 着 鞋 ， 头 上 没有 帽子 ， 鼻涕 在 胡须 上 结 二 起 网 罗 似 的 冰 条 
来 ， 纵 横 的 网 罗 着 胡须 。 在 夜间 ， 在 冰雪 闪 着 光芒 的 时 候 ， 老 
人 依 着 街头 电线 杆 ， 他 的 黑色 影子 缠 住 电 杆 。 他 在 想 着 这 样 的 
事 ; 

“穷人 活着 没有 用 ， 不 如 死 了 !” 

老人 的 女儿 三 天 前 死 了 ， 死 在 工厂 里 。 

老人 希望 得 几 个 风 养 费 ， 他 奔波 了 三 天 ! 拖 着 鞋 奔波 ， 夜 
间 也 是 奔波 ， 他 到 工厂 ， 从 工厂 又 到 工厂 主 家 去 。 他 三 天 没有 
吃饭 ， 实 在 不 能 再 走 了 ! 他 不 觉得 冷 ， 因为 他 整个 的 灵 痢 在 缠 
住 他 的 女儿 ， 已 施 了 的 女儿 。 

半夜 了 ! 老人 才 一 步 一 握 地 把 自己 运 到 家 门 ， 这 是 一 件 多 
么 不 容易 的 事 : 胡须 颜 拌 ， 他 走 起 路 来 谁 看 着 都 要 联想 起 被 大 
风 欧 摇 就 要 贡 塌 的 土 墙 ， 或 是 房屋 ， 眼看 砖 瓦 四 下 分 离 的 游 动 
起 来 。 老 人 在 冰天雪地 里 ， 在 夜间 没 人 走 的 道路 上 征 着 他 的 胡 
须 ， 锯 着 全 身 在 游离 的 筋肉 。 他 走 着 ， 他 的 灵魂 也 象 解 了 体 的 
房屋 一 样 ， 一 面 在 走 ， 一 面 替 沙 。 

老人 自己 把 身子 再 运 到 煤 上 ,然后 他 喘 着 牛马 似 的 呼吸 ,他 
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全 身 的 肉体 择 落 尽 了 ， 为 了 他 的 女儿 而 韦 落 尽 的 ， 因 为 在 他 女 
儿 的 背后 埋 着 这 样 的 事 : 

“女儿 死 了 ! 自己 不 能 做 工 , 赂 养 费 没有 ， 儿 子 出 外 三 年 不 
见 回 来 。” | 

老人 届 了 ! 他 想 着 他 的 女儿 哭 , 但 美的 却 不 是 他 的 女儿 ,是 
器 着 他 女儿 死 了 以 后 的 事 。 

屋子 里 没有 灯火 ， 黑暗 是 一 个 大 轮廓 ， 没有 线条 ， 也 没有 
颜色 的 大 轮廓 。 老 人 的 眼泪 在 他 有 皱纹 的 脸 上 把 ， 横 顺 的 在 黑 
暗 里 候 ， 他 的 眼泪 变 成 了 无 数 的 息 虫 了 ， 个 个 从 老人 的 内 心 出 
发 。 

外 面 的 风 在 叫 ， 夹 着 冬天 枯 树 的 声音 。 风 卷 起 地 上 的 积 
雪 ， 扑 向 窗 纸 打 来 ， 员 喇 的 响 。 


刘 成 在 他 父亲 给 人 做 雇 农 的 时 候 ， 他 在 中 学 里 读 过 书 ， 不 
到 毕业 他 就 混 进 某 个 团体 了 ! 他 到 农村 去 过 。 不 知 他 潜伏 着 什 
么 作用 ,他 也 曾 进 过 工厂 。 后 来 他 没有 踪影 了 ! 三 年 没有 踪影 。 
关于 他 妹妹 的 死 , 他 不 知道 , 关于 他 父亲 的 流浪 , 他 不 知道 , 同 
时 他 父亲 也 不 知道 他 的 流 当 。 

刘 成 下 狱 的 第 三 个 年 头 被 释放 出 来 ， 他 依然 是 一 个 没有 感 
情 的 人 ， 他 的 脸色 还 是 和 从 前 一 样 ， 冷 静 ， 沉着。 他 内 心 从 没 
有 念 及 他 父亲 一 次 过 。 不 是 没 念 及 ， 因 为 他 有 无 数 的 父亲 ， 一 
切 受难 者 的 父亲 他 都 当 作 他 的 父亲 ， 他 一 想到 这 些 父亲 ， 只 有 
走 回 一 条 路 ， 一 条 根本 的 路 。 

他 明白 他 自己 的 感情 ， 他 有 一 个 定义 : 热情 一 到 用 得 着 的 
时 候 ， 就 非 冷 静 不 可 ， 所 以 冷静 是 有 用 的 热情 。 

这 是 他 被 释放 的 第 三 天 了 ! 看 起 来 只 是 额 际 的 皱纹 算是 入 
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狱 的 痕迹 , 别 的 没有 两 样 。 当 他 在 农村 和 农民 们 谈话 的 时 候 , 比 
从 前 似乎 更 有 力 ， 更 坚决 ， 他 的 手 高 举 起 来 又 落下 去 ， 这 大 概 
是 表示 压榨 的 意思 ， 也 有 时 把 手 从 低 处 用 着 狐 力 抬 到 高 处 ， 这 
大 概 是 表示 不 受 压迫 的 意思 。 

每 个 字 从 他 嘴 里 跳出 来 ， 就 和 石子 一 样 坚 实 并 且 刚 硬 ， 这 
石子 一 个 一 个 投 进 农民 的 脑袋 里 ， 也 是 永久 不 化 的 石子 。 

坐 在 马 顶 旁边 开 着 衣 钮 的 老农 妇 ， 她 发 起 从 没有 这 样 愉快 
的 笑 ， 她 触 了 她 的 男人 李 福 一 下 ， 用 着 例外 的 声音 边 说 边 笑 ; 

“我 做 了 -- 辈 子 牛 马 ， 哈 哈 ! 那 时 候 可 该 做 人 了 ! 我 做 牛马 
做 够 了 1!1” 

老农 妇 在 说 到 末尾 这 人 句 话 时 ， 也 许 是 想起 卫生 在 农村 最 痛 
苦 的 事 。 她 顿时 脸色 都 跟着 不 笑 了 ! 冷落 下 去 。 

别 的 人 都 大 笑 一 阵 ， 带 着 奚落 的 意思 大 笑 ， 妇 人 们 依 痢 机 
会 似 的 癌 老 农妇 奚落 去 : 

“老婆 沟 从 来 是 规矩 的 , 笑话 我 们 年 轻 多 嘴 , 老 婆 效 这 是 为 
了 什么 呢 ?” 

过 了 一 个 时 间 安 静 下 去 。 刘 成 还 是 把 手 一 举 一 落 的 说 下 去 ， 
马 在 马 棚 里 吃 草 的 声音 ， 夹 杂 着 鼻子 声 在 啊 ， 其 余 都 在 安静 里 
浸 沉 着 。 只 是 刘 成 谈话 的 沉重 的 字眼 连绵 的 从 他 齿 间 往外 挤 ,不 
知 什么 话 把 农民 们 击 打 着 了 ! 男人 们 在 抹 眼 睛 ， 女 人 们 却 响 着 
鼻子 ， 和 在 马 棚 里 吃 草 的 马 一 样 。 

人 们 散 去 了 ， 院 子 里 的 蚊虫 四 下 的 飞 ， 结 团 的 飞 ， 天 空 有 
圆 圆 的 月 ， 这 是 一 个 夏天 的 夜 ， 这 是 刘 成 出 狱 三 天 在 乡村 的 第 
一 夜 。 


刘 成 当夜 是 住 在 农妇 王 大 妨 的 家 里 。 王 大 妨 的 男人 和 刘 成 
谈 着 话 。 桌 上 的 油灯 暗 里 得 黄 。' 坐 在 迷 沿 他 们 说 着 ， 不 绝 的 在 
说 ， 直 到 最 后 才 停止 ， 直到 王 大 妨 的 男人 说 出 这 样 的 话 来 

“ 啊 ! 刘 成 这 个 名 字 。 东 村 住 着 孤独 的 老人 常 提 到 这 个 名 字 ， 
你 可 认识 他 吗 ?” 

刘 成 他 不 回答 ， 也 不 问 下 去 ， 只 是 眼光 和 不 会 转弯 的 箭 一 
样 ， 对 准 什么 东西 似 的 在 放射 ， 在 一 分 钟 内 他 的 脸色 转变 了 又 
转 ! 

王 大 姊 抱 着 小 孩 ， 在 考察 刘 成 的 脸色 ， 她 在 下 断 语 ; 

一 定 是 他 参 驳 ， 我 听 老 人 部 在 树 萌 下 常 提 到 这 个 名 字 , 并 
且 每 当 他 提 到 的 时 候 ， 他 是 伤 着 心 。 

王 大 群 男人 的 袖子 在 摇 振 ， 院 心 蚁 虫 的 群 对 他 冲 散 了 ! 贺 
月 在 天 空 随 着 他 跑 。 他 跑 向 一 家 兰 背 弯曲 的 草 房 去 ， 在 没有 纸 
的 窗 神 上 澳 打 ， 和 急剧 的 融 打 。 睡 在 月 光 里 整个 东 村 的 夜 被 他 惊 
醒 了 ! 睡 在 葛 芭 下 的 狗 ， 和 鸡 堂 吵 叫 。 

老人 睡 在 土 烷 的 一 端 ,把 自 己 的 帽子 包 着 破土 当 作 枕头 ， 身 
下 铺 着 的 是 一 条 麻袋 。 满 代 是 干 稻草 ， 这 就 是 老人 的 财产 ， 其 
余 什么 是 不 属于 他 的 。 他 照顾 自己 ， 保 护 自 己 。 月 光 映 满 了 窗 
可 、 和 人 的 枕头 上 、 胡 须 上 …… 

睡 在 土 俩 的 另 一 端 也 是 一 个 老人 ， 他 俩 是 同一 阶级 ， 因 为 
他 也 是 枕 着 破 鞋 睡 ， 他 们 在 肝 胱 的 月 影 中 ， 直 和 两 捆 干 草 或 是 
两 个 娄 堆 一 样 , 他 们 睡 着 , 在 梦 中 他 们 的 灵 强 是 彼此 的 看 守 着 。 
窗 术 上 残破 的 窗 纸 在 作 响 。 

其 中 的 一 个 老人 的 神经 被 敲打 醒 了 ! 他 坐 起 来 ， 拌 执着 他 
满 身 的 月 光 ， 拌 拆 着 满 身 的 窗 机 ， 他 不 陷 眼 睛 ， 把 胡须 拾得 高 
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高 的 ， 育 目的 问 : 

信人 各 本 当 3 

“ 刘 成 不 是 你 的 儿 吗 ? 他 今夜 住 在 我 家 。” 老 人 昕 了 这 话 , 他 
的 胡须 在 躁 踪 。 三 年 前 离 家 的 儿子 ， 在 眼前 飞 转 。 他 心里 生 了 
无 数 的 蝴蝶 ,白色 的 空中 翻 着 金色 闪 着 光 的 翅膀 在 空中 飘 着 飞 。 
此 刻 凡 是 在 他 耳 边 的 空气 ， 都 变 成 大 的 小 的 音波 ， 他 能 看 见 这 
音波 ， 又 能 听见 这 音波 。 平 日 不 会 动 的 村 庄 和 草 堆 现在 都 在 活 
动 。 沿 着 劳 边 的 大 树 ， 他 在 梦 中 走 着 。 向 着 王 大 妨 的 家 里 ， 辐 
着 他 儿子 方向 走 。 老 人 象 一 个 要 会 见 妈妈 的 小 孩子 一 样 ， 被 一 
种 感情 追逐 在 大 路 上 跑 。 但 他 不 是 孩子 ， 他 躁 距 着 胡须 ， 他 的 
腿 漂 重 ， 他 有 满 脸 的 皱纹 。 

老人 又 联想 到 女儿 死 的 事情 ， 工 厂 怎样 的 不 给 性 金 ， 他 怎 
样 的 球 流 到 乡间 ， 乡 间 更 艰 和 将， 他 想到 俄 和 冻 的 滋味 。 他 需要 
身 在 他 妈妈 怀 里 哭诉。 可 是 他 去 会 见 儿子 。 

老人 象 拾得 意外 的 东西 ， 珍 珠 似 的 东西 ， 一 种 极度 的 欢欣 
使 他 慌 惧 。 他 体验 着 惊险 ， 走 在 去 会 见 他 儿子 的 路 上 。 

王 大 妨 的 男人 在 老人 旁边 走 ， 看 着 自家 的 短 墙 处 有 个 人 的 
影 象 , 模糊 不 清 , 走 近 一 点 只 见 那里 有 人 在 摆手 。 再 走 近 点 , 知 
道 是 王 大 妨 在 那里 摆手 。 

老人 追 着 他 希望 的 梦 ， 抬 起 他 兴奋 的 腿 ， 一 心 要 去 会 见 儿 
子 ， 其 余 的 什么 ， 他 不 能 觉察 。 王 大 妨 的 男人 跑 了 几 步 ， 王 大 
妨 对 他 皱 坚 眼眉 低 声 慌张 的 说 : 

“那个 人 走 了 ! 抢 着 走 了 !1” 

老人 还 是 追 着 他 的 梦 向 前 走 ， 向 王 大 妨 的 管 秃 走 ， 老 人 带 
着 一 颗 充 血 的 心 来 会 见 他 的 儿子 。 
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刘 成 抢 着 走 了 ! 还 不 待 他 父亲 走 来 他 先 跑 了 ! 他 父亲 充 了 
血 的 心 给 他 摔 碎 了 !……… 

刘 成 不 管 他 父亲 , 他 怕 他 父亲 , 为 的 是 他 已 把 整个 的 心 , 整 
个 的 喘 体 献 给 众人 。 他 没有 家 ， 什 么 也 没有 ， 他 为 着 农 人 , 工 
人 ， 为 着 这 样 的 阶级 而 下 过 狱 。 
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半年 过 后 ， 大 领袖 被 捕 的 消息 传 来 了 ! 也 就 是 刘 成 被 捕 的 
消息 传 来 了 ! 乡间 也 传 来 了 ! 那 是 一 个 初春 ， 正 月 的 早晨 ， 乡 
村 里 的 土 场 上 , 孩子 们 群集 着 , 天 空 里 标 起 颜色 鲜明 的 风筝 来 ， 
三 个 五 个 ， 近 处 飘 着 大 的 风筝 ， 远 处 标 着 小 的 风 第， 孩子 们 在 
拍手 ， 在 笑 。 老 人 一 一 刘 成 的 父亲 也 在 土 场 上 依 着 拐杖 同 孩 子 
们 看 风筝 。 就 是 这 个 时 候 消 息 来 了 ! 

刘 成 被 捕 的 消息 传 到 老人 的 耳 边 了 ! 


1933 年 6 月 9 日 
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小 黑 狗 


象 从 前 一 样 ， 大 狗 是 睡 在 门 前 的 木 台 上 。 望 着 这 两 只 狗 我 
沉默 着 ， 我 自己 知道 又 是 想起 我 的 小 黑 狗 来 了 。 

前 两 个 月 的 一 天 早晨 ， 我 去 倒 脏 水 。 在 房 后 的 角落 处 ， 房 
东 的 使 女 小 钰 蹲 在 那里 。 她 的 黄 头 发 毛 着 ， 我 记得 清楚 的 ， 她 
的 衣 扣 还 开 着 。 我 看 见 的 是 她 的 背面 ， 所 以 我 不 能 预测 这 是 什 
么 事 发 生 了 ? 

我 质 酌 着 我 的 声音 ,还 不 等 我 向 她 问 ,她 的 手 已 在 颤 颤 , 唔 ! 
她 颤 富 的 小 手 上 有 个 小 狗 在 闭 着 眼睛 ， 我 问 : 

一 一 上 用 里 及 的 上 一 一 
你 来 看 吧 ! 一 一 

她 说 着 ， 我 只 看 她 毛 莲 的 头发 摇 了 一 下 ， 手 上 又 是 一 个 小 
狗 在 闭 着 眼睛 。 

不 仅 一 个 两 个 ， 不 能 辨 清 是 几 个 ， 简 直 是 一 小 堆 。 我 也 和 


我 的 鞋底 在 地 板 上 啊 ， 但 我 没 说 出 一 个 字 来 ， 我 的 嘴 废 物 
似 的 啊 喔 者 。 他 的 眼睛 瞪 着 ， 和 我 一 样 ， 我 是 为 了 欢喜 ， 他 是 
为 了 惊 情 。 最 后 我 告诉 了 他 是 房东 的 大 狗 生 了 小 狗 。 
过 了 四 天 ， 别 的 一 只 母狗 也 生 了 小 狗 。 
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以 后 小 狗 都 睁 开眼 睛 了 。 我 们 天 天 玩 着 它们 ， 又 给 小 狗 搬 
了 个 家 ， 把 它们 都 装 进 木 箱 里 。 
争吵 就 是 这 天 发 生 的 : 小 钰 看 见 老 狗 把 小 狗 吃 掉 一 只 ， 怕 
是 那 只 老 狗 把 它 的 小 狗 完全 吃 掉 ， 所 以 不 同意 那个 老 狗 ， 大 家 
就 抢夺 着 把 余下 的 三 个 小 狗 也 给 装 进 木 箱 去 ， 算 是 那 白花 狗 生 
的 。 
那个 毛 褪 得 稀 朴 ， 骨 格 透 露 , 瘦 得 龙 样 似 的 老 狗 , 追 上 来 ! 
白花 狗 会 着 年 轻 不 惧 敌 哼 吐 着 开会 的 声音 。 平 时 这 两 条 狗 从 不 
咬 架 ， 就 连 咬 人 也 不 会 。 现 在 凶恶 朴 了 ， 就 象 两 条 小 能 在 咬 架 
一 样 。 房 东 的 男儿 ， 女 儿 ， 听 差 ， 使 女 ， 又 加 我 们 两 个 ， 此 时 
都 没有 用 了 。 不 能 使 两 个 狗 分 开 。 两 个 狗 满 院 疯狂 地 拖 跑 。 人 
也 疯狂 着 ， 在 人 们 吵闹 的 声音 里 ， 老 狗 的 乳头 脱 掉 一 个 ， 含 在 
白花 狗 的 嘴 里 。 
人 们 算是 把 狗 打 开 了 。 老 狗 再 追 去 时 ， 白 花 狗 已 经 把 乳头 
吐 到 地 上 跳 进 木 箱 看 护 它 一 群 小 狗 去 了 。 
脱 掉 乳头 的 ， 血 流 着 ， 痛 得 满 院 转 走 。 木 箱 里 他 的 三 个 小 
狗 却 拥挤 着 不 是 自己 的 妈妈 在 安然 地 吃 奶 。 
有 一 天 把 个 小 狗 抱 进 屋 来 放 在 桌 上 , 它 害 怕 , 不 能 迈步 , 全 
身 有 些 颤 ， 我 笑 着 象 是 得 意 ,说 : 
一 一 平 森 ， 看 小 
他 却 相反 ， 说 道 : 
一 一 哼 ! 现在 觉得 小 狗 好 玩 ， 长 大 要 饿 死 的 时 候 ， 就 没 人 
管 了 。 
这 话 间 接 的 可 以 了 和 解 。 我 笑 着 的 脸 被 这 话 毁 坏 了 ， 用 我 寞 
寞 的 手 ， 把 小 狗 送 了 出 去 ， 我 心里 有 些 不 愿意 ， 不 愿意 小 狗 将 
来 俄 死 。 可 是 我 却 没有 说 什么 , 面向 后 窗 我 看 望 后 窗外 的 空 s 地 ， 
这 块 空地 没有 阳光 照 过 ， 四 面 立 着 有 产 阶 级 的 高 楼 ， 几 乎 是 和 
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阳光 绝 了 缘 。 不 知 什么 时 候 ， 小 狗 是 腐 了 ,， 乱 了 ， 挤 在 木板 下 ， 
左近 有 苍蝇 飞 着 。 我 的 心情 完全 神经 质 下 去 ， 好 象 躺 在 木板 下 
的 小 狗 就 是 我 自己， 象 听 着 苍蝇 在 自己 的 尸体 上 寻 食 一 样 。 

平 森 走 过 来 ， 我 人 又 要 证 实 他 方才 的 话 ， 我 假装 无 事 ， 可 
是 他 已 经 看 见 那个 小 狗 了 ! 我 怕 他 又 要 象征 着 说 什么 ， 可 是 他 
已 经 说 了 : 

一 一 一 个 小 狗 死 在 这 没有 阳光 的 地 方 ， 你 觉得 可 怜 么 ? 年 
老 的 叫 化 子 不 能 寻 食 , 死 在 阴沟 里 , 或 是 黑暗 的 街道 上 。 女 人 ， 
孩子 ， 就 是 年 轻 人 失 了 业 的 时 候 也 是 一 样 。 一 一 

我 愿意 器 出 来 ， 但 我 怕人 都 说 女人 一 器 就 算 了 事 ， 我 不 愿 
意 了 事 。 可 是 慢 慢 地 我 终于 器 了 ! 他 说 : 一 一 悄悄 ,你 要 器 么 ? 
这 是 平常 的 事 ， 冻 死 ， 饿 死 ， 黑 暗 死 ， 每 天 有 这 样 的 事情 ， 把 
持 住 和 目 己 ! 渡 我 们 的 桥梁 吧 ! 小 孩子 ! 一 一 

我 怕 羞 地 把 眼泪 拭 干 了 ， 但， 终日 我 是 心情 寞 寞 。 

过 了 些 日 子 , 十 二 个 小 狗 之 中 又 少 了 两 个 。 但 是 这 些 更 可 
爱 了 ! 会 摇 尾 巴 , 会 学 着 大 狗 叫 , 跑 起 来 在 院子 就 是 一 小 群 。 有 
时 门口 来 了 生 人 ， 它 也 跟着 大 狗 跑 去 ,并 不 咬 ， 只 是 播 着 尾巴 ， 
就 象 和 生 人 要 好 似 的 一 一 这 或 是 小 狗 还 不 晓得 它们 的 责任 ， 还 
不 晓得 保护 主人 的 财产 。 

天 井中 纳凉 的 软 椅 上 ， 房 东 太 太 吸 着 烟 ， 她 开始 说 家 常 话 
了 。 结 果 又 说 到 了 小 狗 : 

一 一 这 一 大 群 什么 用 也 没有 , 一 个 好 看 的 也 没有 , 过 几 天 ， 
把 它 还 远 地 送 到 马路 上 去 一 一 秋天 又 要 有 一 群 ， 厌 死人 
i 

坐 在 软 椅 旁 边 的 是 个 六 十 多 岁 的 老 经 管 。 眼 花 着 ， 有 主意 
地 嘴 吃 着 说 : 

一 一 表明 ……… :大 5 用 及 seroee 和 伐 背 送 到 大 江 去 一 一 
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小 钛 是 个 小 孩子 ， 她 说 
不 用 送 大 江 ， 慢 慢 都 会 送出 去 。 一 一 

小 狗 满 院 跑 跳 。 我 最 愿意 看 的 是 它们 睡觉 ， 多 是 一 个 压 着 
一 个 脖子 睡 ， 小 圆 肚 一 个 个 的 相 挤 着 。 是 凡 来 了 熟人 的 时 候 都 
是 往外 介绍 ， 生 得 好 看 一 点 的 抱 走 了 几 个 。 

其 中 有 一 个 耳朵 最 大 , 肚子 最 圆 的 小 黑 狗 , 算是 我 的 了 ! 我 
们 的 朋友 用 小 提篮 带 回去 两 个 剩 下 的 只 有 一 个 小 黑 狗 ， 和 一 
个 小 黄 狗 。 老 狗 对 它 两 个 ， 非 常 珍惜 起 来 ， 争 着 给 小 狗 去 生 绕 
毛 ， 这 时 候 ， 小 狗 在 院子 里 已 经 不 成 群 了 1 

我 从 街 上 回来 ， 打 开 窗 子 。 我 读 一 本 小 说 。 那 个 小 黄 狗 它 
挠 窗纱 ， 和 我 玩笑 似 的 竖 起 身子 来 ， 挠 了 又 挠 。 

我 想 ， 

一 一 怎么 几 天 没有 见 到 小 黑 狗 呢 ? 一 一 

我 喊 了 小 钰 。 别 的 同 院 住 的 人 都 出 来 了 ， 找 遍 全 院 ， 不 见 
我 的 小 黑 狗 。 马 路 上 也 没有 可 爱 的 小 黑 狗 ， 再 看 不 见 它 的 大 耳 
打 了 ! 它 忽然 地 失 了 踪 ! 

又 过 三 天 小 黄 狗 也 被 人 拿 走 。 

没有 妈妈 的 小 钰 向 我 说 

一 -大 狗 一 听 隔 院 的 小 狗 叫 ， 它 就 想起 它 的 孩子 。 可 是 满 
院 急 寻 , 上 楼 顶 去 张望 , 最 终 一 个 都 不 见 。 它 呈 吓 地 叫 呢 ! 一 

十 三 个 小 狗 一 个 不 见 了 ! 和 两 个 月 以 前 一 样 ， 大 狗 是 孤独 
地 睡 在 木 台 上 。 

平 森 的 小 脚 ， 锣 子 形 的 小 脚 ， 栖 在 床单 上 ， 他 是 睡 了 ! 我 
在 写 ， 我 在 想 ， 玻 璃 窗 上 的 三 个 苍蝇 在 飞 ……… 


1933 年 8 月 1 日 
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地 板 上 细碎 的 木 局 、 油 饶 、 颜 料 缸 子 ， 不 流通 的 空气 的 气 
味 ， 刺 人 鼻孔 ， 散 散乱 乱 的 混 末 着 。 

木匠 穿着 短 袖 的 衬衫 ， 摇 着 耳 打 ， 腹 膊 上 年 老 的 筋肉 ， 忙 
碌 地 突起 ， 又 忙碌 地 落下 ; 头 上 流下 的 汗水 直 淄 入 他 白色 的 胡 
子 根 端 去 。 

另 一 个 在 大 广告 牌 上 涂抹 着 红颜 料 的 青年 ， 确 定 的 不 希望 
回答 ， 拉 起 读 小 说 的 声音 说 : 

“这 就 是 大 工厂 啊 !” 

屋子 的 右 半 部 不 知 是 架 什 么 机 器 叭 叭 的 响 。 什 么 声音 都 给 
机 器 切断 了 。 亨 的 叹息 声 昕 不见， 老 木 匠 咳 嗽 声 也 听 不 见 ， 只 
是 拌 着 他 那 年 老 快 不 中 用 的 腹 膊 。 

这 在 大 牌 上 涂 了 一 块 和 白色， 现在 她 该 用 红色 了 。 走 到 颜料 
铅 子 的 堆 里 去 寻 ， 肩 上 披 着 两 条 发 办 。 

“这 就 是 大 工厂 啊 !” 

“这 就 是 大 工厂 啊 !” 

育 追 紧 这 个 上 反复 的 声音 ， 望 着 那个 青年 正在 涂抹 的 一 片 红 
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色 ， 她 的 骨肉 被 割 得 切 痛 ， 这 片 红色 捉 人 心 魂 地 在 闪 着 振 撼 的 
光 。 

“努力 抹 着 自己 的 血 吧 !1” 

她 说 的 话 别人 没有 听见 ， 这 却 不 是 被 机 器 切断 的 ， 只 是 她 
没 说 出 口 来 。 

站 在 墙壁 一 般 宽 大 的 广告 牌 前 ， 消 遣 似 的 她 细 数 着 老 木匠 
晓 着 呼吸 的 次 数 。 但 别 一 方面 她 却 非 消 造 ， 实 际 是 需要 的 想 下 
类 
“我 决 不 能 涂抹 自己 的 血 ! …… 每 月 二 十 元 。 
“我 决 不 能 涂抹 自己 的 血 ， 我 不 忍心 咱 ! …… 二 十 元 。 
“ 米 袋子 空 了 ! 蓓 力 每 月 的 五 元 稿 金 , 现在 是 提前 取 来 用 掉 


“J 是 怎么 办 ? a es Ap TE 人 三 no ”9 

她 来 快 地 拉 条 短命 在 坐 着 。 脑 沉 里 的 二 十 元 ， 就 象 一 架 压 
榨 机 一 样 ， 一 发 动 起 来 ， 不 管 自己 的 血 ， 人 家 的 血 ， 就 一 起 的 
从 她 的 笔尖 滴 落 到 大 牌子 上 面 。 

那个 青年 蹲 着 在 大 牌子 上 画 。 老 木匠 面向 窗口 ， 运 着 他 的 
老 而 快 不 中 用 的 腹 膊 。 三 个 昏 黄 的 影子 在 墙 上 、 在 牌子 上 惰 忙 
的 摇 叶 。 

外 面 广 茫 的 夜 在 展开 着 。 前 楼 提 秦 啊 痢 ， 钢 压 也 啊 者 。 女 
人 的 笑 声 ， 经 过 老 木 匠 面 向 的 窗口 ， 声 音 就 终止 在 这 上 暗淡 的 灯 
光 里 了 。 木 匠 带 着 胡子 ， 流 着 他 快 不 中 用 的 汗水 。 那 个 披 着 发 
办 的 女人 登 上 木 命 在 涂 着 血色 。 那 个 青年 蹲 在 地 板 上 也 在 涂 着 
血色 。 琴 声 就 象 破 锣 似 的 ， 在 他 们 昕 来 不 对 党 ， 没有 用 。 

“这 就 是 大 工厂 啊 ! 他 妈妈 的 !1” 

这 反复 的 话 ， 隔 一 个 时 间 又 要 反复 一 志 。 好 象 一 盘 打字 机 
似 的 ， 从 那个 青年 的 嘴 里 一 字 一 字 的 跳出 。 
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诺 揪 晃 着 影子 ， 售 力 在 她 的 心里 走 …… : 

“他 这 回 不 会 生气 的 吧 ? 我 是 为 者 职业 。” 

“他 一 定 会 晓得 我 的 。” 

门扇 打开 , 走 进 一 个 鼻子 上 架 着 眼镜 , 手 里 牵 着 文明 杖 ,并 
且 上 层 生 着 黑 瞄 涕 似 的 小 明 。 他 进来 了 。 另 一 个 用 手相 掩 着 路 
的 女人 ， 也 走 来 了 。 旗 袍 的 花边 内 动 了 一 下 ， 站 在 门限 。 

“ 唔 ， 我 可 受 不 了 这 种 气味 ， 快 走 吧 !1” 

男人 正在 鉴 黄 者 大 牌 上 的 颜色 。 他 看 着 大 牌子 方才 被 并 弄 
脏 了 的 红 条 痕 。 他 的 眼眉 在 眼镜 上 面 披 着 ， 他 说 : 

“这 种 红色 不 太 显 明 ， 不 太 好 看 。” 

穿 旗袍 的 女人 早已 挽 起 他 的 腹 膊 ， 不 许 再 停留 一 刻 。 

“医生 不 是 说 过 吗 ? 你 头痛 都 是 常 到 广告 室 看 广告 被 油气 二 
的 。 以 后 用 不 着 来 看 ， 总 之 ， 画 不 好 老 钱 不 是 什么 都 可 以 做 到 
吗 ? 画 广 告 的 不 是 和 街 上 的 乞丐 一 样 多 吗 ?” 

门扇 没 给 关上 ，, 开 者 ， 他们 走 了 。 他 们 渐 去 渐 远 的 话 声 ， 渺 
芳 的 可 以 听 到 

“女人 为 什么 要 做 这 种 行道 ? 真是 过 于 拙 条 了 ,过 于 想 


那个 青年 摇 着 肩头 把 门 关 好 , 又 摇动 着 肩头 在 说 :“ 叫 你 鉴 
赏 着 我 们 的 血 吧 ! 就 快要 泻 染 到 你 们 的 身上 了 .……” 

他 说 着 ， 并 且 用 手 拍打 自己 的 膝盖 。 

芹 气 得 喘 不 上 气 来 ， 在 木 三 上 阁 呆 茫然 地 立 着 ， 手 里 红颜 
色 的 笔 溜 到 地 板 上 , 颜料 镶 子 倒 倾 着 ; 在 将 画 就 的 大 牌子 上 , 在 
她 的 棉 袍 上 ， 疏 着 长 条 的 红 痕 。 

青年 摇 起 昏 黄 的 影子 向 着 芹 的 方面 : 

“这 可 怎样 办 ? 四 张大 牌子 明天 就 一 起 要 。 现在 这 张 又 弄 上 
红色 ， 方 才 进来 的 人 就 是 这 家 影院 的 经 理 ， 那 个 女人 就 是 他 的 
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姨 太 太 。” 

帮 的 影子 就 象 杀 在 大 牌子 上 似 的， 一 动不动 。 她 在 失 神 的 
想 呵 : 这 真是 工厂 啊 ! 方才 走 进 来 的 那个 长 小 胡 的 男人 不 也 和 
工厂 主 一 样 吗 ? 别人 ， 在 黑暗 里 涂抹 的 血 ， 他 们 却 拿 到 光明 的 

外 面 广 茫 的 夜 在 流 。 前 楼 又 是 笑 声 哲 掌声 , 带 着 刺 般 传 来 ， 
突 刺 者 阁 的 心 。 

广告 室 里 机 器 响 着 ， 老 木匠 流 着 汗 。 

老 木 匠 的 汗 为 谁 流 呢 ? 


房 门 大 开 着 ， 碗 和 秘 子 散 散 乱 乱 的 摊 在 炉 台 上 ， 屋 子 充满 
黄昏 的 颜色 。 

蓓 力 到 报馆 送 稿 子 回 来 ， 一 看 着 门扇 ， 他 脸 就 带 上 了 惊 疑 
的 色彩 ， 心 不 平静 地 在 跳 ; 

“腊月 天 还 这 样 放 空气 吗 ?” 

他 进 屋 摸 索 着 火柴 和 晴 烛 。 他 的 手 惊 疑 地 在 阁 动 。 他 心 假 
装 平 静 无 事 地 跳 。 他 嘴 努 力 平静 着 在 喊 : 

“你 快 出 来 ， 我 知道 你 又 是 藏 在 门 后 了 !” 

“ 快 出 来 ! 还 等 我 去 门 后 拉 你 吗 ?” 

脸 上 笑 着 ,心里 跳 着 ， 量 油 滴 落 了 族 了 满 手 。 他 找 过 外 屋 
门 后 没有 ， 又 到 里 屋 门 后 : 

“小 东西 ， 你 快 给 我 候 出 来 1” 

他 手 按 住 门 后 衣 挂 上 的 衣服 ， 不 是 矿 。 他 脸 上 为 了 不 可 过 
止 的 惊 疑 而 愤怒 ， 而 变 日 。 

他 又 人 带 着 希望 寻 过 了 床 底 ， 小 厨房 ， 最 后 他 坐 在 床 沿 ， 无 
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意识 地 掀 着 手 上 的 蜡 油 ; 心里 是 这 样 地 想 : 

“怎么 她 会 带 着 病 去 画 广 告 呢 ?” 

蜡 油 一 片 一 片 地 落 到 膝盖 上 ， 在 他 心 上 翻 腾 起 无 数 悲哀 的 
波 。 

他 拿 起 帽子 ,一 种 悲哀 而 又 勇敢 的 力量 推 着 他 走出 房 外 ,他 
的 影子 投向 黑暗 的 夜里 。 

门 在 开 着 ， 墙 上 摇 颜 着 空虚 寂寞 的 收 影 ， 量 烛 自 己 站 在 桌 
上 燃烧 。 


帽子 在 手 里 拿 着 , 耳 打 冻 得 和 红 辣 椒 一 般 , 跑 到 电影 院 了 。 
太太 和 小 姐 们 穿着 灸 边 的 袍 子 从 他 的 眼前 走 过 ， 象 一 块 脐 脏 的 
肉 ， 或 是 一 个 里 面 庄 着 什么 龌龊 东西 的 花 包 容 ， 无 手 无 足 的 在 
一 串 串 地 滚 。 

但 , 这 是 往日 的 情形 , 现在 不 然 了 。 他 恨 得 咬 得 牙齿 作 啊 ， 
他 想 把 这 一 串 串 的 包 裕 肚子 给 踢 询 。 

电影 院 里 ， 拍 手 声 和 笑 声 ， 从 门限 射出 来 。 蓓 力 手 里 摆 着 
帽子 ， 努 力 抑 止 脸 上 急 愤 的 表情 ， 用 着 似 平 和 的 声音 说 : 

“广告 室 在 什么 地 方 ?” 

“有 种 闪 事 2 

“今天 来 画 广告 的 那个 女人 , 我 找 她 。 广告 室 在 什么 地 方 ?” 

“ 画 广 告 的 人 都 走 了 ， 门 关 锁 了 1 

“不 能 够 ， 你 去 看 看 !1” 

“不 信和 把 钥匙 给 你 去 看 。” 

站 在 门 劳 那个 人 到 里 面 ， 真 的 把 钥匙 拿 给 蓓 力 看 『。 钥 是 
是 真 的 ， 蓓 力 到 现在 ， 把 方才 愤怒 的 方向 转变 了 。 方 才 的 倘 怒 
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是 因 上 芹 带 着 病 画 广告 ， 怕 累 得 病 重 ; 现在 他 的 愤怒 是 转向 什么 
方向 去 了 呢 ? 不 用 说 ， 他 心 内 冲 着 爱 和 忌妒 两 种 不 能 混合 的 波 
浪 。 

他 走出 影院 的 门 来 ， 帽 子 还 是 在 手 里 拿 着 ， 有 不 可 释 的 无 
端的 线索 癌 他 抛 着 : 

“为 什么 呢 ? 她 不 在 家 ， 也 不 在 这 里 ?” 

满 天 都 是 星 ， 各 个 在 闪 炊 ， 但 没有 一 个 和 蓓 力 接 近 的 。 他 
的 耳 末 冻 得 硬 了 ,他 不 感觉 , 又 转向 影院 去 ,“ 在 大 长 椅 上 。 电 
影院 里 扰 喧 着 品 杂 的 繁 声 ， 来 来 去 去 高 跟 鞋 子 的 脚 ， 板 直 的 男 
人 裤 腿 ， 手 杖 ， 女 人 奉 着 的 长 毛 狗 。 这 一 切 ， 伪 力 今天 没有 名 
他 们 ， 只 是 专心 的 在 等 候 。 他 想 ， 

“ 芹 或 者 到 里 面 看 电影 去 了 ?工作 完了 在 这 里 看 电影 是 很 方 
便 的 。” 

里 门 开 放 了 ， 走 出 来 麻 淮 似 的 人 群 ， 玫 时 的 曾 者 骚 首 。 府 
力 站 起 来 ， 眼 睛 花 了 一 阵 在 寻找 族 。 

芹 在 后 院 广 告 室 里 ， 迁 远 绿 渺 地 听 痢 这 骚 音 了 。 谷 力 却 在 
前 房 里 寻 序 。 

门 是 开 着 ， 屋 子 里 的 蜡 燃 烧 得 不 能 再 燃烧 了 ， 尽 了 。 稿 力 
从 影院 回来 的 时 候 ， 才 发 觉 自己 是 坪 掉 把 蜡 吹 灭 就 走出 去 。 

屋子 给 风 吹 得 冰冷 ， 就 和 一 个 冰 窒 似 的 。 门 虽 是 天 好 ， 门 
限 那 儿 被 风 带 进来 的 雪 箱 阅 凉 的 仍 在 内 光 。 仅 有 的 一 支 蜡 烛 烷 
尽 了 ， 符 力 只 得 在 黑暗 里 摸索 着 想 ，: 

“一 看 着 职业 什么 全 和 坪 了 ， 开 着 门 就 跑 了 !” 

冷气 充满 他 的 全 身 ， 充 满 全 室 ， 他 耳 搁 冻 得 不 知道 痛 ， 躺 
着 腰 ,， 他 倒 在 床 闻 。 屋 子 里 黑 鸭 岗 的 ， 月 光 从 窗子 透 进来 , 但 ， 
只 是 一 小 条 , 没有 多 大 帮助 。 舍 力 用 他 僵硬 的 手 毛 着 头发 在 想 。 

门口 间 被 风 带 进来 的 雪 的 沙 群 , 凉 阅 的 内 着 泪水 般 的 光芒; 

B72 


“看 到 职业 , 什么 全 筷 了 ! 开 着 门 就 跑 了 !”“ 可 是 现在 为 什么 她 
不 在 影院 呢 ? 到 什么 地 方 去 了 ? 除开 职业 之 外 ， 还 有 别 的 力量 
躲 在 背后 吗 ?” 

他 想到 这 里 ， 猛 然 死 驾 起 自己 来 了 : 

“ 芹 是 带 着 病 给 人 家 画 广告 去 ， 不 都 是 为 了 我 们 没有 饭 吃 
吗 ? 现在 我 倒是 被 别 的 力量 扰乱 了 ! 男人 为 什么 要 生 着 这 样 出 
乎 意外 的 怀疑 心 呢 ??” 
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蓓 力 的 心软 了 ， 经 过 这 场 愤 恨 ， 他 才 知 道 芹 的 可 爱 ， 芹 的 
伟大 处 。 他 又 想到 影院 去 寻 芹 ， 接 她 回来 ， 伴 随 着 她 ， 倚 着 户 
头 ， 吻 过 她 ， 从 影院 把 她 接 回来 。 

这 不 过 是 一 刻 的 想象 ， 事 实 上 他 没 那么 做 。 

他 又 接着 烦恼 下 去 ， 他 不 知道 是 爱 间 还 是 恨 族 。 他 手 在 插 
着 床 ， 脚 也 在 手 床 。 乱 手 乱 打 ， 他 心 要 给 烦恼 涨 碎 了 ， 烦 恼 把 
一 切 压 倒 。 

落 在 门口 间 地 板 上 的 雪 ， 象 刀刃 一 样 在 闪 着 凉 六 的 光 。 

蓓 力 蓬 着 头发 ， 丑 梢 直 竖 到 伏 在 额 前 的 发 际 ， 人 局 性 的 影子 
从 铁 栏 栅 的 大 门 投 射出 来 ， 向 着 路 南 那个 卖 食物 的 小 铺 去 。 


五 


影院 门 又 是 亲 着 双 音 ， 痢 同 别 的 人 ， 同 看 电影 的 小 姐 少 从 

们 ， 从 同一 个 门口 挤 出 来 。 她 脸色 也 是 红 红 的 ， 别 人 香 粉 的 气 
味 也 传染 到 她 的 身上 。 z 

她 同 别 人 走 着 一 样 畅快 的 步子 ， 她 在 摇动 肩头 ， 谁 也 不 知 

道 她 是 给 看 电影 的 人 画 广告 的 女工 。 街 旁 没有 衣食 的 老人 ， 他 
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知道 凡是 看 电影 的 大 概 都 是 小 姐 或 太太 ; 所 以 他 开始 同 着 这 个 
女工 张 着 向 小 姐 们 索 钱 的 手 ， 摆 着 向 小 姐 们 索 钱 的 姿势 。 手 在 
颤动 ， 板 起 脸 上 可 怜 的 笑容 ， 眼 睛 售 着 眼泪 ， 嗓 子 嘲 哑 ， 声 音 
在 拌 颤 。 

可 怜 的 老人 , 只 好 再 用 他 同样 的 声音 , 走向 别 一 群 太 太 、 小 
姐 ， 或 绅士 般 装 束 的 人 们 面前 。 、 

在 老头 子 只 看 序 的 脸红 着 ， 衣 服 发 散 着 香气 ， 他 却 不 知道 
衣服 的 香味 是 别人 传染 过 来 的 。 脸 红 是 在 广告 室 里 被 油气 和 不 
流通 的 空气 鼻 的 。 

芹 心 跳 ， 她 一 看 高 上 葵 在 街 上 共用 的 大 钟 快 八 点 了 。 她 怕 蓓 
力 在 家 又 要 坐 气 ， 她 伐 忙 地 播 着 身子 走 ， 她 肚子 不 痛 了 ， 什 么 
病 也 从 她 身上 跑 开 了 。 

她 又 想 蓓 力 不 会 生气 的 ， 她 知道 蓓 力 平时 是 十 分 爱 她 。 她 
兴奋 得 有 些 多 事 起 来 。 往 日 躲 在 楼 项 的 星星 ， 现 在 都 被 她 发 现 
了 : 红色 的 ， 黄 色 的 ,日 色 的 ,但 在 星星 的 背后 似乎 埋 看 这 样 
的 意义 : 

“这 回 总 算 不 至 于 没有 样子 烧 了 。 米 袋子 会 涨 起 , 我 们 的 肚 
子 也 不 用 忧虑 了 。 屋 子 可 以 烧 得 上 暖 一 点 ， 脚 也 不 至 于 再 冻 破 下 
去 ， 到 月 底 取 钱 的 时 候 ， 可 以 给 蓓 力 买 一 件 较 厚 的 毛衣 。 腊 月 
天 只 穿 一 件 夹 外 套 是 不 行 呢 !” 

她 脚 虽 是 冻 短 了 ,走路 有 些 至 斜 , 但 , 这 是 往日 的 情形 , 现 
在 她 理由 充足 的 在 摇 着 肩头 走 。 

在 铁 栏 山 的 大 门 前 ， 伪 力 和 产 相 遇 了 。 借 力 的 腔 ， 没 有 和 
情 ， 就 象 没 看 着 刘 似 的 ， 鞍 痢 头 发 走 回 路 南小 铺 去 。 

序 方 才 的 理由 到 现在 变 成 了 不 中 用 .她 脸 上 也 没有 表情 , 跟 
住 蓓 力 走 进 小 铺 去 ; 蓓 力 从 袖口 取出 玻璃 杯 来 , 放 在 柜台 上 ,并 
且 指 着 摆 在 格子 上 的 大 玻璃 瓶 。 
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芹 抢 着 他 的 手指 说 : 

“你 不 要 喝酒 !” 

纯 理 智 的 这 话 没 有 一 点 感情 。 没 有 感情 的 话 谁 肯 听 呢 ? 

蓓 力 买 了 两 毛 钱 酒 ， 两 支 蜡烛 。 

一 进门 , 摸 着 黑 ， 他 把 酒 喝 了 一 半 ; 趁 着 蓓 力 点 蜡 的 机 会 ， 
上 芹 把 杯子 举 起 ， 剩 余 的 一 半 便 吞 下 她 的 肚 里 去 。 

车 力 坐 下 ， 把 酒杯 高 举 ， 喝 一 口 是 空 杯 ， 他 望 着 齐 的 脸 笑 
了 笑 。 因 为 酒 ， 他 脸 变 得 通红 ; 又 因为 出 去 ， 手 拿 着 帽子 ， 耳 
落 更 红 了 了。 

蓓 力 和 芹 隔 着 桌子 坐 着 ， 蜡 烛 在 桌 上 站 立 ， 一 个 影子 落 在 
东 墙 ， 一 个 影子 落 在 西 墙 ， 两 个 影子 相隔 两 处 在 摇动 着 。 

蓓 力 没 有 感情 地 笑 着 说 : 

“你 看 的 是 什么 影片 呀 ?” 

芹 慌 怕 的 睁 大 了 了 眼睛， 她 的 嗓子 浸 进 眼泪 去 ， 吵 哑 着 说 : 

“我 什么 都 不 能 讲 给 你 ， 你 这 话 是 根据 什么 来 路 呢 ?” 

蓓 力 还 用 着 他 同样 的 笑脸 说 : 

“ 当 我 七 点 钟 到 影院 去 寻 你 ， 广 告 室 的 门 都 锁 了 !” 

芹 的 眼泪 似乎 充满 了 嗓子 ， 又 充满 了 眼眶 ， 用 她 哮 哑 的 声 
音 解 辩 : 

“我 什么 时 候 看 的 电影 ? 你 想 我 能 把 你 留 家 , 自己 坐 在 那里 
看 电影 吗 ? 我 是 一 直 画 到 现在 呀 !” 

蓓 力 平时 爱 芹 的 心 现 在 没有 了 。 他 不 管 芹 的 声音 晓 哑 ， 仍 
在 追根 ， 并 且 确 定 的 用 手 作 着 绝对 的 手 式 说 : 

“你 还 有 什么 可 说 ? 锁 门 的 钥匙 都 拿 给 我 看 了 !” 

芹 的 理由 没有 用 了 ，, 急 得 象 个 小 孩子 似 的 摇 着 头 , 瞪 着 眼 ， 
脸色 急 得 发 青 ， 酒 力 冲 上 来 ， 脸 色 发 着 红 。 

蓓 力 还 象 有 话 要 说 似 的 ， 但 是 他 肚子 里 的 酒 ， 象 要 起 火 似 
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的 烧 着 ， 酒 的 力量 叫 他 把 衣服 脱 得 一 件 不 留 ， 光 着 脚 在 地 板 上 
走 来 走 去 。 一 会 ， 他 又 把 衣裳 、 裤 子 、 袜 子 一 件 一 件 地 摊 在 地 
板 上 ， 最 后 他 坐 在 衣服 上 ， 用 被 风 带 进来 的 霜 雪 擦 着 他 中 了 酒 
通红 的 脚 ， 嘴 在 唱 着 说 : 

“ 真 凉快 呀 ， 我 爱 的 齐 呀 ， 你 不 来 洗 个 澡 吗 ??” 

他 躺 在 地 板 上 了 ， 手 捉 抓 着 前 胸 ， 嘴 里 在 唱 ， 同 时 作呕 。 

他 又 牌 斜 地 站 起 ， 把 屋 门 打开 ， 立 时 又 关上 了 。 他 喷 着 中 
国人 送 皂 王爷 的 声调 : 

“ 皂 王 符 开 着 门 上 西天 !2 

他 看 看 厂 也 躺 在 地 板 上 了 ， 在 下 意识 里 他 爱 独 矿 ， 把 他 捧 
在 地 板 上 的 衣服 ， 都 掀起 来 给 芹 盖 好 。 他 用 手 把 芹 的 眼睛 张 开 
说 : 

“小 妹妹 ,你 睁 开眼 睛 看 看 , 把 我 的 衣服 脱 得 一 件 不 留 给 你 
盖 上 ， 怕 你 着 凉 ， 你 还 去 画 广 告 吗 ?” 

芹 舌 头 短 了 ， 不 能 说 话 了 。 

蓓 力 反 复 地 问 她 ， 她 不 能 说 话 ， 蓓 力 持 着 酒 气 ， 孩 子 般 地 
恼怒 了 。 把 衣 党 又 一 件 件 地 从 产 的 身上 取 下 来 , 重 铺 到 地 板 上 ， 
和 方才 一 样 ， 用 霜 雪 洗 着 脚 ， 晓 烛 错 黄 的 影子 ， 和 醇 了 酒 的 人 
一 致 的 摇 划 。 夜 次 寂静 的 声音 在 球 注 着 。 倍 力 被 酒 醉 得 用 下 意 
识 在 唱 : 

“看 着 职业 ， 开 着 门 就 跑 了 ! 

“ 连 我 也 不 要 了 1 

“ 连 我 也 不 要 了 ! 开 着 门 就 跑 了 …… g 


一 一 
AN 


第 二 天 车 力 病 了 ， 冻 病 了 ， 亨 耐 着 肚子 痛 从 床上 起 来 ， 荷 
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力 问 她 : 

“你 为 什么 还 起 得 这 样 早 ?” 

芹 回 答 : 

“我 去 买 样子 !1” 

在 这 话 后 面 ， 却 是 躲 着 别 的 意思 : 

“四 个 大 牌子 怕 是 画 不 出 来 ， 要 早 去 一 点 。 

芹 肚 子 痛 得 不 能 直 腰 , 走出 大 门口 去 ， 一 会 样子 送 来 了 ， 她 
在 找 钱 ， 蓓 力 的 几 个 衣 袋 找 遍 了 。 她 惊 妹 地 问 蓓 力 : 

“昨天 的 五 角 钱 呢 ?” 

蓓 力 想起 来 了 : 

“ 昨 晚 买 酒 和 蜡烛 的 五 角 钱 给 了 小 铺 了 1!” 

送 样子 的 人 在 门 外 等 着 ， 章 出去， 低 着 头 说 : 

“一 时 找 不 到 钱 ， 下 午 或 是 明天 来 拿 好 吗 ?” 

那个 人 带 着 不 愿意 的 脸色 ， 护 起 样子 来 走 了 。 序 是 眼看 着 
样子 被 人 揣 走 了 。 


正 是 九 点 一 刻 , 蓓 力 的 朋友 ( 画 广 告 的 那个 青年 ) 来 了 。 他 
说 :“ 昨 夜 大 牌子 上 和 弄 的 那 条 红 痕 被 经 理 看 见 了 。 他 说 六 当 广 告 
副手 不 行 ， 男 找 来 一 个 别 的 人 。” 
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两 个 青蛙 


楼 上 的 声音 从 窗 洞 际 落下 来 了 。 
一 让 我 们 都 来 看 吧 , 秦 铮 又 回来 了 ,又 是 同 平野 一 道 .…… 
秋雨 过 后 , 天 色 变 做 深蓝 , 静 悄 的 那 边 就 是 校园 的 林 丛 。 校 
园 象 幅 画 似 的 ， 绘 着 小 堆 小 堆 的 黄花 ， 地 平 线 以 上 ， 是 些 散 散 
乱 乱 的 枝 柯 ， 在 晚 风 里 取暖 ;拥挤 着 的 树叶 上 ， 跳 路 着 金光 。 
秦 铭 提 侯 里 的 青蛙 ， 跳 到 地 面 ， 平 野 在 阳光 里 笑 着 ， 惊 惧 
的 肩头 缩 动 着 ， 把 青蛙 装 进 人 能 里 。 
说 襟 被 折 卷 一 下 ， 秦 铮 坐 在 水 池 旁 愉快 着 ， 她 的 眼睛 向 平 
野 闭 湿地 笑 ， 别 离 使 她 羞涩 了 。 
平野 和 她 的 肩头 相依 ， 但 只 是 坐 着 ， 他 躲避 着 热情 似 地 从 
着 。 一 种 初 会 的 喜悦 常常 是 变 做 悲哀 的 箭 ， 连 贯 地 穿 了 两 个 心 
颗 ， 水 珠 在 树叶 上 闪 起 金光 滚动 着 ， 风 来 了 ， 水 珠 落 了 。 也 和 
水 珠 一 样 ， 秦 锋 的 眼泪 落 了 ， 落 到 平野 的 衣襟 上 , 手 上 , 层 上 ， 
”这 情人 的 泪 ， 水 银 似 的 在 平野 的 灵魂 里 滚 转 。 
平野 觉得 自己 的 生命 这 算是 第 一 次 有 意义 。 
“不 要 与 啊 ， 小 妹妹 ……” 
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楼 上 的 声音 啊 震 者 玻璃 窗 时 ， 秦 饰 扭 动 她 的 肩头 ， 但 不 看 
上 去 ， 她 知道 这 又 是 她 的 妹妹 秦 华 在 作怪 。 

提篮 里 的 青蛙 要 去 寻 水 ， 粗 糙 地 呼吸 着 。 

秦 铮 从 来 爱 玩 小 孩子 的 事 , 从 乡间 回来 特地 带 回 两 个 青蛙 ， 


现在 青蛙 是 放 在 水 池 了 了 。 
上 晚 天 染 着 紫色 红色 的 颜料 , 各 目 划分 着 ,划分 得 不 清晰 了 ， 
越 加 模糊 下 去 。 


“这 次 我 到 乡下 去 , 受罪 极 了 ,猩红热 ， 虎 列 拉 ，…… 各 样 
的 传染 病 都 有 。 只 有 传染 病 ， 没 有 医生 ， 患 病 者 只 有 死 。 一 一 
在 这 样 的 世界 上 ， 我 也 真希 望 死 了 ， 因 为 你 ， 我 死 的 希望 破碎 
了 。 你 不 是 常 说 吗 ， 想 要 死 的 人 ， 那 是 自私 ， 或 是 个 人 主义 的 
变态 。” 

平野 吻 了 她 手 一 下 ， 并 且 问 : 

“那里 工作 怎样 ?” 

平野 又 象 恢复 了 自己 似 的 人 象 又 涌 上 他 的 心 来 ， 他 不 再 党 
得 自己 是 在 喊 口 号 7。 他 们 的 声音 低下 来 ， 暗 下 来 ， 利 苍 渤 的 
昔 色 一 样 ， 苍 茫 下 去 。 

南 楼 宿舍 睡 在 夜里 了 ， 北 楼 也 睡 在 夜里 ， 久 别 的 情绪 苍白 
着 ， 不 可 顿挫 地 强硬 起 来 ， 纠 缠 起 来 。 

踊 功 着 他 们 的 热情 似 的 , 穿着 林 从 践 荡 , 踏 着 月 光 踊 荡 , 秦 
铮 是 愉快 着 ， 讲 了 一 些 流水 似 的 话 ， 别 离 不 再 压 紧 她 了 。 她 轻 
松 地 跳 着 步伐 , 可 是 平野 的 心情 正 相 反 , 他 徘徊 着 , 他 作 窒 , 平 
野 为 了 她 的 青春 所 激动 。 

关于 这 个 ， 秦 铮 是 忽略 了 ， 她 永 不 知道 她 的 青春 可 能 激动 
了 别人 ， 在 一 个 少女 这 是 一 件 平常 的 事 。 

平野 引 她 到 树 从 的 深 处 ， 他 颤栗 地 走 着 ， 激 动 地 走 着 ， 间 
时 秦 铮 也 不 会 觉察 这 个 。 两 个 影子 ， 深 藏 在 树 从 里 了 ，。 
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南 楼 的 影子 倒 在 水 池 里 ， 太 空 镶 着 无 数 的 星座 ， 秋 夜 静 得 
和 水 唱 似 的 透明 。 

从 树 从 颤 加 着 那里 走出 来 了 ， 秦 铮 的 头发 毛 散 了 ， 衣 裙 不 
整齐 了 ， 怕 羞 地 背影 走 上 楼 梯 去 。 

平野 站 在 月 光 中 的 池 旁 , 目送 她 。 每 次 他 送 秦 铮 回 宿舍 时 ， 
她 都 是 倒 踏 着 梯级 向 他 微笑 着 ， 缓 缓 地 走 进 去 。 现 在 ， 秦 铮 没 
有 回头 ， 她 为 新 的 体验 淹没 了 。 

平野 的 心思 平静 下 来 ， 满 足 同时 而 倦 印 地 转向 北 楼 去 。 

青蛙 叫 了 ， 要 吵 破 这 个 秘密 似 地 叫 了 。 


这 是 一 个 回忆 ， 完 全 是 一 个 梦 中 的 回忆 。 

平野 醒 转 来 了 , 铁窗 外 石壁 的 顶端 , 模糊 着 苍白 的 星座 。 深 
替 的 院 字 ， 水 恒 是 刊 着 阴 惨 的 风 ， 住 在 这 里 的 人 ， 有 的 是 单身 
房 , 有 的 是 群居 , 有 的 在 等 候 宣告 死刑 , 也 有 些 是 在 挨 混 刑期 。 

等 候 大 刑 的 人 ， 他 们 终 夜 不 能 睡 着 ， 他 们 吼叫 出 不 是 人 的 
声音 来 ， 但 是 他 们 腿 上 的 铁 锁 和 手 上 的 木 柳 并 不 因为 吼 号 而 脱 
落 , 依然 严 紧 地 在 柳 锁 着 。 五 个 人 中 的 两 个 人 是 竣 落 在 墙角 里 ， 
不 喊叫 也 不 挣脱 ， 使 你 看 到 ， 你 可 以 联想 起 那 是 两 个 年 老 的 胡 
菲 被 死 悉 吓 住 了 ? 但 ， 他 们 不 是 ， 那 两 张 面孔 ， 并 不 苍白 ; 手 
足 安然 的 ， 并 不 颤 索 。 

提 着 枪 打 着 庄 腿 的 人 ， 整 夜 是 在 看 守 着 这 五 个 人 ， 这 是 为 
了 某 种 事 体 。 提 枪 的 人 ， 总 是 不 间断 地 在 袖口 间 探望 自己 的 手 
表 ， 就 象 希望 着 天 快 亮 起 来 似 的 。 但 ， 天 亮 起 来 又 有 什么 事 体 
要 发 生 呢 ? 这 个 事件 ， 看 守 人 和 被 看 守 人 都 象 明白 似 的 。 被 看 
守 人 喀 叫 着 ， 他 们 不 能 滚 转 ， 提 枪 的 人 在 那里 践 来 跤 去 。 
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其 中 的 一 个 向 着 那 两 个 永 不 知 叫 的 人 说 

“怎么 你 们 的 不 是 行 抢 ， 只 为 了 几 张 碎 纸 在 身上 就 ……” 

说 话 的 被 那个 提 着 枪 的 绞 断 了 话 声 ， 但 是 他 现在 一 点 都 不 
知 惧怕 什么 叫 枪 ， 他 大 骂 了 一 阵 ， 没 有 法 治 他 。 提 枪 的 那个 人 
仍然 是 走 来 走 去 ， 一 面 看 他 袖口 间 的 表 。 

平野 ， 他 是 个 永久 要 住 在 这 里 的 一 个 犯人 ， 因 为 法 律 判断 
他 是 这 样 。 

因为 三 年 前 的 那天 晚间 ， 他 同 秦 铮 在 校园 里 谈 一 些 关于 乡 
间 和 工作 的 事 ， 第 二 天 ， 秦 铮 的 父亲 处 死刑 了 ， 第 三 天 ， 秦 多 
被 捕 了 。 接 着 就 是 平野 。 

现在 秦 锋 和 平野 是 住 在 同一 个 铁 包 的 院 里 ,现在 已 三 年 了 。 
放 在 水 池 里 两 个 青蛙 变 作 了 一 群 小 青蛙 ， 在 校园 里 仍 是 叫 着 。 

在 三 年 之 中 , 他 们 总 是 追随 三 年 前 的 旧梦 , 平野 醒 转 来 了 。 
醒 来 他 寻 更 不 见 秦 铮 ， 他 又 闭 起 眼睛 ， 窗 子 铁 栏 外 ， 有 不 转动 
的 白色 的 月 轮 , 外 面 哮 着 这 样 的 声音 ,平野 听 到 了 : “又 是 五 个 ; 
两 个 政治 犯 ， 三 个 强盗 犯 , 被 提出 去 .” 过 了 一 刻 ， 车 轮 的 声音 ， 
轧 过 了 ， 渐 远 了 。 


1933 年 8 月 6 日 
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吗 老 人 


孙女 一 一 小 岚 大 概 是 回来 了 吧 ， 门 响 了 下 。 秋 晨 的 风 洁 静 
得 有 些 空 凉 ， 老 人 没有 在 意 ， 他 的 烟 管 燃 着 ， 可 是 烟 纹 不 再 作 
环形 了 ， 他 知道 这 又 是 风 刊 开 了 门 。 他 面向 外 转 ， 从 门口 看 到 
了 荒凉 的 街道 。 

他 睡 在 地 板 的 草 帘 上 ， 也 许 麻袋 就 是 他 的 被 福 吧 ， 堆 在 他 
的 左近 , 他 是 前 月 才 患 着 半身 肢体 不 能 运动 的 病 , 他 更 可 怜 了 。 
满 窗 碎 纸 都 在 鸣叫 ， 老 人 好 象 睡 在 坟墓 里 似 的 ， 任 赁 野 负 上 是 
春光 也 好 ， 秋 光 也 好 ， 但 他 并 不 在 意 ， 抽 着 他 的 烟 管 。 

秋凉 毁灭 着 一 切 ， 老 人 的 烟 管 转 走 出 来 的 烟 纹 也 被 秋凉 毁 
灭 着 。 

这 就 是 小 岚 吧 , 她 沿 着 破 落 的 街 走 , 一 边 扭 着 她 的 肩头 , 走 
到 门口 ， 她 想 为 什么 门 开 着 ， 一 一 可 是 她 进来 了 ， 没 有 惊 疑 。 

老人 的 烟 管 没 烟 纹 走出 ， 也 和 象 老人 一 样 的 睡 了 。 小 岚 站 在 
老人 的 缘 后 ,沉思 了 一 刻 , 好 象 是 在 打 主 意 一 -唤醒 祖父 呢 一 一 
还 是 让 他 睡 着 。 

地 上 两 张 草 帘 是 别 的 两 个 老 丐 的 铺位 ， 可 是 空 闪 着。 小 岚 
在 空虚 的 地 板 上 绕 走 ， 她 想 着 工厂 的 事 吧 。 

非常 沉重 的 老人 的 身 声 停 住 了 ,他 衰老 的 灵魂 震动 了 一 下 。 
那 是 门 声 ， 门 又 被 风 刊 开 了 ， 老 人 真 的 以 为 是 孙女 回来 给 他 送 
饭 。 他 焉 起 头 来 望 一 望 ， 扑 女 跟着 他 的 眼睛 走 过 来 了 。 
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小 岚 看 着 和 爷爷 震 闸 的 胡须 ， 她 美丽 、 凄 凉 的 眼 笑 了 ， 说 : 
“好 了 些 吧 ? 右 半 身 活动 得 更 自由 了 些 吗 ?” 

这 话 是 用 眼睛 问 的 ， 并 没有 声音 。 只 有 她 的 祖父 ， 别 人 不 
会 明日 或 复 得 这 无 声 的 话 ， 因 为 哑 老 人 的 耳 条 也 随 着 他 的 喉 呢 
有 些 哑 了， 小 岚 把 手 递 过 去 ， 抬 动 老人 的 右 臂 。 


老人 的 右 臂 仍 是 不 大 自由 ， 有 些 痛 ， 他 开始 寻 望 小 岚 的 周 
身 。 小 岚 自 愧 地 火热 般 的 心跳 了 ,她 只 为 思索 工厂 要 裁 她 的 事 ， 
从 街 上 带 回 来 的 包子 被 忘 弃 着 ， 冰 凉 了 。 

包子 交 给 爷 爷 :“ 苑 和 耸 ， 饿 了 吧 ?” 

其 实 ， 她 的 心 一 看 到 包子 早已 斧 愧 着 ， 恼 恨 着 ， 可 是 不 会 
意 想到 的 ， 老 人 就 拿 着 这 冰冷 的 包子 已 经 在 笑 了 。 

可 爱 的 包子 倒车 他 生气 ， 老 人 关于 他 自己 吃 包子 ， 感 觉 十 
分 有 些 不 必需 。 他 开始 作 手势 : 扁 扁 的 ,长圆 的 , 大 树叶 样 的 ; 
他 头 播 着 ， 他 的 手 不 意 的、 困难 而 费力 的 在 比 作 ， 

小 岚 在 习惯 上 她 是 明白 ， 这 是 一 定 要 她 给 买 大 饼 子 “玉米 
饼 )。 小 岚 也 作 手 势 ,她 的 手 向 着 天 ， 比 作 月 亮 大 小 的 圆 环 ， 又 
把 手指 张 开 作 一 个 西瓜 形 ， 送 到 嘴 边 去 假 吃 。 她 说 ， 

“ 务 答 ， 今 天 是 过 八 月 节 啦 ， 所 以 爷 爷 要 吃 包子 的 。” 

这 时 老人 的 胡须 荡 动 着 ， 包 子 已 经 是 吞 掉 了 两 个 。 

也 许 是 为 着 过 节 ， 小 岚 要 到 街 上 去 倒 壶 开水 来 。 她 知道 自 
家 是 没有 水 壹 ， 老 人 有 病 ， 镀 子 也 摆 在 窗 沿 ， 好 象 是 休息 ， 小 
岚 提 着 馆子 去 倒 水 。 

窗 纸 在 自然 地 鸣叫 ， 老 人 点 起 他 的 烟 管 了 。 

这 是 十 分 难 能 的 事 ， 五 个 包子 却 留 下 一 个 。 小 岚 把 水 铅 放 
在 老人 的 身边 ， 老人 用 烟 管 点 给 她 ， 和 味 本 衣 前 哇 ssme. 

小 赔 看 着 白白 的 小 小 的 包子 ， 用 她 壮 愉 的 眼睛 ， 快 乐 地 科 
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了 。 勾 性 然 地 器 了 ， 她 为 这 个 包子 伟大 的 爱 ， 唤 起 了 她 内 心胸 
弱 得 差不多 彻底 的 塌 月 。 

小 岚 的 器 惊慌 地 停止 。 这 时 老人 哑 着 的 嗓子 更 哑 了 ， 头 估 
在 枕 上 摇 摇 ， 或 者 他 的 眼泪 没有 流下 来 ， 明 须 震 荡 着 ， 窗 纸 吗 
得 更 啊 了 。 

“网 姐 ， 我 来 找 你 。” 

一 个 女孩 子 ， 小 岚 工厂 的 同伴 ， 进 门 来 ， 她 接着 说 ， 

“你 不 知道 工厂 要 裁 你 吗 ? 我 抢 着 跑 来 找 你 。” 

小 岗 回 转 头 向 门口 作 手 势 ， 怕 祖父 昕 了 这 话 ， 平常 她 知道 
租 父 是 听 不 清 的 ， 可 是 现在 她 神经 质 了 ， 她 过 于 神经 质 了 。 

可 是 那个 女孩 子 还 在 说 : 

“ 岗 姐 ， 女 工头 说 你 夜 工 做 得 不 好 ， 并 且 每 天 要 回 家 两 次 。 
女工 头 说 小 山 不 是 没有 父母 吗 ? 她 到 工厂 来 ， 不 说 她 是 个 孤儿 
么 ? 所 以 才 留 下 了 她 ， 一 一 也 许 不 会 裁 了 你 ! 你 快走 吧 。” 

老人 的 眼睛 看 者 什么 似 的 那样 自 撕 着 ， 他 只 当 又 是 邻 家 姑 
嫂 来 同 小 山上 工 去 。 

使 老人 生 疑 的 是 小 岚 临 行 时 对 他 的 摇 手 ， 为 什么 她 今天 不 
作 手 势 ， 也 不 说 一 句 话 呢 ? 老人 又 在 目 解 ， 也 许 是 工厂 太 忙 。 

老人 的 烟 管 是 点 起 来 的 ， 幽 闲 的 他 望 着 烟 纹 ， 也 望 着 空虚 
的 天 花 板 。 泳 光 的 秋 的 气味 象 侵 认 似 的 , 老人 把 麻袋 盖 了 盖 , 他 
一 天 的 工作 只 有 等 孙女 。 孙 女 走 了 ， 再 就 是 他 的 烟 管 。 现 在 他 
又 象 早 睡 了 ， 又 象 等 候 他 孙女 晚上 回来 似 地 睡 了 。 

当 别 的 两 个 老 丐 在 草 帘 上 了 吃 着 饭 类 东西 的 时 候 ， 不 管 他 们 
的 铁 饶 搬 得 怎样 啊 ， 老 人 仍 是 睡 着 ， 直 到 别 的 老 巨 去 取 那 个 盛 
热 水 的 铅 时 ， 他 算是 醒 了 。 可 是 打 了 个 招呼 ， 他 又 睡 了 。 

“他 是 有 福气 的 , 他 有 孙女 来 养活 他 , 假 震 是 我 患 着 半身 不 
遂 的 病 ， 老 早 就 该 死 在 阴沟 了 。” 
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“我 也 是 一 样 。” 

两 个 老 下 说 着 ， 也 要 点 着 他 们 的 烟 管 ， 可 是 没有 烟 了 ， 要 
去 取 哑 老人 的 。 

忽然 一 个 包子 被 发 现 了 ， 拿 过 来 ,说 给 另 一 个 听 ; 

“三 哥 ， 给 你 吃 吧 ， 这 一 定 是 他 剩 下 来 的 。” 

回答 着 :“ 我 不 要 ， 你 吃 吧 。” 

可 是 另 一 个 在 说 :“ 我 不 要 ”这 三 个 字 以 前 , 包子 已 经 落 进 
他 的 嘴 里 ， 好 象 他 让 三 哥 吃 的 话 是 含 着 包子 说 的 。 

他 们 谈 着 关于 哑 老 人 的 话 : 

“在 一 月 以 前 ， 那 时 你 还 不 是 没 住 在 这 里 吗 ， 他 讨 要 过 活 ， 
和 我 们 一 样 。 那 时 孙女 缝 穷 ， 后 来 孙女 入 了 工厂 ， 工 厂 为 了 作 
夜 工 是 不 许 女 工 回 家 的 , 记得 老人 一 夜 没有 回来 。 第 二 天 早晨 ， 
我 到 街头 看 他 ， 已 睡 在 墙根 ， 差 不 多 和 死尸 一 样 了 。 我 把 他 拖 
回 房 里 ， 可 是 他 已 经 不 省 人 事 了 。 后 来 他 的 孙女 每 天 回来 看 护 
他 ， 从 那 时 起 ， 他 就 患 着 病 了 。” 

“他 没有 家 人 么 ?” 

“他 的 儿子 死 啦 ， 媳 妇 嫁 了 人 。” 

两 个 老 丐 也 睡 在 草 帘 上 ， 止 住 了 他 们 的 讲话 ， 直 到 哑 老 人 
睡 得 够 了 ， 他 们 次 在 一 起 讲 说 着 ， 哑 老人 虽然 不 能 说 话 ， 但 也 
笑 着 。 

这 是 怎么 样 呢 ? 天 快 黑 了 ， 小 岚 该 到 回来 的 时 候 了 。 老 人 
觉 到 俄 ， 可 是 只 得 等 着 。 那 两 个 又 出 去 寻 食 ， 他 们 临 出 去 的 时 
候 ， 饶 子 撞 得 门框 发 响 ， 可 是 哑 老 人 只 得 等 着 。 

一 夜 在 思量 , 第 二 个 早晨 , 哑 老 人 的 烟 管 不 间断 地 燃 着 , 望 
望 门口 ， 听 听 风 声 ， 都 好 象 他 孙女 回来 的 声音 。 秋 风 竟 忍心 其 
骗 旺 老人 ， 不 把 孙女 带 给 他 。 

又 燃 着 了 烟 管 ， 望 着 天 花 板 ， 他 咳嗽 着 。 这 咳嗽 声 经 过 空 
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冷 的 地 板 ， 就 象 一 块 铜 搓 到 冰山 上 一 样 ， 响 出 透亮 而 凌 寒 的 声 
来 。 当 老人 一 想到 孙女 为 了 工厂 忙 ， 虽 然 他 是 怎样 的 饿 ， 也 就 
耐心 地 望 着 烟 纹 在 等 。 

” 窗 纸 也 象 同情 老人 似 的 ， 耐 心地 鸣 着 。 

小 岚 死 了 ， 遭 了 女工 头 的 毒打 而 死 ， 老 人 却 不 知道 他 的 希 
望 已 经 断 了 路 。 他 后 来 自己 扶 着 自己 富 颤 的 身子 ， 把 经 日 讨 饭 
的 家 伙 ， 从 窗 沿 取 来 ， 挂 了 满 身 ， 那 些 会 活动 的 铅 子 ， 配 着 他 
直 挺 的 身体 , 在 作出 痛心 的 可 笑 的 模样 。 他 又 向 门口 走 了 两 步 ， 
架 了 长 杖 ， 他 年 老 而 躁 踪 的 身子 上 有 几 只 饶 子 在 凑 趣 般 地 摇动 
着 ， 那 更 可 笑 了 ， 可 笑 得 会 更 痛心 。 

莫 然 地 , 他 的 两 个 老 伙伴 开门 了 , 这 是 一 个 奇异 的 表情 , 似 
一 - 打 鲜 红 的 花 突然 飞 到 落 了 叶 的 枯 枝 上 去 。 走 进来 的 两 个 老 乞 
巨 正 是 这 样 ， 他 们 悲惨 而 酸 心 的 脸 上 ， 突 然 作 笑 。 他 们 说 ; 

“ 老 哥 , 不 要 到 街 上 去 , 小 岗 是 为 了 工厂 忙 , 你 的 病 还 没 好 ， 
你 是 七 十 多 岁 的 人 了 ， 这 里 有 我 们 三 个 人 的 饭 呢 ， 坐 下 来 先 吃 
吧 ， 小 岗 会 回来 的 。” | 

讲 这 些 话 的 声音 , 有 些 特 别 , 并 且 嘴 层 是 不 自然 地 起 落 , 哑 
老人 听 不 清 他 们 究竟 说 的 是 什么 ， 就 坐 下 来 吃 。 

哑 老 人 算是 吃 饮 了， 其 余 的 两 个 ， 是 假装 着 吃 ， 知 道 饭 是 
不 够 的 。 他 不 能 走路 ， 他 颤 闸 着 腿 ， 象 仆 似 地 走 回 他 的 铺位 。 

“ 友 示 关 炎 戎 下 二 

“那样 的 被 打 死 ， 太 可 怜 ， 太 惨 。?” 

哑 老 人 还 没 睡 着 的 时 候 ， 他 们 的 议论 好 象 在 提醒 他 。 他 支 
住 腰身 坐 起 来 ， 皱 着 眉 想 一 一 死 …… 谁 死 了 呢 ? 

哑 老 人 的 动作 呆 得 笑 人 ， 仿 佛 是 个 笨拙 的 侦探 ， 在 侦查 一 


”个 难 解 的 案件 。 眉 皱 着 ， 眼 瞪 着 ， 心 却 糊涂 着 。 


那 两 个 老 巨 ， 踪 者 脚 ， 拿 者 烟 管 想 走 。 
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依旧 是 破 落 的 家 屋 ， 地 板 有 洞 ， 三 张 草 帘 仍 在 地 板 上 ， 可 
是 都 空 着 , 窗户 用 麻袋 或 是 破 衣 塞 堵 着 , 有 阴风 在 屋 里 飘 走 。 终 
年 没有 阳光 ，, 终年 黑 灰 着 , 哑 老 人 就 在 这 洞 中 过 他 残 老 的 生活 。 

现在 冬天 ， 和 孙女 死 了 ， 冬 天 比较 更 寒冷 起 来 。 

门 开 处 ， 老 人 幽灵 般 地 出 现在 门口 ， 他 是 爬 着 ， 手 脚 一 起 
落地 地 在 疏 着 ， 正 象 个 大 疏 虫 一 样 。 他 的 手 插 进 雪 地 去 ， 而 且 
大 雪 仍 然 是 飘 飘 落 着 ， 这 是 怎样 一 个 悲惨 的 夜 呀 ， 天 空 挂 着 塞 
月 。 

并 没有 什么 吃 的 ， 他 的 铅 子 空 着 ， 什 么 也 没 讨 到 。 

别 的 两 个 老 丐 ， 同样 是 这 洞 里 息 虫 的 一 份子 ， 回 来 了 说 : 
“不 要 出 去 咱 ， 我 们 讨 回来 的 东西 只 管 吃 ， 这 么 大 的 年 纪 。” 

哑 老 人 没有 回答 , 用 哈 气 来 温暖 他 的 手 , 肿 得 萝卜 似 的 手 ， 
饭 是 给 旺 老人 吃 了 ， 别 人 只 得 又 出 去 。 

厂子 和 从 前 一 样 破 落 ， 阴 沉 的 老人 也 和 从 前 一 样 吸着 他 的 
烟 管 。 可 是 老人 他 只 剩 烟 管 了 ， 他 更 孤独 了 。 

从 草 帘 下 取出 一 张 照片 来 ， 不 敢 看 似 的 他 器 了 ， 他 绝望 的 
婴 ， 把 躯体 假 作 个 绝望 的 一 团 。 

当 窗 纸 不 作 鸣 的 时 候 ， 他 又 在 抽烟 。 

只 要 抢 动 一 次 胎 膊 ， 在 他 全 象 搬 转 一 只 铁 钟 似 的 ， 要 费 几 
分 钟 。 

在 他 模糊 中 ， 烟 火 坠 到 草 帘 上 ， 火 烧 到 胡须 时 ， 他 还 没有 


他 的 孙女 死 了 ,伙伴 没 在 身边 , 他 又 哑 , 又 玮 , 又 患 病 , 无 
处 不 是 充满 给 火烧 死 的 条 件 。 就 这 样子 ， 窗 纸 不 作 鸣 声 ， 老 人 
滚 着 ， 他 的 胡须 在 烟 里 飞 着 白白 的 。 


1933 年 8 月 27 日 
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老 祖 母 几 夜 没有 安睡 ,现在 又 是 拌 着 她 的 小 棉 窗 中 了。 小 
棉 只 一 拿 在 祖母 的 手 里 ， 就 怪 形 的 在 作 恐 吓 相 。 仿 佛 小 棉 只 会 
说 出 祖母 所 不 敢 说 出 的 话 似 的 ,外 面 风声 又 起 了 ,…… 刷 刷 …… 

祖母 变 得 那样 可 怜 ， 小 棉 只 在 手 里 总 是 那样 拿 着 。 窗 纸 也 
响 了 。 没 有 什么 ， 是 远 村 的 狗 呈 。 身 影 在 壁 间 摇 摇 ， 祖 母 灭 下 
烛 ， 睡 了 。 她 的 小 棉 只 又 放 在 被 边 。 可 是 这 也 没有 什么 ， 祖 母 
几 夜 都 是 这 样 睡 的 。 

屋 中 并 不 黑 沉 ， 虽 是 祖母 迷 了 烛 。 披 着 衣 党 的 五 嫩 娘 ， 从 
里 间 走 出 来 ， 这 时 阴 惨 的 月 光照 在 五 婕 娘 的 脸 上 ， 她 站 在 地 心 
用 微 而 颤 的 声音 说 : 

“妈妈 ， 远 处 许 是 来 了 马队 ， 听 ， 有 马蹄 响 呢 !” 

老 祖 母 还 没 拟 掉 做 婆 婆 特有 的 口语 向 五 婕 娘 说 : 

“可 恶 的 X X X 又 在 寻死 。 不 碍 事 ， 睡 觉 吧 。” 

五 婕 娘 回 到 自己 的 房 里 , 想 唤 醒 她 的 丈夫 , 可 是 又 不 敢 。 因 
为 他 的 丈夫 从 来 就 英勇 ， 在 村 中 是 著名 的 ， 没 怕 过 什么 人 。 枪 


北方 的 忆 ls 旧时 的 老 太 太 , 遇 到 不 吉利 的 事情 , 抖动 穿 过 50 年 
的 小 棉 只 ， 说 是 可 以 着 凶 化 吉 
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放 得 好 ， 马 骑 得 好 。 前 夜 五 妨 娘 吵 着 X X X 是 挨 了 丈夫 的 骂 。 

不 碍 事 。 这 话 正 是 碍 事 , 祖母 的 小 棉 只 又 在 手中 颠倒 了 。 她 
把 袖子 当 作 领 来 穿 。 没 有 燃 烛 ， 斜 焉 着 站 起 来 ,可 是 又 坐 下 了 。 
这 时 ， 已 经 把 壁 间 落 满 灰 尘 的 铅 弹 枪 取 下 来 ， 在 装 子弹 。 她 想 
走出 去 上 炮台 望 一 下 ， 其 实 她 的 腿 早 已 不 中 用 了 ， 她 并 不 敢 放 
枪 。 

远 村 的 狗 喘 得 更 其 了 ， 象 人 马 一 般 的 风声 也 上 来 了 。 院 中 
的 几 个 炮 手 ， 还 有 老婆 婆 的 七 个 儿子 通 起 来 了 。 她 最 小 的 儿子 
还 没 上 炮台 ， 在 他 自己 的 房 中 抱 着 他 新 生 的 小 宝宝 。 

老 祖母 器 着 : 

“ 呵 ! 太 不 懂事 务 了 ， 这 是 什么 时 候 ? 还 没有 急性 呀 !” 

这 个 儿子 , 平常 从 没 挨 过 器， 现在 也 骂 了 。 接 着 小 宝宝 典 
叫 起 来 ， 别 的 房 中 ， 别 的 宝宝 ， 也 回 叫 起 来 。 : 

可 不 是 吗 ? 马蹄 响 近 了 ， 风 声 更 恶 ， 站 在 炮台 上 的 男人 们 
持 着 枪杆 ， 伏 在 地 下 的 女人 们 抱 着 孩子 。 不 管 那 一 个 房 中 都 不 
敢 点 灯 ， 听 说 X X X 是 找 光明 的 。 

大 院子 里 的 马 棚 和 牛 棚 ， 安 静 着 ， 象 等 候 恶 运 似 的 。 可 是 
不 然 了 ， 鸡 、 狗 和 网 我们 ， 都 闹 起 来 ， 就 连 放羊 的 童子 也 在 院 
中 乱 跑 。 

马 , 认 清 是 马 形 了 ; 人 , 却 分 不 清 是 什么 人 。 天 空 是 月 , 满 
山 白雪 ， 风 在 回转 着 ,白色 的 山 无 止境 的 达 连 着 。 在 浩荡 的 天 
空 下 ， 南 山坡 口 ， 游 动 着 马队 ， 蛇 般 地 和 的 来 了 。 二 叔叔 在 炮台 
里 看 见 这 个 ， 他 想 灾 难 算是 临头 了 ， 一 定 是 来 攻 村 子 的 。 他 跑 
向 下 房 去 ， 每 个 雇 农 给 一 支 枪 ， 雇 农 们 欢喜 着 ， 他 们 想 : 

“地 主 多 么 好 了 啊 ! 张 二 叔叔 多 么 仁慈 啊 ! 老 早 就 把 我 们 当 作 
家 人 看 待 的 ， 现 在 我 们 共同 来 御 敌 吧 !” z 

往日 地 主 竺 他们， 就 连 他们 最 反对 的 减 工 资 ， 现 在 也 不 恨 
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了 ， 只 有 箱 敌 是 当前 要 作 的 。 不 管 厨 夫 , 也 不 管 是 别 的 役 人 , 都 
喜欢 着 提起 枪 跑 进 炮台 去 。 因 为 枪 是 主人 从 不 放松 给 他 们 拿 在 
手 里 。 尤 其 欢喜 的 是 牧羊 的 那个 童子 一 一 长 青 。 他 想 ， 我 有 一 
支 枪 了， 我 也 和 地 主 的 儿子 们 一 样 的 拿 着 枪 了 。 长 青 的 衣 党 太 
破 ， 裤 子 上 的 一 个 小 孔 ， 在 抢 着 上 炮台 时 裂 了 个 大 洞 。 

人 马 近 了 ， 大 这 上 飘 着 日 烟 ， 日 色 的 山 和 远 天 相 结 ， 天 空 
的 月 澈 弃 的 照看 , 马 象 跑 在 空中 似 的 。 这 也 许 是 开 了 火 吧 1…… 
帮 寿 …… 炮 手 们 看 得 清 是 几 个 探 兵 作 的 枪 声 。 

长 青 在 炮台 的 一 角 , 把 住 他 的 枪 , 也 许 是 不 会 放 ,， 站 起 来 ， 
把 枪 嘴 伸 出 去 ， 朝 着 前 边 的 马队 。 这 马队 就 是 地 主 的 敌人 。 他 
想 这 是 机 会 了 。 二 叔叔 在 后 面 止 住 他 

“不 要 放 ， 等 近 些 放 !” 

绕 路 去 了 ， 数 不 尽 的 马 的 尾巴 渐渐 消失 在 月 夜中 了 。 墙 外 
的 马 啊 着 鼻子 。 马 棚 里 的 马 听 了 也 在 啊 鼻 子 ， 这 时 ， 老 祖母 欢 
喜 地 喊 着 孙 儿 们 : 

“不 要 尽 在 冷风 里 ， 你 们 要 进 屋 来 暖 暖 ， 喝 杯 热 茶 。 

她 的 孙 儿 们 强健 地 回答 : 

“奶奶 , 我 们 全 穿 皮 只 , 我 们 在 看 守 着 , 怕 贼 东西 们 再 转 回 

炮台 里 的 人 稀疏 了 。 是 凡 地 主 和 他 们 的 儿子 都 转 回 屋 去 ,可 
是 长 至 仍 足 在 那里 ， 作 一 个 小 炮 手 的 模样 ， 枪 路 加 前 伸 着 ， 但 
棉 裤 后 喘 作 了 个 大 洞 , 他 冷 得 几乎 是 不 能 耐 , 要 想 回 房 去 睡 。 但 
是 没有 当真 那么 作 。 因 为 他 想起 了 地 主张 二 叔叔 平常 对 他 的 训 
话 了 :“ 为 人 要 忠 。 你 没 看 吝 来 有 忠臣 孝子 吗 ? 和 钨 饿 受 寒 ， 生 死 
不 怕 ， 真 是 可 佩服 的 。” 

长 青 觉得 这 正 是 尽忠 ， 也 是 尽 孝 的 时 候 ， 怒 怕 错 了 机 会 似 
的 ， 他 在 摊 者 枪 ， 也 在 作 一 个 可 佩服 的 模样 。 裤 子 在 屁股 间 橡 
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着 一 个 大 洞 。 


这 人 是 谁 呢 ? 头发 攻 着 , 脸 没 有 轮廓 ， 下 牌 的 头 遮 盖 住 ， 暗 
色 的 房间 破 乱 得 正 象 地 主 们 的 马 棚 。 那 人 在 啼 着 ， 好 和 象 失 去 丈 
夫 的 乌鸦 一 般 。 屋 里 的 灯 灭 了 ， 窗 上 的 影子 际 忽 失去 。 

两 棵 立 在 门 前 的 大 树 光 着 身子 在 虹 叫 已 经 失去 的 他 的 生 
命 。 风 止 了 , 篇 管 也 不 响 了 。 整 个 的 村 庄 默 得 不 能 再 默 。 儿 子 ， 
长 青 ， 回 来 了 。 

在 屋 里 啼哭 着 ， 穷 困 的 妈妈 昕 得 外 面 有 踏 雪 声 ， 她 想 这 是 
她 的 儿子 吧 ? 可 是 她 又 想 ， 儿 子 十 五 天 才 回 一 次 家 ， 现 在 才 十 
天 ， 并 且 脚 步 也 不 对 ， 她 想 这 是 一 个 过 路 人 。 

柴 门 开 了 ，, 柴 门 又 关 了 ,篇 多 上 的 积 雪 , 被 振动 落下 来 ,发 
响 。 

妈妈 出 去 象 往日 一 样 ， 把 儿子 接 进 来 ， 长 青 的 腿 软 得 支 不 
住 自 己 的 身子 ， 他 是 斜 牌 着 走 回来 的 ， 所 以 脚步 差错 得 使 妈妈 
不 能 听 出 。 现 在 是 身 在 煤 上 ， 脸 儿 青 青 的 流 着 鼻涕 ; 妈妈 不 晓 
得 是 发 生 了 什么 事 。 

心痛 的 妈妈 急 问 : 

“ 儿 呀 ， 你 又 牧 失 了 羊 吗 ? 主人 打 了 你 吗 ?” 

长 青 闭 着 眼睛 摇头 。 妈 妈 又 问 : 

“ 那 是 发 生 了 什么 事 ? 来 对 妈妈 说 吧 !1” 

长 青 是 前 夜 看 守 炮 台 冻 病 了 的 ， 他 说 : 

“妈妈 , 前 夜 你 没 听 着 马队 走 过 吗 ? 张 二 叔叔 说 X XX 是 万 
恶 之 极 的 ,又 说 专 来 杀 小 户 人 家 ,我 举 着 枪 在 炮台 里 站 了 半夜 。” 

“站 了 半夜 又 怎么 样 呢 ?” 张 二 开打 了 你 吗 ?” 
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“妈妈 , 没有 , 人 家 都 称 我 们 是 小 户 人 家 , 我 怕 马 队 杀 妈妈 ， 
所 以 我 在 等 候 着 打 他 们 1” 

“我 的 孩子 ， 你 说 吧 ， 你 怎么 会 型 得 这 样 呢 ?” 

“我 的 裤子 不 知 怎么 弄 破 了 ， 于 是 我 就 病 了 !1” 

妈妈 的 心 好 象 是 碎 了 ! 她 想 丈 夫 死去 三 年 ， 家 里 从 没 买 过 
人 和 打 析 。 于 是 她 把 儿子 的 视 只 脱 了 下 来 ， 面 着 灯 照 了 

， 一 块 很 厚 的 ， 另 一 块 是 透 着 亮 。 

长 青 抽 着 鼻子 器 ， 也 许 想起 了 爸爸 。 妈 妈 放 下 了 棉 实 ， 把 
儿子 抱 过 来 。 

豆油 灯 象 在 打 寒 额 似 的 ， 火 苗 哆 嗪 着 。 唉 ， 穷 妈妈 抱 着 病 
孩子 。 


张 老 太 太 又 在 拌 着 她 的 小 棉 只 了 。 因 为 她 的 儿子 们 不 知 六 
可 了 多 少年 ， 才 做 了 个 地 主 ; 几 次 没 把 财产 破坏 在 土匪 和 叛 兵 
的 手 里 ， 现 在 又 曾 X 军 ， 她 当然 要 拌 她 的 小 棉 只 罗 。 

张 二 叔叔 走 过 来 ， 看 着 妈妈 拌 得 怪 可 怜 的 ， 他 安慰 着 : 

“妈妈 , 这 算 不 了 什么 ,您 想 , 我 们 的 炮 手 都 很 能 干 呢 。 并 
且 晋 霸 们 有 天 理 来 昭彰 ， 妈 妈 您 睡 下 吧 ， 不 要 起 来 ， 没 有 什么 
事 。” 

“可 是 我 不 能 呢 ， 我 不 放心 1” 

张 老 太 太 说 着 ， 外 面 枪 啊 了 。 全 家 的 人 象 上 次 一 样 ， 男 的 
提 枪 ， 女 的 抱 着 孩子 。 风 声 似乎 更 紧 ， 树 林 在 哺 。 

这 是 一 次 虚惊 ， 前 村 捉 着 个 小 偷 。 一 阵风 云 又 过 了 。 在 乡 
间 这 样 的 风云 是 常常 曾 的 。 老 祖母 的 惊慌 似乎 成 了 闸 。 全 家 的 
人 ， 管 谁 都 在 暗 笑 她 的 小 棉 只 .。 结果 就 是 什么 事 没 发 生 , 但 , 她 
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小 棉 只 仍 是 不 留意 地 拿 在 手 里 ， 虽 是 她 只 穿着 件 睡 觉 的 单 衫 。 

张 二 叔叔 同 他 所 有 的 弟兄 们 坐 在 老 太 太 的 煤 沿 上 ， 老 六 开 
人 说 ， 

“长 青 那 个 孩子 , 怕 不 行 , 可 以 给 他 结账 的 。 有 病 不 能 干 活 
计 的 孩子 ， 活 着 又 有 什么 用 ?” 

说 着 ， 把 烟 卷 放 在 嘴 里 ， 抱 起 他 三 年 前 就 患 着 竣 病 的 儿子 
走 回 目 己 的 房子 去 了 。 

张 老 太 太 说 : 

“长 青 那 是 我 叫 他 来 的 , 多 做 活 少 做 活 的 不 说 , 就 算 我 们 行 
给 他 碗 饭 吓 ， 他 那样 贫寒 。 

大 媳妇 含 着 烟 江 ， 她 是 四 十 多 岁 的 婆 子 。 二 媳妇 是 个 独 腿 
人 ， 坐 在 她 目 己 的 房 里 。 三 媚 妇 也 含 着 烟 和 袋 在 喊 三 权 叔 回 房 去 
睡觉 。 老 四 ， 老 五 ， 以 至 于 老 七 这 许多 儿 旭 妇 都 向 老 太 太 问 了 
晚安 才 退 去 。 老 太太 也 觉得 困 了 似 的 , 合 起 眼睛 抽 她 的 长 烟 袋 。 

长 青 的 妈妈 一 一 洗衣 党 的 婆 子 来 打 门 ， 温 声 地 说 : 

“ 老 太 太 ， 上 次 给 我 吃 的 咳嗽 药 再 给 我 点 吃 吧 !1” 

张 老 太 太 也 是 温和 着 说 : 

“给 你 这 片 吃 了 ， 今 夜 不 会 咳嗽 的 ， 可 是 再 给 你 一 片 吧 !” 

洗衣 党 的 姿 子 暗 目 非 浓 感谢 张 老 太 太 ， 退 回 那 间 靠近 草 棚 
的 黑 屋 子 去 睡 了 。 

第 二 天 , 天 将 震 的 时 候 , 在 大 院 的 绳子 上 , 挂 满 了 黑色 的 、 
白色 的 , 地 主 的 小 孩 的 衣 党 , 以 及 女人 的 裤子 。 就 是 这 个 时 候 ， 
晒 在 绳子 上 的 衣服 有 浓 霜 透 出 来 , 冻 得 挺 硬 , 风 刊 得 有 和 健 鲍 声 。 
洗衣 营 的 效 子 咳嗽 着 ， 她 实在 不 能 再 洗 了， 于 是 走 到 张 老 太太 
的 房 里 : 

“ 张 老 太 太 ， 我 真是 废物 呢 ， 人 穷 又 生病 !” 

她 一 面 说 一 面 咳嗽 : 


有 


善 
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“过 几 天 我 一 定 来 把 所 有 余下 的 衣服 洗 完 。” 

她 到 地 心 那个 桌子 下 ， 取 她 的 包容， 里 面 是 张 老 太太 给 她 
的 破 秸 鞋 ; 二 妨 子 和 别 的 妨 子 给 她 的 一 些 棉 花 和 裤子 之 类 。 这 
时 ， 张 老 太 太 在 烷 里 含 着 她 的 长 烟 袋 。 

洗衣 党 的 婆 子 有 个 破 落 无 光 的 家 屋 ， 穿 的 是 张 老 太 太 穿 剩 
的 破 息 鞋 。 可 是 张 老 太 太 有 着 明亮 的 镶 着 玻璃 的 温暖 的 家 ， 穿 
的 是 从 城市 里 新 买 回来 的 秸 鞋 。 这 两 个 老婆 婆 比 在 一 起 ， 是 非 
常 有 趣 的 。 很 巧 ， 牧 羊 的 长 青 走 进来 ， 张 二 叔叔 也 走 进来 。 老 
婆婆 是 这 样 两 个 不 同形 的 ， 生 出 来 的 儿子 当然 两 样 ， 一 个 是 掷 
着 鞭子 的 牧人 ， 一 个 是 把 着 算盘 的 地 主 。 

张 老 太 太 捏 着 她 不 是 心思 的 嘴角 问 : 

“我 说 ， 老 李 ， 你 一 定 要 回去 吗 ? 明天 不 能 再 洗 一 天 吗 ?” 

用 她 昏 花 的 眼睛 望 着 老 李 。 老 李 说 ， 

“ 老 太 太 ， 不 要 怪我 ， 我 实在 做 不 下 去 了 1!” 

“穷人 的 骨头 想不到 这 样 值钱 。 我 想 , 你 儿子 不 知 是 谁 的 力 
量 才 在 这 里 呆 得 住 。 也 好 。 那 么 ， 昨 夜 给 你 那 药片 ， 为 着 今夜 
你 咳嗽 来 吃 它 , 现在 你 可 以 回 家 去 养 着 去 了 , 把 药片 给 我 吧 , 那 
是 很 贵 呢 ， 不 要 白 废 了 !1” 

老 李 把 深 藏 在 包 裕 里 的 那 片 预备 今夜 回 家 吃 的 药片 拿 出 
来 。 

老 李 每 月 要 来 给 张 地 主 洗 五 次 衣服 ， 每 次 都 是 给 她 一 些 草 
或 土豆 ， 这 次 都 没 给 。 

老婆 子 夹 着 几 件 地 主 的 媳妇 们 给 她 的 一 些 破 衣服 ， 这 也 就 
是 她 的 工 银 。 

老 李 走 在 有 月 光 的 大 道上 ， 冰 雪 闪 着 农 罕 的 光 。 她 赛 妇 的 
脚 踏 在 雪 地 上 , 就 象 一 只 单身 的 雁 , 在 吓 咽 着 她 孤 飞 的 寂寞 。 树 
空 着 枝 干 ， 没 有 鸟 沁 。 什 么 人 全 都 睡 了 。 尽 树 儿 的 那 端 有 她 的 
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家 屋 出 现 。 
打开 了 柴 门 ， 连 个 狗 儿 也 没有 ， 谁 出 来 迎接 她 呢 ? 


A 


两 天 过 后 ， 风 声 又 紧 了 ! 真 的 X 军 要 杀 小 户 人 家 吗 ? 怎么 
都 潜 进 破 落 村 户 去 ? 李 婆 子 家 也 曾 住 过 那样 的 人 。 

长 青 真 的 结 了 账 了 , 背 着 自己 的 小 行李 走 在 风 雪 的 路 上 。 好 
象 一 个 流浪 的 、 丧 失 了 家 的 小 狗 ， 一 进 家 屋 他 就 册 着 ， 他 觉得 
绝望 。 吃 饭 ， 妈 妈 是 没有 米 的 ， 他 不 用 妈妈 问 他 就 自己 诉说 怎 
样 结 了 账 ， 怎 样 赶 他 出 来 ， 他 越 想 越 没 路 可 走 ， 回 到 委 届 的 时 
候 ， 叶 在 坑 上 跳 ， 用 襄 惨 的 声音 呼 着 他 的 妈妈 

“妈妈 ， 我 们 吊 死 在 爹爹 坟 前 的 树 上 吧 !1” 

可 是 这 次 ， 出 乎 意料 的 ， 妈 妈 没 有 内， 没有 同情 他 ， 只 是 
说 : 

“孩子 ， 不 要 胡说 了 ， 我 们 有 办 法 的 。?” 

长 青 拉 着 妈妈 的 手 ， 奇 怪 的 ， 怎 么 妈妈 会 变 了 呢 ? 怎么 变 
得 和 男人 一 样 有 主意 呢 ? 


五 


前 村 的 消息 传 来 的 时 候 ， 张 二 叔叔 的 家 里 还 没 吃 早饭 。 

整个 的 前 村 和 义军 混成 一 团 了 。 有 的 说 是 在 宣传 ， 有 的 说 
是 在 禁 房 屋 ，. 屠 杀 贫 农 。 

张 二 叔叔 放 探 出 去 ， 两 个 炮 手 衣 上 大 枪 和 小 枪 ， 用 鞭子 打 
着 马 ， 刺 面 的 严冬 的 风 夺 面 而 过 。 可 是 他 们 没有 走 到 地 点 就 回 
来 了 ， 报 告 是 这 样 : 
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“不 知 这 是 什么 埋伏 , 村 民 安 静 着 , 鸡 犬 不 惊 的 , 不知 在 作 
些 什 么 ?” 

张 二 叔叔 问 :“ 那 末 你 们 看 见 些 什么 呢 ?” 

“我 们 是 站 在 山坡 往 下 看 的 , 没有 马 槽 ,把 草 挫 在 院 心 , 马 
匹 在 急 吃 着 草 ， 那 些 恶 棍 们 和 家 人 一 样 在 院 心 搭 着 炉 ， 自 己 做 
饭 。” 

全 家 的 人 挤 在 老 祖 母 的 门 里 门 外 ， 眼 睛 瞪 着 。 全 家 好 象 窒 
息 了 似 的 。 张 二 叔叔 点 着 他 的 头 :“ 唔 ! 你 们 去 吧 !” 

这 话 除 了 他 自己 ， 别 人 似乎 没有 听见 。 关 闭 的 大 门 外 面 有 
重 车 轮 轧 轧 经 过 的 声音 。 
”可 不 是 吗 ， 敌 人 来 了 ， 方才 吓 得 象 木 雕 一 般 的 张 老 太太 也 
扭 走 起 来 。 

张 二 叔叔 和 一 群 小 地 主 们 捧 着 枪 不 放 ， 和 希望 着 马队 可 以 绕 
道 过 去 。 马 队 是 过 去 了 一 半 ， 这 次 比 上 次 的 马匹 更 多 。 使 张 二 
叔叔 纳闷 的 是 后 半 部 的 马队 还 夹杂 着 了 息 偶 小 车 ， 并 且 车 上 和 象 有 
妇女 们 坐 着 。 更 近 了 , 张 二 叔叔 是 千 真 万 确 看 见 了 一 些 雇 农 : 李 
三 ， 刘 福 ， 小 秃 …… 一 些 熟识 的 个 农 。 张 二 叔叔 气 得 仍 要 动 起 
他 地 主 的 怒 来 大 骂 。 

兵 们 从 东 墙 回转 来 ， 把 张 二 权 权 的 房 舍 包围 了 ， 开 了 枪 。 

这 不 是 夜 ， 没 有 风 。 这 是 在 光明 的 朝阳 下 ， 张 二 叔叔 是 第 
一 个 倒 地 。 在 他 一 秒 钟 清醒 的 时 候 ， 他 看 见 了 长 青 和 他 的 妈妈 
一 一 李 婆 子 ， 也 坐 在 咎 犁 上 ， 在 挥动 着 拳头 ……: 


1933 年 8 月 27 日 


叶 于 

园 中 开 着 艳 艳 的 花 , 有 蝴蝶 儿 飞 ,也 有 鸟 儿 叫 。 小 姑娘 叶子 ， 
唱 着 歌 ,在 打 旋 舞 。 为 了 扑 蝴蝶 把 裙子 扯 破 。 妈 妈 站 在 门口 。 

“叶子 ， 你 这 样 孩子 。” 

她 什么 都 不 听见 ， 花 枝 一 排 一 排 的 倒 在 脚下 ， 把 蝴蝶 扑 在 
手 里 。 

太阳 把 雪 照 成 水 了 , 从 房 榴 滴 到 了 满 阶 。 后 来 树枝 发 芽 , 树 
叶 成 戎 了 ， 后 园 里 又 飞 着 去 年 的 蝴蝶 。 五 月 来 到 ， 后 园 和 去 年 
一 样 ， 蝴 蝶 戏 着 小 姑娘 们 玩 ， 蝴 蝶 被 扑 着 。 可 是 叶子 ， 她 不 扑 
蝴蝶 了 ， 尽 管 在 那儿 幽 思 ， 望 着 天 上 多 彩 的 云 ， 望 着 插 向 云 中 
的 树 梢 ， 一 会 用 扇子 遗 住 她 幽 思 的 眼睛 。 

妈妈 站 在 门口 。 

“叶子 ， 你 为 什么 总 坐 在 那儿 想 啊 ， 脸 儿 怕 瘦 了 ?” 

她 常常 在 园 里 静 思 ， 里 假 慢 慢 地 来 到 ， 表 哥 一 一 萤 ， 回 来 
了 。 以 后 花园 里 ， 又 是 旋 舞 ， 扑 蝴蝶 。 叶 子 的 歌声 天 天 在 后 园 
里 鲜明 着 。 营 哥 和 叶子 坐 在 树 下 ， 树 叶 有 时 落 在 腿 上 ， 后 来 树 
叶 绕 着 腿 。 

暑假 过 去 , 营 哥 回 学 校 了 , 园 里 飞 发 树叶 。 只 因 没有 蜂 儿 ， 
鸟 党 回 巢 , 蝴蝶 飞 过 墙 东 不 再 回来 , 一 切 被 营 哥 带 了 去 似 的 。 叶 
子 倒 在 床上 害 病 ， 脸 儿 渐 渐 黄 ， 和 爸 妈 着 急 ， 医 生来 了 一 个 又 一 
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个 ， 药 瓶 摆 在 床 头 ， 脸 儿 更 黄 更 瘦 。 

外 面 球 起 白白 的 雪 ， 妈 妈 问 

“为 什么 病 呢 ?对 妈妈 说 。” 

叶子 只 是 默默 地 等 着 寒假 , 常常 翻 着 日 历 , 十 号 , 十 一 号 ， 
十 五 号 了 ， 她 慰 营 哥哥 接近 着 她 了 ， 穿 得 干净 的 衣 党 ， 坐 在 窗 
里 望 。 真 的 有 人 在 叫 门 ， 叶 子 心跳 着 。 妈 妈 去 开 了 门 ， 穿 着 青 
制服 ， 青 制 帼 ， 踏 着 雪 响 ， 营 哥 微笑 着 。 他 问 ;“ 叶 子 呢 ?” 

说 话 时 他 看 着 叶子 在 窗 里 向 他 笑 了 笑 。 妈 妈 说 着 关于 叶子 
病 的 话 走 进 客厅 了 。 妈 妈 又 说 :“ 叶 子 , 半年 是 六 着 病 ， 脸 儿 黄 
瘦 。” 

营 哥 慌忙 着 去 见 叶 子 , 可 是 他 走 进 内 室 了 , 衣 上 带 着 冷气 。 
走 近 叶子 的 床 ， 向 她 问 :“ 病 了 吗 ? 很 弱 。” 

她 感到 茫然 了 ,眼睛 无 力 地 酚 着 床 , 没有 答 话 , 把头 低下 。 
他 没有 再 问 ， 心 痛 着 走 进 内 室 去 。 妈 妈 在 客厅 里 说 着 叶子 的 病 
时 ， 叶 子 在 屋 里 听 着 器 了 ,面向 着 飞 雪 的 窗外 。 

在 东 房 营 哥 常常 发 问 ， 有 时 整 夜 不 灭 灯 ， 后 来 咳嗽 ， 都 说 
孩子 大 了 应 该 定 亲 。 他 的 板 叔 来 ， 说 谁 家 的 女子 好 ， 问 他 :“ 你 
愿意 不 ?我 想 你 的 学 费 都 是 贸 家 供给 ， 又 是 住 在 舅 家 ， 不 能 不 
乐意 吧 。” 他 的 权 扳 又 指 着 叶子 的 爸爸 和 妈妈 说 :“ 并 且 田 父 和 
舅 母 也 同意 。” 

就 是 那 夜 ， 他 整 夜 寻思 着 。 第 二 天 他 的 爸爸 戴 着 没有 耳 条 
的 帽子 背 着 包 穴 来 了 ， 没 有 进 客厅 ， 简 直到 东 房 去 。 唉 ， 芍 哥 
怎 不 难过 呢 。 妈 妈 死 了 ， 和 爸爸 上 山 去 打 柴 ， 自 己 住 在 鳃 家 。 于 
是 他 屋 了 ， 和 爸爸 也 册 了 。 

叶子 走 进 东 房 ， 火 炉 在 地 心 ， 没 生火 ， 窗 上 全 冰霜 。 她 招 
呼 别 人 , 把 炉子 生 上 火 , 又 到 自己 房 里 拿 了 厚 的 被 子 给 营 哥 。 妈 
妈 骂 了 她 :“ 什 么 事 都 用 得 着 你 1” 
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穷人 没有 亲戚 。 到 晚间 ， 他 的 爸爸 又 戴 着 没有 耳 采 的 帽子 
走 了 ， 去 经 风霜 。 

叶子 在 营 哥 的 房 里 ， 可 是 营 哥 一 天 比 一 天 病 重 。 叶 子 常常 
挨 骂 ， 可 是 营 哥 的 病 只 有 沉重 。 

妈妈 说 ;“ 不 要 以 为 你 还 是 小 孩子 , 你 是 十 四 五 岁 啦 , 营 哥 
都 该 娶 媳 妇 了 ， 不 可 以 总 在 一 块 。 

哥 八 天 不 能 起 床 ， 可 怜 的 哥 ， 连 叶子 也 不 能 多 见 。 在 那 间 
空洞 的 房 里 只 有 爸爸 陪 着 他 。 起 先 奥 母 拿 钱 给 请 医生 ， 现 在 不 
给 他 请 医生 了 。 于 是 可 怜 的 哥 走 在 死路 上 。 : : 

每 天 夜里 ， 别 人 都 睡 了 的 时 候 ， 那 个 管家 王 四 要 给 东 房 送 
书 ， 这 是 叶子 背 着 妈妈 叫 送 的 。 

昨夜 特别 的 ， 营 哥 总 是 不 睡 ， 想 说 的 话 ， 又 象 不 愿意 说 似 
的 。 肺 痛 得 也 象 轻 了 些 , 但 是 他 的 眼睛 想 哭 。 

“和 爸爸， 叶子 怎么 总 不 过 来 呢 ? 我 还 拿 她 几 本 书 , 怎么 还 不 
来 取 呀 ? 又 病 了 吗 ? 爸爸 叫 叶子 来 , 呵 ， 叶 子 一 定 要 来 。” 他 说 
时 把 眼泪 滴 到 枕头 上 。 

爸爸 只 得 答应 了 去 找 叶 子 ，; 

“好 吧 ， 不 要 难过 ， 你 再 睡 一 会 ， 亮 天 我 去 叫 她 。” 

天 是 大 亮 了 , 还 不 去 叫 叶子 , 让 老头 子 怎 样 去 找 叶子 呢 ? 住 
在 别人 家 里 ， 自 己 的 儿子 有 病 ， 怎 敢 扰乱 别人 呢 ? 

还 不 到 中 午 ， 营 哥 被 装 进 棺 材 里 。 

送 棺 材 的 人 们 站 到 大 门口 ， 只 有 营 哥 的 爸爸 和 棺材 往 东 
下 去 。 

蝶 儿 飞 着 ， 鸟 儿 叫 着 , 又 到 五 月 了 , 叶子 坐 在 后 园 冥想 , 哥 
的 爸爸 担 着 柴草 经 过 后 门 了 。 


1933 年 9 月 20 日 
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秋 日 ， 枯 黄 的 秋 日 ， 在 烷 上 我 同 萎 寻 吃 着 募 上 。 小 妹妹 跑 
来 了 ， 假 着 我 ， 似 乎 是 用 眼睛 说 : 

“姐姐 ， 不 要 吃 萝卜 ， 厨 房 不 是 炸 鱼 吗 ?” 

她 打开 门帘 ， 厨 房 的 鱼 味 和 油 香 进来 了 ! 乡间 的 厨房 ， 多 
是 不 很 讲究 ， 挨 着 住 屋 。 

这 是 吃饭 时 节 ， 桌 下 饭碗 燕 着 汽 ， 盘 里 黄色 炸 焦 的 鱼 ; 这 
时 候 全 家 预备 着 晚餐 ， 盘 声 ， 勺 子 声 ， 司 房 的 柴 堆 上 ， 小 孩 们 
坐 着 ， 咬 着 鱼 。 妨 娘 们 说 笑 着 ， 但 是 许多 鱼 不 见 了 ， 她 们 一 面 
说 笑 ， 嘴 里 却 嚼 着 鱼 ， 许 多 鱼 被 她 们 咽 下 。 

三 群 娘 的 孩子 同 五 姊 娘 的 孩子 打 起 来 了 ， 从 板 使 推 滚 在 柴 
堆 中 。 大 概 是 鼻子 流 了 血 ， 于 是 五 姊 娘 在 腋 下 夹 着 孩子 ， 嘴 突 
起 着 ， 走 回 自己 的 房 里 去 吃 。 五 妒 娘 是 小 脚 ， 她 一 走道 ， 地 板 
总 是 有 节律 的 吃 噬 。 她 又 到 厨房 去 拿 鱼 , 她 又 到 厨房 去 拿 碗 , 于 
是 地 板 不 停 歌 的 改 吃 着 。 

我 有 点 象 客人 ， 每 天 同 祖母 一 桌 吃饭 ， 祖 母 是 迷 桌 ， 为 着 
我 在 坑 桌 ， 家 中 的 姊妹 们 常常 有 些 气愤 ， 

“人 家 那 是 识字 念书 的 人 人， 咱们 比 不 上 。” 

今天 我 又 听见 她 们 说 我 了 。 我 又 看 见 那 种 怪 脸色 了 1! 在 计 
房 我 装 满 我 的 饭碗 时 ， 我 想 同 她 们 吵 一 架 ， 我 非常 生气 。 

当 我 望 着 餐桌 的 时 候 ， 三 妨 娘 也 不 在 了 。 她 一 定 也 是 回 到 
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自己 房 里 去 吃饭 。 常 常 是 这 样 ,孩子 们 吵架 , 母亲 们 也 吵架 。 五 
妒 娘 又 出 来 了 ， 五 妨 娘 有 许多 特征 ， 不 但 是 路 属 略 的 ， 并 且 头 
也 颜 焉 ， 手 也 上 疗 看 ， 她 嘴 里 又 说 些 不 平 的 小 话 。 可 是 无 论 怎样 
她 总 是 不 忘掉 拿 鱼 。 她 拿 鱼 回 自己 的 房 去 。 

五 妨 娘 又 能 吃 鱼 又 能 说 小 话 。 

孩子 们 吃 鱼 ， 把 鱼 骨 留 在 嗓 中 啦 ! 汤 碗 弄 翻 啦 ! 避 啦 ! 母 
亲 们 为 着 这 个 ， 不 知道 怎样 吕 了 呢 ? 厨房 烟 和 气 ， 峰 和 闹 ， 好 
象 六 月 里 被 太阳 蒸发 着 的 猪 窜 。 
墙 外 吹 喇叭 了 ! 萎 姑 偷 着 推 我 
“ 走 ! 快 点 上 台 ， 看 要 娘 妇 的 去 。” 
小 妹妹 一 一 莲 儿 也 跟 在 后 面 ， 
“姐姐 ， 等 一 会 我 1” 
我 的 妈妈 叫 ;“ 小 六 不 许 你 去 ! 你 快 回 来 抱 小 弟弟 ,我 吃饭 。” 
小 莲 终 于 跑 上 台 了 ! 从 台 眼 看 出 去 那 好 象 看 电影 似 的 ， 原 
山坡 ， 黄 叶 树 ， 红 绥 的 关子 ， 东 着 红 强 。 
我 同 鞭 姑 :“ 新 娘子 ， 哪 个 是 ?” 
“新 娘子 在 被 里 包 着 哩 1 
我 以 为 鞭 姑 取笑 我 。 我 不 相信 她 ， 莲 妹妹 对 我 埋 了 , 懂 吗 4? 
新 娘 妇 把 眼睛 都 器 红 史 ? 怕人 笑话 。 

锣 声 响 了 ! 那 种 声音 撼 人 心 魂 ， 红 细 的 医 子 驱 着 车 走向 黄 
叶 林 去 了 。 | 

在 下 炮台 时 小 妹妹 频频 说 着 ， 

“新 帮 妇 怕 老婆 子 ， 她 不 愿意 出 门 子 ! 

我 戏说 :“ 你 怕 老 婆婆 不 怕 ? 你 愿意 出 门 子 不 愿意 ?” 

小 妹妹 摇头 贞 着 眼 瞳 跑 进 屋 去 。 母 亲 在 怒 怨 ; 

“你 什么 是 小 孩子 了 ? 七 八 岁 了 ? 一 点 不 听话 ,以 后 也 不 叫 
你 到 前 屋 去 念书 ， 给 我 抱 孩子 ! 不 听话 就 打 你 。” 


Sh 


601 


母亲 说 这 话 ， 似 乎 是 对 我 ， 小 妹妹 她 怎样 回答 的 ， 她 怎样 
使 母亲 更 生气 ? 
“我 良 姐姐 走 ， 上 南京 1 


3 月 8 日 
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态 ” 问 
这 是 寒带 的 , 俄罗斯 式 的 家 屋 ; 房 身 的 一 半 是 埋 在 地 下 , 从 
外 面 看 去 ， 窗 子 几 乎 与 地 平 线 接近 着 。 门 厅 是 突出 来 的 ， 和 一 
个 方形 的 亭子 似 的 与 房子 接连 着 。 门 厅 的 外 部 ， 用 毛 草 和 麻布 
给 他 穿 起 了 衣裳 ， 就 这 样 ， 门 扇 的 边沿 仍 是 挂 着 白色 的 霜 雪 。 
只 要 你 一 踏 进 这 家 屋 去 ， 你 立刻 就 会 相信 这 是 夏季 ， 或 者 
在 你 的 感觉 里 面 会 出 现 一 个 比 夏季 更 舒适 的 另外 的 一 个 季节 。 
人 在 这 家 屋 里 边 ， 只 穿着 单 的 衣 党 ， 也 还 打开 着 领口 。 阳 光 在 
沙发 上 跳 嫉 着 。 大 火炉 上 , 水 壶 的 盖子 为 了 水 的 滚 虱 的 原故 , 克 
答 克 答 的 在 响 。 窗 台 的 花 盆 里 生 着 绿色 的 毛 绒 草 。 总 之 ， 使 人 
立刻 就 会 放弃 了 对 于 冬季 的 怨恨 和 怕 慢 。 
我 来 过 这 房屋 三 次 。 第 一 次 我 是 来 访 我 的 朋友 ， 可 以 说 每 
次 我 都 是 来 访 我 的 朋友 。 在 最 未 这 一 次 我 的 来 访 是 黄昏 时 候 。 在 
冬季 的 黄昏 里 ， 所 有 的 房屋 都 呈现 着 灰白 色 ， 好 象 是 出 了 林子 
的 白 免 ， 为 了 疲倦 到 处 躺 卧 下 来 。 
我 察看 了 一 下 房 号 ， 在 被 遗留 下 来 的 太阳 的 微 光 里 面 那 完 
全 是 模糊 的 ， 蓝 色 的 牌子 上 面 ， 并 分 辨 不 出 写 着 什么 字数 。 我 
察看 着 那 突 出 来 的 门厅 ， 然 而 每 家 的 门厅 都 是 一律。 我 虽 来 过 
这 房子 两 次 ， 但 那 都 是 日 里 。 我 开始 留心 着 窗口 ， 我 的 朋友 的 
窗口 是 摆 着 一 盆 浅 绿色 的 毛 绒 草 ， 于 是 我 穿着 这 灰色 天 空 下 模 
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糊 的 家 屋 而 徘徊 …… 

“ 喇 !” 门 厅 和 旁边 肉 着 的 那 块 小 玻璃 ， 在 我 的 记忆 上 铀 了 一 
下 。 我 记得 别 的 门厅 是 没有 这 块 玻 璃 的 。 

我 既 认 出 了 这 个 门厅 ， 然 而 窗子 里 并 没有 灯光 ， 我 已 经 感 
到 超过 半数 以 上 的 失望 ! 

“也许 是 睡觉 了 吧 ? 可 是 这 么 早 ?” 我 打 过 门 以 后 ， 并 没有 
立刻 走出 人 来 ， 连 回声 也 没有 ， 只 是 狗 在 门 里 边 叫 着 。 

“可 多 ? 可 多 ?” 我 听 出 来 这 是 女 房 东 的 声 首 。“ 谁 ? 谁 ?” 目 
然 她 说 的 是 俄语 。 

“请 ! 请 进来 等 一 等 …… 你 的 朋友 ， 五 点 钟 就 回来 的 。” 

方块 糖 、 咖 啡 ， 还 有 她 亲手 制作 的 点 心 。 她 都 拿 出 来 陪 着 
我 吃 。 方 块 糖 是 从 一 个 纸 盒 里 面 取出 来 的 ， 她 把 手 伸 到 纸 盒 的 
底 边 ， 一 块 一 块 扫 了 出 来 。 

“ 唔 ， 这 是 不 很 多 ,但 是 ， 吃 ……: 吃 !1” 

起 初 她 还 时 时 去 看 那 挂 在 墙 上 的 手表 。 

“姑娘 ,请 等 一 刻 , 五 点 钟 ， 你 的 朋友 是 回来 的 ,最 多 也 不 
寸 六 点 钟 ……” 渐 渐 她 把 我 看 成 完全 是 来 访 她 的 。 她 开始 读 一 
段 书 给 我 听 ， 读 得 很 长 ， 并 且 使 我 完全 不 懂 。 

“明白 了 吗 ? 姑娘 ……? 

“不 ， 不 十 分 明白 。” 

“了 呵 哈 1” 她 播 一 下 那 浴 蓝 色 的 大 耳环 ， 留 恋 和 羡 幕 使 她 灰 
色 的 嘴唇 不 能 够 平 硕 的 播送 着 每 个 字 的 尾音 。 

“明白 吗 ? 姑娘 ,多么 出 色 的 故事 ! 多 么 …… 我 见 过 真 的 这 
样 的 恋爱 ， 真 的 ， 我 也 有 过 这 样 的 恋爱 。 明 日 一 点 吗 ? 还 是 全 
明日 了 ?2” 

“不 ， 我 一 点 也 不 明日 。” 

但 是 她 并 不 停 下 来 给 我 解释 。 那 挫 在 她 膝 头 上 的 快要 摊 散 
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的 旧书 ， 她 用 十 个 手指 在 把 持 着 。 
“ 喇 ! 吃 茶 吧 !” 大 概 她 已 经 读 到 了 段落 。 把 书 放 在 桌子 上 ， 
用 一 块 糖 在 分 着 书页 的 界限 。 
“咖啡 ,我 是 只 预备 这 一 点 点 ,我 来 冯 中 国 , 就 从 来 没 多 预 
备 过 …… 可 我 会 绣花 边 了 。 从 前 我 是 连 知 道 也 不 知道 ， 现 在 我 
绣 得 很 好 了 。 你 愿意 看 一 看 吗 ? 我 有 各 种 各 样 的 花边 …… 俄 罗 
斯 的 花边 和 俄罗斯 的 跳舞 一 样 漂亮 …… 有 名 的 ， 是 ， 全 世界 是 


我 始终 看 成 她 是 犹太 人 ， 她 的 头发 虽然 卷曲 而 是 黑色 ， 只 
有 犹太 人 是 这 样 的 头发 ， 同 时 她 的 大 耳环 也 和 犹太 人 的 耳环 一 
样 ， 大 而 且 沉 重 。 

“不 ， 姑 娘 ， 要 看 不 要 看 呢 ? 我 想 还 是 看 一 看 的 好 ……” 她 
紧 一 紧 那 挂 着 穗 子 的 披肩 ， 想 要 站 起 来 ， 但 是 椅 背 上 和 象 有 什么 
东西 牵 着 她 的 披肩 。 

“这 是 什么 …… 这 是 ……” 那 张 椅 子 的 靠背 有 许多 弯 弯 曲 曲 
的 铁丝 息 行 着 ， 并 且 在 她 摘 取 着 挂 在 铁丝 上 的 披肩 时 ， 那 椅子 
咳 咏 的 响起 ， 好 象 要 碎 下 来 。 

“姑娘 ,这 花边 吗 ! 花边 ， 花边 …… 高 贵 的 家 庭 需 要 花边 的 
地 方 很 多 ， 比 方 …… 被 套 、 女 睡衣 、 窗 帘 ， 考 究 一 点 的 主妇 连 
饭 巾 也 是 钉 起 花边 来 的 。 多 多 的 ， 用 的 地 方 多 多 的 ， 赶 快 学 一 
学 取 !1” 

于 是 看 到 她 的 花边 ， 但 是 一 点 也 不 出 色 。 那 上 面 已 经 染 着 
灰尘 ， 有 的 象 是 用 水 洗 过 ， 但 是 也 没有 洗 净 的 样子 ， 仿 佛 是 些 
生 着 斑点 的 树叶 连结 了 起 来 的 。 

“姑娘 ， 学 起 来 很 快 ， 你 看 我 这 盘 机 器 ， 你 会 用 机 斑 吧 ! 只 
要 一 个 月 ， 只 要 一 个 月 ……。 学 费 是 三 块 钱 ……” 

狗 在 床上 跳 来 跳 去 ， 床 已 经 显 着 颤动 和 发 啊 。 这 狗 时 时 会 
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打 断 我 们 的 谈话 。 它 从 床上 跳 到 桌子 上 ， 又 从 桌子 跳 到 窗台 上 
去 。 这 房间 一 切 家 具 隔 着 过 小 的 距离 ， 床 和 窗子 的 距离 中 间 摆 
着 一 张 方 桌 一 一 就 是 我 们 坐 着 喝 茶 的 方 桌 一 一 再 就 是 大 炉 台 ， 
再 就 是 脚下 的 痰 备 。 

“ 喝 茶 吧 ! 这 茶 是 不 很 好 ， 我 是 到 中 国 从 来 没 预备 过 好 茶 。 
那么 , 吃 饼干 …… 她 把 那 盛 饼干 破 了 边 的 盘子 向 我 这 边 推 了 推 ， 
于 是 她 把 眼睛 几乎 合 起 来 问 着 我 :“ 你 不 喜欢 ? 你 不 喜欢 吃 这 东 
西 ?” 

我 一 边 看 着 她 那 善 于 表情 的 样子 ， 一 边 伸 手 去 取 茶 杯 。 于 
是 我 发 现 桌子 上 面 只 摆 着 一 个 杯子 ， 我 用 眼 满 屋 里 寻找 ， 但 也 
没有 第 二 只 杯子 。 我 已 经 感到 了 疲倦 ， 我 想 另 一 天 再 来 访 我 的 
朋友 。 我 站 起 来 时 ， 小 狗 扯 住 了 我 衣 党 的 襟 角 。 

“看 吧 ! 姑娘 ,这 狗 最 欢迎 客人 …… 再 坐 一 坐 ,等 一 等 ,你 
的 朋友 大 概 就 要 回来 的 …… 我 把 火炉 加 一 点 木片 …… 你 看 ， 我 
和 狗 一 道生 活着 ， 也 实在 头 了 。 它 只 是 跳 着 使 我 爱 它 ， 有 时 也 
使 我 厌烦 它 。 但 是 它 不 会 说 话 …… 虽 然 我 发 她 的 时 候 它 怕 我 ,但 
它 不 知道 我 灵魂 的 颜色 ……” 她 打开 了 炉 门 ， 炉 火 在 她 的 耳环 
上 面 拥抱 ,火光 闸 动 着 的 热力 好 象 增强 了 她 黑色 的 头发 的 卷曲 。 
她 的 胎 辟 在 动作 的 时 候 , 那 披肩 的 一 个 角 部 要 从 肩 上 流 了 下 来 ， 
小 狗 在 荣 卷 她 那 金 黄色 披肩 的 穗 头 。 

她 说 那 是 “非洲 狗 ”， 看 起 来 简直 和 袋鼠 一 样 ， 毛 皮 稀 朴 得 
和 一 条 脱 了 鳞 的 鱼 相 似 。 但 在 火光 里 面 , 它 已 象 增强 了 美丽 , 它 
活 泌 。 它 竖 起 来 的 和 耗子 一 般 的 耳 条 也 透 着 明 。 

炉 门 闭 起 来 了 ， 灯 光 增 添 了 它 的 强度 。 当 她 坐 下 来 ， 把 披 
肩 整 理 好 ， 又 要 谈 下 去 的 时 候 ， 小 狗 在 窗台 上 据 扯 着 窗帘 的 角 

她 说 到 “宫廷 >， 说 到 “ 尼 古 拉 ”， 她 说 到 一 些 华贵 的 事物 
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上 去 的 时 节 ， 她 的 两 臂 都 完全 分 张 开 ， 好 和 象 要 在 空中 去 环抱 她 
所 讲 的 一 切 。 并 且 椅 子 也 哪 哪 叶 叶 的 响 了 起 来 。 

“我 吗 ! 我 此 刻 不 算 什么 生活 了 ， 俄罗斯 ， 我 敢 相信 ， 俄 罗 
斯 的 奴仆 也 没有 象 我 这 样 过 活 的 …… 贵 人 完全 破坏 得 一 点 也 不 
存在 了 …… 贵 人 完全 被 他 们 赶 到 中 国 和 别 的 国 去 了 …… 好 生 
活 ， 哪 里 还 有 好 生活 ?俄罗斯 的 伟大 消灭 了 .……” 这 时 候 她 拾 
了 一 块 饼干 伏 在 手掌 上 ,她 眼睛 黑色 的 睫毛 很 快 的 闪 合 了 一 下 ， 
嘴 居 好 象 波浪 似 的 开始 落 动 :“ 你 见 过 吗 ? 这 叫 饼干 ,这 是 什么 
饼干 呢 ? 狗 也 怕 不 想 吃 这 东西 ……” 

于 是 她 把 她 手掌 上 的 小 硬块 向 着 那 袋 鼠 一 样 的 狗 搓 了 过 
去 。 果 然 在 玻璃 窗 上 发 出 一 声 相 撞 的 响声 ， 狗 的 牙齿 开始 和 饼 
干 接触 着 ， 好 象 开 始 和 什么 骨 类 接触 着 似 的 。 

“姑娘 ， 你 知道 ， 这 不 是 俄罗斯 的 狗 ， 俄 罗斯 没有 这 样 下 贱 
的 狗 。 从 前 我 是 养 过 的 ， 只 吃 肉 和 汤 ， 其 余 什么 也 不 吃 ， 面 包 
也 不 吃 .…，…” 

后 来 又 谈 到 咖啡 ， 又 谈 到 跳舞 …… 

她 做 着 姿 式 ， 在 颤 拌 的 地 板 上 她 还 打 了 几 个 旋风 …… 

“俄罗斯 的 跳舞 和 俄罗斯 的 花边 一 样 有 名 ,是 全 世界 项 有 名 
的 ……” 她 坐 了 下 来 ， 好 象 她 刚刚 恢复 了 的 青春 又 从 她 滑 了 下 
去 :“ 可 是 关于 花边 , 我 要 找 几 个 学 生 , 为 的 是 生活 ， 一 点 点 的 
补助 …… 你 看 ， 两 个 房子 ， 我 住 在 厨房 里 面 ， 实 在 是 小 得 可 以 
ee 前 几 年 我 就 教 人 做 花边 ， 可 是 慢 慢 少 了 下 来 …… 到 现在 简 


pe 教 花 边 ……。” : 

窗子 的 上 角 ， 一 颗 星 从 帘子 的 颖 际 透 了 进来 ， 她 去 把 帘子 

舒展 了 一 次 。 她 说 :“ 这 不 是 俄罗斯 的 星光 ， 请 不 要 照 我 ……” 
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她 摇 着 头 ， 她 的 大 耳环 在 她 很 细 的 颈 部 功 了 几 下 ， 于 是 她 伸 出 
去 那 青 白 的 手 把 那 颗 星 光 遮 掩 了 起 来 。 
”我 走出 这 俄罗斯 式 的 家 屋 的 时 候 ， 那 黑色 的 非洲 狗 向 我 叫 
了 几 声 。 

“姑娘 ! 花边 …… 有 什么 人 要 学 花边 ， 请 介绍 一 下 … 

我 想起 了 ， 我 的 朋友 说 过 ， 好 的 房东 是 昌 价 时 代 一 个 将 军 
的 女儿 。 

于 是 我 们 说 着 再 见 。 我 向 街道 走 去 ， 她 却 关 了 门 。 隅 者 门 ， 
我 听 她 大 声 唤 着 : 

“ 格 宾 克 ! 格 宾 克 !” 这 大 概 是 那 非 洲 狗 的 名 字 。 


1936 年 1 月 7 日 
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离 去 


黎 文 近 两 天 尽 是 幻想 着 海洋 ; 白色 的 潮 呵 ! 惊天 的 潮 呵 ! 拍 
上 红 日 去 了 ! 海 船 象 只 大 乌 似 的 行走 在 浪潮 中 。 海 震撼 着 ， 深 
动 着 ,自己 涉 小 得 被 埋 在 海中 似 的 ! 

黎 文 他 似乎 不 能 再 想 。 他 走 在 路 中 ， 他 向 朋友 家 走 去 ， 朋 
友 家 的 窗子 忽然 办 过 一 个 影子 。 

黎 文 开门 了 ! 黎 文 进来 了 ! 即 是 不 进来 ,也 知道 是 他 来 了 ! 
因为 他 每 天 开门 是 那 种 声音 ， 急 速 而 响 动 。 站 到 门 栏 ， 他 的 面 
色 不 如 往日 。 他 说 话 声 ， 更 沉 埋 了 。 

“ 昨 晚 我 来 ， 你 们 不 在 家 ， 我 明天 走 。” 

“决定 了 吗 ?? 

区 

““ 集 到 多 少 钱 ?” 

ee 

这 在 朋友 的 心中 非常 刺 痛 ， 连 一 元 钱 路 费 也 不 能 帮助 ! 他 
的 朋友 看 一 看 自己 的 床 ， 看 一 看 自己 的 全 身 ， 连 一 件 衣 服 为 着 
行路 人 也 没有 。 在 地 板 上 黎 文 拿 起 他 行路 用 的 小 提包 。 他 检查 
着 : 灰色 的 衬衫 ,白色 的 守 衫 ， 再 翻 一 翻 ， 再 翻 一 翻 ， 没 有 什 
么 了 ! 雁 纸 和 本 子 在 里 面 。 

一 件 棉 外 套 ， 领 子 的 皮毛 张 起 着 ， 里 面 露 着 棉花 ， 黎 文 他 
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“我 拿 这 件 大 警 送 回 主人 去 。” 

“为 什么 要 送 回去 ? 他 们 是 有 衣服 穿 的 , 把 它 当 了 去 , 或 是 
卖 ， 都 好 。” 

“这 太 不 值钱 ， 连 一 元 钱 也 卖 不 到 。” 

“那么 你 送 回 家 去 好 啦 1” 

“家 吗 ? 我 不 回 家 。” 

黎 文 的 脸 为 这 突然 的 心跳 ， 而 充血 ， 而 转 白 。 他 的 眼睛 象 
是 要 流泪 样 假若 谁 再 多 说 一 句 话 关 于 他 的 家 。 

“昨天 黎 文 回 家 取 衬 衫 ， 在 街 口 遇见 了 小 弟弟 。 小 弟弟 一 看 
见 癌 哥 回来 ， 就 象 报喜 信 似 的 叫喊 着 :“ 哥 哥 回 来 了 !1” 每 次 回 
家 ， 每 次 是 这 样 ， 小 弟弟 颤动 着 卖 烟 卷 的 托盘 在 胸 前 ， 先 跑 回 
家 去 。 : 

妈妈 在 厨房 里 问 着 :“ 事 忙 吗 ? 怎么 五 六 天 不 回 家 ?” 

因为 他 近 两 个 月 每 天 回 家 ， 妈 妈 欣 喜 着 儿子 找到 职业 。 黎 
文 的 职业 被 辞退 已 是 一 星期 ， 妈 妈 仍 是 欣喜 着 。 又 问 下 去 : 

“你 的 事 忙 吗 ? 你 的 脸色 都 不 很 好 ， 太 累 了 吧 !” 

”他 愿意 快 些 找到 他 的 衬衫 ， 他 愿 快 些 离开 这 个 家 。 

“你 又 是 想 要 走 吗 ? 这 回 可 不 许 你 走 , 你 走 到 哪 就 跟 到 哪 !” 

他 象 个 哑 人 , 不 回答 什么 ! 后 来 妈妈 一 面 颖 着 儿子 的 衣裳， 
一 面 把 眼泪 抹 到 袖 边 ， 她 是 偷偷 抹 着 。 

/ 他 哄骗 着 母亲 :“ 快 要 吃 完了 吧 ! 过 两 天 我 能 买 回 来 一 袋子 
面 。 是 不 是 ? 那 够 吃 多 半 个 月 呢 ?” 

妈妈 的 悲 隧 象 孩子 的 悲 变 似 的 ， 受 着 骗 倪 过 去 了 。 

他 这 次 是 最 后 的 一 次 离 家 ， 将 来 或 者 能 够 再 看 见 妈妈 ， 或 
者 不 能 够 。 因 为 妈妈 现在 就 够 彭 老 的 了 。 就 是 不 衰老 ， 或 者 会 
被 忧 舌 压倒 。 
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黎 文 的 心 就 象 被 播 着 的 铃 似 的 ， 要 把 持 也 不 能 把 持 住 。 任 
意 的 播 吧 ! 疯狂 的 播 吧 ! 他 就 这 样 离开 家 门 。 弟 第， 妈妈 并 没 
出 来 相 送 ， 妈 妈 知 道 儿子 是 常常 回 家 的 。 

黎 文 他 坐 在 朋友 家 中 , 他 又 幻想 着 海 了 ! 他 走 在 马路 上 ,他 
仿佛 自己 的 脚 是 踏 在 浪 上 。 仿 佛 自己 是 一 只 船 浮 在 马路 上 ， 街 
市 一 切 的 声音 ， 好 象 海 的 声音 。 

他 回 前 走 着 ， 他 只 怕 这 海洋 ， 同 时 他 愿意 早 些 临近 这 可 惊 
怕 的 海洋 。 
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小 茫 中 

“两 天 不 曾 家 来 ， 他 是 遇 到 了 什么 事 呢 ?” 

街灯 完全 慌 翌 了 ， 行 人 在 绿 光 里 忙 着 ， 倦 食 着 归 去 ， 远 近 
的 车 声 为 着 夜 而 困 羔 。 冬 天 驱逐 叫 花 子 们 ， 冬 天 给 穷人 们 以 饥 
寒 交 迫 。 现 在 街灯 它 不 快乐 ， 骞 冷 着 把 行人 送 尽 了 ! 可 是 大 名 
并 不 归来 。 

“宝宝 ， 睡 睡 呵 ! 小 宝宝 呵 !” 楼 窗 里 的 小 母亲 唱 着 ， 去 看 

“宝宝 呵 ! 睡 睡 .” 小 母亲 唱 着 ， 晓 视 着 窗外 ， 白 月 照 满 窗 
口 , 象 是 不 能 说 出 大 名 的 消息 来 。 小 宝宝 他 不 晓得 人 间 的 事 , 他 
睡 摇篮 里 。 过 道 有 脚步 声 ， 大 名 么 ? 母亲 在 焦 听 这 足音 ， 宝 宝 
却 届 了 ! 他 不 晓得 母亲 的 心 。 

一 夜 这 样 过 着 ， 两 夜 这 样 过 着 ， 隔 壁 彻夜 有 人 说 话 声 。 这 
声音 来 得 很 小 ， 一 会 又 啊 着 动静 了 。 有 点 象 是 大 名 的 声音 ， 皮 
鞋 啊 也 象 , 再 细心 点 听 , 寂静 了 ! 窗 之 内 外 , 一 切 在 夜 语 着 。 偶 
然 一 声 女人 的 尖 笑 响 在 隔壁 ， 再 细心 听 听 ， 妇 人 知道 那 却 是 自 
己 的 丈夫 睡 在 隔壁 去 了 ! 

枕 、 床 都 在 变迁 ， 甚 至 联想 到 结婚 之 夜 ， 战 惊 着 的 小 妇 人 
呀 ! 好 象 自己 的 秘密 已 经 摆 在 人 们 的 眼前 了 。 听 着 自己 的 丈夫 
睡 在 别人 的 房 里 ， 该 从 心 孔 中 生出 些 什 么 来 呢 ? 这 不 过 是 一 瞬 
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间 ， 再 细心 听 下 去 什么 声音 都 没有 了 。 一 切 在 夜 语 着 。 对 于 妇 
人 ， 这 是 个 渺茫 的 隔壁 ， 妇 人 幻想 着 :“ 他 不 是 说 过 吗 ? 在 不 曾 
结婚 以 前 ， 他 为 着 世界 ， 工作 一 切 ， 现 在 ， 也 许 …… 术 

第 三 天 了 ! 过 道上 的 妇 人 们 ， 关 于 这 渺茫 的 隔壁 传说 着 一 
切 ， \ 
“那个 房间 里 的 妇 人 走 了 , 是 同一 个 男人 走 的 。 都 知 她 是 很 
能 干 的， 可 是 谁 也 没 见 。 总 之 ， 她 的 房 里 常常 有 人 住宿 和 夜里 
讲话 ， 她 是 犯 了 罪 ……” 

小 母亲 呀 ! 你 器 吧 ! 

“宝宝 ， 睡 咱 ， 睡 呀 ，……。 对 

过 去 这 个 时 代 小 宝宝 会 跑 了 ， 又 过 几 年 ， 妈 妈 回 他 会 问 : 
“妈妈 ， 为 什么 要 器 呢 ?” 

”和 孩子 仍 是 不 晓得 母亲 的 心 ， 问 着 问 着 ， 在 污浊 的 阴沟 投射 
石子 。 他 还 是 没 出 集 的 小 鸟 ， 他 不 晓得 人 间 的 事 。 

妇 人 的 衣襟 被 风 吹 着 ， 她 望 着 生活 在 这 小 街 上 同一 命运 的 
孩子 们 击 石子 。 宝 宝 回 过 头 来 问 :“ 妈 妈 ， 你 不 常常 说 爸爸 上 山 
追 猴 子 ， 怎 么 总 不 回来 呢 ?” 

夕阳 照 过 每 家 的 屋顶 ， 小 街 在 黄 氏 里， 母亲 回想 着 结 媚 的 
片 片 ， 渺 茫 中 好 象 三 月 的 花 蹈 下 泥 污 去 。 


11 月 15 日 
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腿 上 的 绷带 


老 齐 站 在 操场 腿 上 扎 着 绷带 ,这 是 个 天 空 长 起 彩霞 的 傍晚 ， 
墙头 的 枫 树 动荡 得 恋恋 爱人 。 老 齐 自己 沉思 着 这 次 到 河南 去 的 
失败 ， 在 河南 工作 的 失败 ， 他 恼 闽 着 。 但 最 使 他 烦闷 的 是 逸 影 
方才 对 他 谈话 的 表情 ， 和 她 身体 的 渐 瘦 。 她 谈话 的 声音 和 面色 
都 有 些 异 样 ， 虽 是 每 句 话 照常 的 热情 。 老 齐 怀疑 着 ， 他 不 能 决 
定 逸 影 现 在 的 热情 有 没有 几 分 假 造 或 是 有 别 的 背景 ， 当 人 逸 影 把 
大 眼睛 转送 给 他 , 身子 却 躲 着 他 的 时 候 。 但 他 想到 逸 影 的 惟 迟 。 
他 高 兴 了 ， 他 觉得 这 是 一 笔 收入 。 他 当做 逸 影 为 了 思念 他 而 惟 
停 的 ， 在 爱情 上 是 一 笔 巨 大 的 收入 。 可 是 仍然 恼 间 ， 他 想 为 什 
么 这 次 她 不 给 我 接吻 就 去 了 。 

墙头 的 枫 树 悲哀 的 动 划 ， 老 齐 望 着 地 面 ， 他 沉思 过 一 切 。 

校门 口 两 个 披 绒 巾 子 的 女 同学 走 来 ， 披 绿色 绒 巾 的 向 老 齐 
说 : 

“许多 日 不 见 了 ， 到 什么 地 方 去 来 ?” 

另 一 个 披 着 青 蓝 色 绒 巾 的 跳跃 着 跟 老 齐 握手 并 且 问 : 

“ 受 了 伤 么 ， 腿 上 的 绷带 ?” 
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捧 不 住 自己 的 心 ， 老 齐 以 为 这 个 带 着 青春 的 姑娘 ， 是 在 向 
他 输送 青春 ， 他 愉快 地 在 笑 。 可 是 老 齐 一 想到 人 逸 影 ， 他 又 急忙 
地 转变 了 ， 他 又 伤心 地 在 笑 。 

女 同 学 向 着 操场 那 边 的 树 荫 走 去 ， 影 子 给 树 荫 淹没 了 ， 不 
购 本 5 
老 齐 坐 在 墙角 的 小 使 上 , 仍 是 沉思 着 方才 沉思 过 的 一 切 . 墙 
头 的 枫 树 勉强 摆 着 叶子 ， 风 来 了 柳条 在 风 中 摇动 ， 荷 叶 在 池 头 
浮 走 。 

围 住 荷 池 的 同学 们 ， 男 人 们 抽 缩 着 肩头 笑 ， 女 人 们 拍 着 手 
笑 。 有 的 在 池畔 读 小 说 ， 有 的 在 吃 青 惠 ， 也 有 的 男人 坐 在 女人 
的 阳 伞 下 ， 说 着 小 声 的 话 。 宿 舍 的 窗子 都 打开 着 ， 坐 在 窗 沿 的 
也 有 。 

但 ， 老 齐 的 窗帘 没有 掀起 ， 这 长 地 垂 着 ， 带 有 阴郁 的 气 奶 
垂 者 。 

达 生 听 说 老 齐 回来 ， 去 看 他 ,顺便 买 了 儿 个 苹果 。 达 生 抱 
者 苹果 在 窗 下 绕 起 圈子 来 。 他 不 敢 打开 老 齐 的 窗子 ， 因 为 他 们 
是 老 友 ， 老 齐 的 一 切 他 都 知道 ， 他 怕 是 逸 影 又 在 房 里 。 因 为 锡 
影 若 在 老 齐 房 里 ， 窗 帘 什 么 时 候 都 是 放下 的 。 达 生 的 记忆 使 他 
不 能 打 门 , 他 坐 在 池畔 自己 吃 苹果 。 别 的 同学 来 和 达 生 说 话 , 其 
实 是 他 的 苹果 把 同学 引 来 的 。 结 果 每 人 一 个 , 在 倒 垂 的 柳 枝 下 ， 
他 们 谈 起 关于 女人 的 话 , 关于 自己 的 话 , 最 后 他 们 说 到 老 齐 了 。 
有 的 在 叹气 ， 有 的 表示 自己 说 话 的 身分 ,似乎 说 一 个 字 停 两 停 。 
就 是 …… 这 样 ……: 事 …… 为 什么 不 ooneee 不 苦恼 呢 ? 哼 ! 

苹果 号 完了 ， 别 的 同学 走 开 了 ， 达 生 猜 想 着 别 的 同学 所 说 
关于 老 齐 的 话 ， 他 以 为 老 齐 这 次 出 去 是 受 了 什么 打击 了 么 ? 他 
站 起 来 走 到 老 齐 的 窗 前 ， 他 的 手 触 到 玻璃 了 ， 但 没 作 响 。 他 的 
记忆 使 他 的 手指 没有 作 响 。 
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达 生 尊 后 院 女生 宿舍 走 去 。 每 次 都 是 这 样 ， 一 看 到 老 齐 放 
下 和 多 帘 ， 他 就 走向 女生 宿舍 去 看 一 次 ， 他 觉得 这 是 一 条 聪明 的 
计划 。 他 走 着 ,他 听 着 后 院 的 暗 吵 ， 女 生 宿舍 摆 在 眼前 了 。 

逸 影 的 窗帘 深 深 的 垂下 ， 和 老 齐 一 样 ， 完 全 使 达 生 不 能 明 
白 , 因为 他 从 不 遇见 过 这 事 。 他 心 想 :“ 若 是 人 逸 影 在 老 齐 的 房 里 ， 
为 什么 她 的 窗帘 也 放下 ?” 

达 生 把 持 住 自己 的 疑惑 ， 又 走 回 男生 宿舍 去 ， 他 的 手指 在 
玻璃 窗 上 作 响 。 里面 没有 回声 , 响声 来 得 大 些 , 也 是 没有 回声 。 
再 去 拉 门 ， 门 团 得 紧 紧 的 ， 他 用 沉重 而 急躁 的 声音 喊 : 

“ 老 齐 ! 老 齐 ， 老 齐 !” 

宿舍 里 的 伙计 ， 拖 着 鞋 ， 身 上 的 背心 被 汗水 湿 透 了 ， 费 力 
的 半 张 开 他 的 眼睛 , 显然 是 没 听 懂 的 神情 , 站 在 达 生 的 面前 说 : 

“ 齐 先 生 吗 ? 病 了 ， 大 概 还 没 起 来 。 

老 齐 没有 睡 ， 他 醒 着 ， 他 晓得 是 达 生 来 了 。 他 不 回答 友人 
的 呼喊 ， 同 时 一 种 爱人 的 情绪 压倒 友人 的 情绪 ， 所 以 一 直 述 延 
着 ,不 去 开门 。 : 

腿 上 扎 着 绷带 ， 兰 背 曲 作 弓 形 ， 头 发 莲 着 ， 脸 色 直 和 象 一 张 
秋天 了 晒 成 的 干菜， 纠 皱 ， 面 带 绿色 ， 衬 衫 的 领子 没有 扣 ， 并 且 
在 领子 上 扯 一 个 大 的 裂口 。 最 使 达 生 奇怪 的 ， 看 见 老 齐 的 眼睛 
红肿 着 。 不 管 怎样 难 解决 的 事 ， 老 齐 从 没 器 过 ， 任 凭 哪 一 个 同 
学 也 没 看 过 他 与 ， 虽 是 他 坐 过 办 受过 刑 。 

”日 光 透 过 和 窗 窑 针 般 地 刺 在 床 的 一 角 和 半壁 墙 ， 墙 上 的 照片 
少 了 几 张 。 达 生 认 识 逸 影 的 照片 一 张 也 没有 了 ， 凡 是 女人 的 照 
片 一 张 都 不 见 了 。 
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蝉 在 树 梢 上 吵 曾 , 人 们 在 树 下 坐 着 , 荷 池 上 的 一 切 声音 , 送 
进 老 齐 的 窗 间 来 , 都 是 穿着 忧 公 不 可 思议 的 外 套 。 老 齐 烦忧 着 。 

老 齐 眼睛 看 住 墙 上 的 日 光 在 玩弄 自己 的 手 。 达 生 问 了 他 几 
句 关于 这 次 到 河南 去 的 情况 。 老 齐 只 很 简单 地 回答 了 几 句 ， 

“很 不 好 。” 

“失败 ， 大 失败 了 1!” 

达 生 几 次 不 愿意 这 样 默默 地 坐 着 , 想 问 一 问 关 于 照片 的 事 ， 
就 象 有 什么 不 可 触 的 翡 误 似 的 ， 每 句 老 齐 都 是 躲 着 这 个 ， 躲 着 
这 个 要 爆发 的 悲哀 的 炸弹 。 

全 屋 的 空气 ， 是 个 不 可 抵抗 的 梦境 ， 在 恼 闷 人 。 老 齐 把 床 
头 的 一 封 信 抛 给 达 生 ， 也 坐 在 椅子 上 看 : 

“我 处 处 给 你 做 累 ， 我 是 一 个 不 中 用 的 女子 ， 我 自己 知道 ， 
大 概 我 和 你 走 的 道路 不 一 样 ， 所 以 对 你 是 不 中 用 的 。 过 去 的 一 
切 ， 叫 它 过 去 ， 和 硕 望 你 以 后 更 努力 ， 找 你 所 最 心爱 的 人 去 ， 我 
在 向 你 庆祝 ……?” 

达 生 他 不 晓得 逸 影 的 这 封 信 为 何如 此 浅 淡 ， 同 时 老 齐 眼睛 
红 着 , 只 是 不 流 眼 泪 。 他 在 玩弄 着 头发 , 他 无 意识 , 他 痴呆 , 为 
了 人 逸 影 ， 为 了 大 众 ， 他 倦 食 了 。 


达 生 方才 读 过 的 信 是 一 早 逸 影 址 人 给 老 齐 送 来 的 。 在 读 这 

封 信 的 时 候 , 老 齐 是 用 着 希望 和 失望 的 感情 , 现在 完全 失望 了 。 
他 把 墙 上 女人 的 照片 都 据 掉 了 ,他 以 为 女人 是 生 着 有 和 刺 的 玫瑰 ， 
或 是 不 是 终生 被 迷醉 ， 而 不 能 转 醒 过 来 ， 就 是 被 毒 刺 伤 了 ， 早 
年 死去 。 总 之 , 现在 女人 在 老 齐 心里 , 都 是 些 不 可 推测 的 恶 物 ， 
莲 头 散发 的 一 些 妖魔 。 老 齐 把 所 有 侈 影 的 照片 和 旧 信 和 都 撕 掉 了 
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丢 进 垃圾 箱 去 。 

当 逸 影 给 他 的 信 一 封 比 一 封 有 趣味 ， 有 感情 时 ， 他 在 逸 影 
的 信里 找到 了 他 所 希望 的 安慰 。 那 时 候 他 觉得 一 个 美丽 的 想象 
成 事实 了 ， 美 丽 的 事 是 近 着 他 了 。 但 这 是 一 个 短 的 梦 ， 天 亡 的 
梦 ， 在 梦 中 他 的 玫瑰 落 了 残 落 了 。 

老 齐 一 个 人 倒 在 床上 。 北 平 的 秋天 ， 蝉 吵 得 厉害 ， 他 尽量 
地 听 蝉 吵 ， 腿 上 的 绷带 时 时 有 淡 红 色 血 沁 出 来 ， 也 正和 他 的 心 
一 样 ， 他 的 心 也 正在 流 着 血 。 1 
- 老 齐 的 腿 是 受 了 枪 伤 ， 老 齐 的 心 是 受 了 竟 影 的 伤 ， 不 可 分 
辨 。 现 在 老 齐 是 回来 了 ， 腿 是 受 了 枪 伤 了 。 可 是 逸 影 并 没 到 车 
站 去 接 他 ， 在 老 齐 这 较 比 是 颗 有 力 的 子弹 ， 暗 中 投 到 他 的 怀 里 
了， 
当 老 齐 在 河南 受 了 伤 的 那 夜 ,草地 上 旷野 的 气味 迷 甘 着 他 ， 
远近 还 是 枪 声 在 响 ， 老 齐 就 在 这 个 时 候 ， 他 还 拿 出 锡 影 的 照 


”上 看 ; 


现在 老 齐 是 回来 了 ,他 一 人 倒 在 床上 看 者 上 自己 腿 上 的 绷带 。 

锡 影 的 窗帘 ， 一 天 ， 两 天 永久 的 下 三， 她 和 新 识 爱 人 整 天 
在 窗帘 里 边 。 

老 齐 他 以 为 目 然 目 己 的 爱人 分 明 是 和 目 己 走 了 分 路 ， 丢 开 
不 是 非常 有 价值 吗 ? 他 在 检查 条 箱 ， 把 所 有 逸 影 的 痕迹 都 要 扫 
除 似 的 。 小 手帕 撕 碎 了 ， 他 从 前 以 为 生命 似 的 事物 撕 碎 了 。 可 
是 他 一 看 到 床上 的 被 子 ， 他 未 敢 动 手 去 撕 ， 他 感到 寒冷 。 因 为 
回忆 , 他 的 眼睛 又 花 了 ，, 这 都 是 一 些 快意 的 事 , 在 北海 夜 游 , 在 
西山 看 枫叶 。 最 后 一 件 宏大 的 事业 使 他 兴奋 了 ， 就 是 那 次 在 城 
外 他 和 逸 影 被 密探 捕获 的 事 , 因为 没有 证 据 , 第 二 天 释放 了 。 床 
上 这 张 被 子 就 是 那天 逸 影 送 给 他 的 ,做 一 个 共同 遇难 的 标记 。 老 
齐 想到 这 里 ,他 觉得 逸 影 的 伟大 、 可 爱 ,， 她 是 一 个 时 代 的 女性 ， 
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她 是 一 个 时 代 最 前 线 的 女性 。 老 齐 摇 着 头 骄 做 的 微笑 着 ， 这 是 
一 道 烟雾 ， 他 的 回想 标 散 了 去 。 他 还 是 在 检查 条 箱 。 

地 板 上 满 落 了 日 影 ， 在 日 影 的 斜 线 里 有 细 尘 飞扬 ， 屋 里 苦 
头 的 蒸 热 。 逸 影 的 笑 声 在 窗外 震 着 过 去 了 。 

缓 长 的 姐 迟 长 的 拖 走 , 在 午睡 中 , 逸 影 变 做 了 一 只 蝴蝶 , 重 
新 落 在 老 齐 的 心 上 。 他 梦 着 同 逸 影 又 到 城 外 去 ， 但 处 处 都 使 他 
危险 ， 有 密探 和 警察 环绕 着 他 们 。 和 逸 影 和 从 前 也 不 一 样 ， 不 象 
从 前 并 着 肩头 走 ， 只 是 疏远 着 。 总 之 ， 他 在 梦 中 是 将 要 窒息 了 。 

荷 池 上 柳树 趁 起 清风 在 摆 世 ， 蝉 在 满 院 的 束 树 上 吵 。 达 生 
穿 过 蝉 的 吵 声 ， 而 向 老 齐 的 宿舍 走 去 ， 别 的 同学 们 向 他 喊 道 ， 

“不 要 去 打捞 他 呀 1” 

“ 老 齐 这 次 回来 , 不 管 谁 去 看 他 , 他 都 是 带 着 烦 厌 的 心思 向 
你 讲话 。” : 

他 们 的 声音 使 老 齐 在 梦 中 醒 转 来 。 达 生 坐 在 床 沿 ， 老 齐 的 
手 在 摸 弄 腿 上 的 绷带 。 老 齐 的 眼睛 模糊 , 不 明亮 , 神经质 的 , 他 
的 由 紧 煞 在 一 起 和 两 条 牵连 的 锁链 一 样 。 达 生 知道 他 是 给 悲哀 
在 毁坏 着 。 

他 伴 老 齐 去 北海 ， 坐 在 树 昔 里 ， 老 齐 说 着 把 腿 上 的 绷带 举 
给 达 生 看 ， 

“我 受 的 伤 很 轻 , 连 盈 骨 都 没有 穿 折 。” 他 有 点 骄傲 的 气 慨 ， 
“ 别 的 人 ,头颅 粉碎 的 也 有 ， 折 了 辟 的 也 有 ， 什么 样 的 都 有 ， 伤 
重 的 都 是 在 草地 上 滚 转 ;后 来 自己 死 了 。” 

老 齐 的 脸 为 了 愤恨 的 热情 ， 庶 上 一 屋 赤红 的 纱 幕 。 他 继续 
地 说 下 去 :“ 这 算 不 了 什么 ， 我 计算 着 ， 我 的 头颅 也 献 给 他 的 ， 
不 然 我 们 的 血 也 是 慢 慢 给 对 方 吸 哆 了 去 。” 

逸 影 从 石 桥 边 走 过 来 ， 现 在 她 是 换 上 了 红 花 纱 衫 ， 和 一 个 
男人 。 男 人 是 老 齐 的 同班 ， 他 们 打 了 个 招呼 走 过 去 了 ，。 
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老 齐 勉强 地 把 持 住 自己 ， 他 想 接着 方才 的 话说 下 去 。 但 这 
是 不 可 能 的 。 他 忘 了 方才 说 的 是 什么 ， 他 把 持 不 住 自 己 了 ， 他 
脸红 着 。 后 来 还 是 达 生 提起 方才 的 话 来 , 老 齐 才 又 接着 说 下 去 ， 
所 说 的 却 是 没有 气力 和 错 的 句法 。 

他 们 开始 在 树 戎 里 践 荡 。 达 生 说 了 一 些 这 样 那样 的 话 ， 可 
是 老 齐 一 句 不 曾 理会 。 他 象 一 个 发 首 疾 的 人 似 的 ， 血 管 觉得 火 
热 一 阵 ， 接 着 又 寒冷 下 去 ， 血 液 凝 结 似 的 寒冷 下 去 。 

一 直到 天 色 暗 黑 下 去 ， 老 齐 才 回 到 宿舍 。 现 在 他 是 全 然 明 
白 了 ， 他 知道 逸 影 就 是 为 了 纱 衫 才 去 恋爱 那个 同学 。 谁 都 知道 
那个 同学 的 父亲 是 一 个 工厂 的 厂 主 。 

老 齐 愿意 把 床上 的 被 子 据 掉 ， 他 觉得 保存 这 些 是 没有 意义 
的 。 同 时 他 一 想到 逸 影 给 人 做 过 丫 归 ， 他 的 眼泪 流下 来 了 。 同 
时 他 又 想到 , 被 子 是 象征 着 两 个 受难 者 , 老 齐 狂 吻 着 被 子 器 ,他 
又 想到 送 被 子 的 那天 夜里 , 逸 影 的 眼睛 是 有 多 么 生动 而 悦 人 。 老 
齐 狂 吻 着 被 子 ， 笑 着 ， 腿 上 的 崩 带 有 血 沁 了 出 来 。 
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太太 与 西瓜 


五 小 姐 在 街 上 转 了 三 个 圈子 ， 想 走 进 电影 院 去 ， 可 是 这 是 
最 末 的 一 张 免票 了 ， 从 手包 中 取出 来 看 了 又 看 仍然 是 放 进 手包 
中 。 

现在 她 是 回 到 家 里 ， 坐 在 门 前 的 软 椅 上 ， 幻 想 着 她 新 制 的 
那 件 衣服 。 

门 栏 外 有 个 人 影 ， 还 不 真切 ， 四 小 姐 坐 在 一 边 的 长 椅 上 咕 
味 着 :“ 没 有 脸 的 ， 总 来 有 什么 事 ?” 

一 个 大 西瓜 ， 淡 绿色 的 ， 听 差 的 抱 着 来 到 眼前 了 。 四 小 姐 
假装 不 笑 ， 其 实 早 已 笑 了 :“ 为 什么 要 买 这 个 ， 很 贵 呢 。” 心 里 
是 想 ， 为 什么 不 买 两 个 。 四 小 姐 把 瓜 接 过 来 ， 吟 啥 使 女 小 红 道 : 

“ 刀 在 厨房 里 磨 一 磨 。” 

淡 绿 色 的 西瓜 抱 进 屋 去 ， 四 小 姐 是 照样 的 象 抱 着 别人 给 送 
来 的 礼物 那样 笑 着 ， 满 屋 是 烟火 味 。 妈 妈 从 一 个 小 灯 旁 边 支 起 
身 来 摇 了 摇 手 ， 四 小 姐 当 然 用 不 着 想 ， 把 西瓜 抱 出 房 来 。 她 象 
患 着 什么 慢性 病 似 的 ， 身 子 瘦小 得 不 能 再 瘦 ， 被 个 大 西瓜 累 得 
可 怜 ， 脸 儿 发 红 ， 嘴唇 苍白 。 她 又 坐 在 门 前 的 长 椅 上 。 

五 小 姐 暂 先 把 新 制 的 衣裳 停止 了 幻想 ， 把 那个 同 玩 的 男人 
送 给 的 电影 免票 忘 下 , 红宝石 的 戒指 在 西瓜 上 闪光 :“ 小 红 , 把 
刀 拿 来 呀 !? 
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小 红 在 那里 喂 猫 ， 咀 那个 天 生 就 是 性 情 冷酷 黑色 的 猫 ， 她 
没有 昕 见 谁 在 呼喊 她 。 

“你 ， 你 耳 朴 死 ……” 

“不 是 呀 , 刘 行 长 的 三 太太 ;男人 被 银行 辞 了 职 , 那 次 来 抽 
着 烟 就 不 起 来 ， 妈 妈 怕 她 吃 了 西瓜 又 要 抽烟 。” 四 小 姐 忙 说 着 ， 
小 红 这 次 勉强 算是 没有 挨 骂 。 

西瓜 想 放 在 身后 ， 四 小 姐 为 了 慌张 没有 躲藏 方便 ， 那 个 女 
客人 走出 来 看 着 西瓜 了 。 妈 妈 说 着 : 

“不 要 吃 西 瓜 再 走 吗 ?” 

小 姐 们 也 站 起 来 ， 笑 着 把 客人 送 走 。 

她 们 这 回 该 集 扰 到 厅堂 分 食 西瓜 来 ,第 一 声 五 小 姐 便 喧 着 : 
“我 不 吃 这 样 的 东西 ， 黄 瓜 也 不 如 。” 

抛 到 地 板 上 ， 小 红 去 拾 。 

太太 下 着 命令 叫 小 红 去 到 冰箱 里 取 那 个 更 大 的 田 科 员 送 来 
的 那个 。 

她 们 的 架子 是 送 来 的 礼物 押 起 来 的 ! 她 们 借 别 人 来 养 自己 
的 脾气 。 做 小 姐 非 常 容易 ， 做 太太 也 没有 难处 。 

小 红 去 取 那 个 更 大 的 去 ， 已 经 拾 到 手 的 西瓜 被 吐 啦 ， 合 不 
得 的 又 丢 在 地 板 上 。 

站 在 门 栏 处 送 来 礼物 的 人 也 在 苦恼 着 。 

“为 我 找 了 十 元 一 月 薪金 厨 夫 的 职业 ,上 手 就 消费 了 三 元 。” 

但 是 他 还 没 昕 见 五 小 姐 说 的 :“ 黄 瓜 也 不 如 ” 呢 。 


622 


EE 


在 我 们 的 同学 中 , 从 来 没有 见 过 这 样 的 手 : 蓝 的 , 黑 的 , 又 
好 象 紫 的 ， 从 指甲 一 直 变色 到 手腕 以 上 。 : 

她 初 来 的 几 天 , 我 们 叫 她 “怪物 ”。 下课 以 后 大 家 在 地 板 上 
跑 着 也 总 是 绕 着 她 。 关 于 她 的 手 ， 但 也 没有 一 个 人 去 问 过 。 

教师 在 点 名 ， 使 我 们 越 忍 越 忍 不 住 了 ， 非 笑 不 可 了 。 

“ 李 洁 1”“ 到 。” 

“张楚 芳 1”“ 到 。” 

“ 徐 桂 真 !”“ 到 。” 

迅速 而 有 规律 性 的 站 起 来 一 个 ， 又 坐 下 去 一 个 。 但 每 次 一 
喊 到 王 亚 明 的 地 方 ， 就 要 费 一 些 时 间 了 。 

“ 王 亚 明 , 王 亚 明 …… 叫 到 你 啦 !” 别 的 同学 有 时 要 催促 她 ， 
于 是 她 才 站 起 来 ， 把 两 只 青 手 垂 得 很 直 ， 肩 头 落下 去 ， 面 向 着 
棚 顶 说 : 

“到 5 到 5 到 。” 

不 管 同 学 们 怎样 笑 她 ， 她 一 点 也 不 感到 慌乱 ， 仍 旧 弄 着 椅 
子 响 ， 庄 严 的 ， 似 乎 费 掉 了 几 分 钟 才 坐 下 去 。 

有 一 天 上 英文 课 的 时 候 ， 英 文教 师 笑 得 把 眼镜 脱 下 来 在 擦 
着 眼睛 : 

“你 下 次 不 要 再 答 “ 黑 耳 ; 了， 就 答 “到 ”了 吧 !” 
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全 班 的 同学 都 在 笑 ， 把 地 板 擦 得 很 响 。 

第 二 天 的 英文 课 ， 又 喊 到 王 亚 明 时 ， 我 们 又 听 到 了 “ 黑 耳 
一 黑 一 一 耳 。” 

“你 从 前 学 过 英文 没有 ?” 英 文教 师 把 眼镜 移动 了 一 下 。 

“不 就 是 那英 国 话 吗 ? 学 是 学 过 的 ， 是 个 麻子 脸 先生 教 的 
ee 铅笔 叫 “ 喷 丝 儿 ' ， 钢 笔 叫 “ 盆 ”。 可 是 没 学 过 ' 黑 耳 ”。” 

“here 就 是 “这 里 ”的 意思 ， 你 读 ; here! here!” 

“ 喜 儿 ,， 喜 儿 。” 她 又 读 起 “ 喜 儿 ”来 了 。 这样 的 怪 读 法 , 全 
课堂 都 笑 得 颤栗 起 来 ,可 是 王 亚 明 ,她 自己 却 安然 地 坐 下 去 , 青 
色 的 手 开始 翻转 着 书页 。 并 且 低 声 读 了 起 来 : 


数学 课 上 ， 她 读 起 算 题 来 也 和 读 文 章 一 样 : 
a 

午餐 的 桌 上 ， 那 青色 的 手 已 经 抓 到 了 馒头 ， 她 还 想 着 “地 
理 ” 谍 本 :“ 墨 西 哥 产 白银 …… 云 南 …*… 喇 ， 云 南 的 大 理 石 。” 

夜里 她 役 在 厕所 里 边 读书 ， 天 将 明 的 时 候 ， 她 就 坐 在 楼 樟 
口 。 只 要 有 一 点 光亮 的 地 方 ， 我 常 遇 到 过 她 。 有 一 天 落 着 大 雪 
的 早晨 ， 窗 外 的 树枝 挂 着 日 绒 似 的 穗 头 ， 在 宿舍 的 那 边 ， 长 简 
过 道 的 尽头 ， 窗 台 上 似乎 有 人 睡 在 那里 了 。 

“ 谁 呢 ? 这 地 方 多 么 凉 !” 我 的 皮鞋 拍打 着 地 板 ， 发 出 一 种 
空洞 洞 的 喻 声 ， 因 是 星期 日 的 早 展 ， 全 个 学 校 出 现在 特有 的 安 
宁 里 。 一 部 分 的 同学 在 化 着 装 ; 一 部 分 的 同学 还 睡 在 眠 床上 。 

还 没 走 到 她 的 旁边 ， 我 看 到 那 摊 在 膝 头 上 的 书页 被 风 翻动 


着 。 

“这 是 谁 呢 ? 礼拜 日 还 这 样 用功 !” 正 要 唤醒 她 ， 忽 然 看 到 
那 青色 的 手 了 。 

“ 王 亚 明 , 咀 …… 醒 醒 吧 ……” 我 还 没有 直接 招呼 过 她 的 名 
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字 ， 感 到 生 涩 和 直 硬 。 

“ 喝 喝 …… 睡 着 啦 !” 她 每 逢 说 话 总 是 开始 钝 重 的 笑 笑 。 

“ 华 提 二 贼 死 ， 右 人 爱 人 2? 她 还 没 找 到 书 上 的 字 就 读 
起 来 。 

“ 华 提 …… 贼 死 , 这 英国 话 , 真 难 …… 不 象 咱们 中 国字 : 什 
么 字 旁 ， 什 么 字 头 …… 这 个 : 曲 里 拐弯 的 ， 好 和 象 长 虫 仆 在 脑子 
里 , 越 息 越 糊涂 , 越 疏 越 记 不 住 。 英 文 先 生 也 说 不 难 , 不 难 , 我 
看 你 们 也 不 难 。 我 的 脑筋 笨 ,， 乡下 人 的 脑筋 没有 你 们 那样 灵活 。 
我 的 父亲 还 不 如 我 ， 他 说 他 年 轻 的 时 候 ， 就 记 他 这 个 “ 王 ” 字 ， 
记 了 半 顿 饭 的 工夫 还 没 记 住 。 右 和 爱 FR 右 i 阿 儿 和 ”1 部 
完 一 句 话 ， 在 末尾 不 相干 的 她 又 读 起 单字 来 。 

风车 哗啦 哗啦 的 响 在 壁 上 ,通气 窗 时 时 有 小 的 雪 片 飞 进来 ， 
在 窗台 上 结 着 些 水 珠 。 

她 的 眼睛 完全 朴 满 着 红 丝 条 ; 贪 禁 ， 把 持 ， 和 那 青色 的 手 
一 样 在 争取 她 那 不 能 满足 的 愿望 。 

在 角落 里 ， 在 只 有 一 点 灯光 的 地 方 我 都 看 到 过 她 ， 好 象 老 
鼠 在 哮 喝 什么 东西 似 的 。 

她 的 父亲 第 一 次 来 看 她 的 时 候 ， 说 她 胖 了 : 

“ 妈 的 ， 吃 胖 了 , 这 里 吃 的 比 自家 吃 的 好 ， 是 不 是 ? 好 好 干 
吧 ! 和 干 下 三 年 来 ， 不 成 圣人 吧 ， 也 总 算 明白 明白 人 情 大 道理 。” 
在 课堂 上 , 一 个 星期 之 内 人 们 都 是 学 着 王 亚 明 的 父亲 。 第 二 次 ， 
她 的 父亲 又 来 看 她 ， 她 向 她 父亲 要 一 双手 套 。 

“就 把 我 这 副 给 你 吧 ! 书 , 好 好 念书 , 要 一 副手 套 还 没有 吗 ? 
等 一 等 ， 不 用 忙 …… 要 戴 就 先 戴 这 副 ， 开 春 啦 ! 我 又 不 常 出 什 
么 门 ， 明子 ， 上 冬 跨 们 再 买 ， 是 不 是 ? 明子 !” 在 接见 室 的 门口 
喧 喷 着 , 四 周 已 经 是 围 满 着 同学 , 于 是 他 又 喊 着 明子 明子 的 , 又 
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“三 妹妹 到 二 姨 家 去 串门 啦 , 去 啦 两 三 天 啦 ! 小 肥 猪 每 天 又 
多 加 两 把 豆子 ， 胖 得 那样 你 没 看 见 ， 耳 条 都 挣 挣 起 来 了 ，…… 
姐姐 又 来 家 腌 了 两 铅 子 咸 葱 ……” 

正 讲 得 他 流 汗 的 时 候 ， 女 校长 穿着 人 群 站 到 前 面 去 : 

“请 到 接见 室 里 面 坐 吧 一 一 ” 

“不 用 了 ，, 不 用 了 ,耽搁 工夫 , 我 也 是 不 行 的 ,我 还 就 要 去 
赶 火车 …… 赶 回去 ， 家 里 一 群 孩子 ， 放 不 下 心 ……?” 他 把 皮 帆 
子 放 在 手 上 , 向 校长 点 着 头 ， 头 上 冒 着 气 ， 他 就 推 开门 出 去 了 。 
好 象 校长 把 他 赶 走 似 的 。 可 是 他 又 转 回 身 来 ， 把 手套 脱 下 来 。 

“ 移 ， 你 戴 着 吧 ， 我 戴 手 套 本 来 是 没 用 的 。” 

她 的 父亲 也 是 青色 的 手 ， 比 王 亚 明 的 手 更 大 更 黑 。 

在 阅 报 室 里 ， 王 亚 明 问 我 ; 

“你 说 ， 是 吗 ? 到 接见 室 去 坐 下 谈话 就 要 钱 的 吗 ?” 

“哪里 要 钱 ! 要 的 什么 钱 1” 

“你 小 点 声 说 ， 叫 她 们 听见 ， 她 们 又 谈 笑 话 了 。” 她 用 手掌 
指点 着 我 读 着 的 报纸 ,“ 我 父亲 说 的 , 他 说 接见 室 里 摆 着 茶壶 和 
茶 碗 ， 若 进去 ， 怕 是 校 役 就 给 倒 茶 了 ， 倒 茶 就 要 钱 了 。 我 说 不 
要 , 他 可 是 不 信 , 他 说 连 小 店 房 进去 喝 一 碗 水 也 多 少 得 赏 点 钱 ， 
何况 学 堂 呢 ? 你 想 学 堂 是 多 么 大 的 地 方 !” 

校长 已 说 过 她 几 次 : 

“你 的 手 ， 就 洗 不 兆 了 吗 ? 多 加 点 肥皂 ! 好 好 洗 洗 ,用 热 水 
烫 一 莹 。 早 操 的 时 候 , 在 操场 上 竖 起 来 的 几 百 条 手臂 都 是 白 的 ， 
就 是 你 , 特别 呀 ! 真 特别 。” 女 校长 用 她 贫血 的 和 化 石 一 般 透 明 
的 手指 去 触动 王 亚 明 的 青色 手 ， 看 那样 子 ， 她 好 象 是 害怕 ， 好 
象 微微 有 点 抑止 着 呼吸 ， 就 如 同 让 她 去 接触 黑色 的 已 经 死 掉 的 
鸟 类 似 的 。“ 是 初 得 很 多 了 , 手心 可 以 看 到 皮肤 了 。 比 你 来 的 时 
候 强 得 多 , 那 时候 , 那 简直 是 铁 手 …… 你 的 功课 赶 得 上 了 吗 ?多 
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用 点 功 ， 以 后 ， 早 操 你 就 不 用 上 ， 学 校 的 墙 很 低 ， 春 天 里 散步 
的 外 国人 又 多 ， 他 们 常常 停 在 墙 外 看 的 。 等 你 的 手 褪 掉 颜色 再 
上 早操 吧 !” 校 长 告诉 她 ， 停 止 了 她 的 早操 。 

“我 已 经 向 父亲 要 到 了 手套 , 戴 起 手套 来 不 就 看 不 见 了 吗 ?” 
打开 了 书 箱 ， 取 出 她 父亲 的 手套 来 。 

校长 笑 得 发 着 咳嗽 ， 那 贫血 的 面孔 立刻 旋 动 着 红 的 颜色 
“不 必 了 ! 既然 是 不 整齐 ， 戴 手套 也 是 不 整齐 。” 

假山 上 面 的 雪 消 融 了 去 , 校 役 把 铃 子 也 打 得 似乎 更 响 些 , 窗 
前 的 杨 树 抽 着 芽 ， 操 场 好 象 冒 着 烟 似 的 ， 被 太阳 蒸发 着 。 上 里 
操 的 时 候 ， 那 指挥 官 的 口 笛 振 鸣 得 也 远 了 ， 和 窗外 树丛 中 的 人 
家 起 着 回应 。 

我 们 在 跑 在 跳 ， 和 群 鸟 似 的 在 噪 杂 。 带 着 糖 质 的 空气 迷 温 
着 我 们 ， 从 树 梢 上 面 吹 下 来 的 风 混 和 着 嫩 芽 的 香味 。 被 冬天 柳 
锁 了 的 灵魂 和 被 束 掩 的 棉花 一 样 舒展 开 来 。 

正当 早操 刚 收场 的 时 候 ,忽然 听 到 楼 窗口 有 人 在 招呼 什么 ， 
那 声 音 被 空气 负载 着 向 天 空 响 去 似 的 : 

“好 和 了 暖 的 太阳 ! 你 们 热 了 吧 ? 你 们 ……” 在 抽 芽 的 杨 树 后 
面 ， 那 窗口 站 着 王 亚 明 。 

等 杨 树 已 经 长 了 绿叶 ， 满 院 结 成 了 荫 影 的 时 候 ， 王 亚 明 却 
渐渐 变 成 了 干 缩 , 眼睛 的 边缘 发 着 绿色 , 耳 朱 也 似乎 薄 了 一 些 ， 
至 于 她 的 肩头 一 点 也 不 再 显 出 蛮 野 和 强壮 。 当 她 偶然 出 现在 树 
荫 下 ， 那 开始 陷 下 的 胸部 使 我 立刻 从 她 想到 了 生 肺 病 的 人 。 

“我 的 功课 ,校长 还 说 跟 不 上 , 倒 也 是 跟 不 上 , 到 年 底 若 再 
跟 不 上 , 喝 喝 ! 真 会 留级 的 吗 ?” 她 讲话 虽然 仍 和 从 前 一 样 “ 喝 
喝 ” 的 ， 但 她 的 手 却 开始 畏缩 起 来 ， 左 手背 在 背后 ， 右 手 在 衣 
襟 下 面 突 出 个 小 丘 。 

我 们 从 来 没有 看 到 她 器 过 ,大 风 在 窗外 倒 拨 着 杨 树 的 那天 ， 
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她 背 向 着 教室 ， 也 背 向 着 我 们 ， 对 着 窗外 的 大 风 哭 了 。 那 是 屠 
些 参观 的 人 走 了 以 后 的 事情 ， 她 用 那 已 经 开始 在 褪 着 色 的 青 手 
捧 着 眼泪 。 

“还 避 ! 还 器 什么 ? 来 了 参观 的 人 , 还 不 躲 开 。 你 自己 看 看 ， 
谁 象 你 这 样 特别 ! 两 只 蓝 手 还 不 说 ， 你 看 看 ， 你 这 件 上 衣 ， 快 
变 成 灰 的 了 ! 别人 都 是 蓝 上 衣 ， 哪 有 你 这 样 特别 ， 太 旧 的 衣 党 
颜色 是 不 整齐 的 …… 不 能 因为 你 一 个 人 而 破坏 了 制服 的 规律 性 
a ”她 一 面 嘴 层 与 嘴 层 切合 着 ,一 面 用 她 惨白 的 手指 去 撕 着 
王 亚 明 的 领口 :“ 我 是 叫 你 下 楼 , 等 参观 的 人 走 了 再 上 来 ， 谁 叫 
你 就 站 在 过 道 呢 ?在 过 道 ， 你 想 想 他 们 看 不 到 你 吗 ? 你 倒 戴 
起 了 这 样 大 的 一 副手 套 ……” 

说 到 “手套 ”的 地 方 ， 校 长 的 黑色 漆皮 鞋 ， 那 晶 亮 的 鞋 尖 
去 踢 了 一 下 已 经 落 到 地 板 上 的 一 只 : 

“你 觉得 你 戴 上 了 手套 站 在 这 地 方 就 十 分 好 了 吗 ?这 叫 什么 
玩 艺 ?” 她 又 在 手套 上 踏 了 一 下 , 她 看 到 那 和 马车 夫 一 样 肥 大 的 
手套 ， 抑 止 不 住 的 笑 出 声 来 了 。 

王 亚 明 内 了 这 一 次 ， 好 象 风 声 都 停止 了 ， 她 还 没有 停止 。 

暑假 以 后 ， 她 又 来 了 。 夏 未 简直 和 秋天 一 样 凉爽 ， 黄 展 以 
前 的 太阳 染 在 马路 上 使 那些 铺路 的 石 块 都 变 成 了 朱红 色 。 我 们 
集 着 群 在 校门 里 的 山 丁 树 下 吃 着 山 丁 。 就 是 这 时 候 ， 王 亚 明 坐 
着 的 马车 从 “喇嘛 台 ” 那 边 唑 啦 唑 啦 地 跑 来 了 。 只 要 马车 一 停 
下 ， 那 就 全 然 寂 静 下 去 ， 她 的 父亲 搬 着 行李 ， 她 抱 着 面盆 和 一 
些 零 碎 。 走 上 台阶 来 了 ， 我 们 并 不 立刻 为 她 闪 开 ， 有 的 说 着 : 
“来 啦 !”“ 你 来 啦 !” 有 的 完全 向 她 张 着 嘴 。 

等 她 父亲 腰带 上 挂 着 的 白 毛巾 一 抖 一 抖 的 走 上 了 人 台阶， 就 
有 人 在 说 : : 

“怎么 ! 在 家 住 了 一 个 暑假 , 她 的 手 又 黑 了 呢 ? 那 不 是 和 铁 
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一 样 了 吗 ?” 

秋季 以 后 ， 宿 舍 搬 家 的 那天 ， 我 才 真 正 注意 到 这 铁 手 : 我 
似乎 已 经 睡 着 了 ， 但 能 听 到 隔壁 在 吵 叫 着 : 

“我 不 要 她 ， 我 不 和 她 并 床 ………” 

“我 也 不 和 她 并 床 。” 

我 再 细 昕 了 一 些 时 候 ， 就 什么 也 听 不 清 了 ， 只 听 到 喻 喻 的 
笑 声 和 绞 成 一 团 的 吵 喷 。 夜 里 我 偶然 起 来 到 过 道 去 喝 了 一 次 水 。 
长 椅 上 睡 着 一 个 人 ， 立 刻 就 被 我 认 出 来 ， 那 是 王 亚 明 。 两 只 黑 
手 遮 着 脸 孔 ， 被 子 一 半 脱 落 在 地 板 上 ， 一 半 挂 在 她 的 脚 上 。 我 
想 她 一 定 又 是 侍者 过 道 的 灯光 在 夜里 读书 ， 可 是 她 的 劳 边 也 没 
有 什么 书本 ， 并 且 她 的 包容 和 一 些 零碎 就 在 地 板 上 围绕 着 她 。 

”第 二 天 的 人 夜晚， 校长 走 在 王 亚 明 的 前 面 ， 一面 走 一 面 啊 着 
鼻子 ， 她 穿着 床位 ， 她 用 她 的 细 手 推动 那 一 些 连 成 排 的 铺 平 的 
日 床单 : ; 

“这 里 , 这 里 的 一 排 七 张 床 ， 只 睡 八 个 人 , 六 张 床 还 睡 九 个 
呢 !1” 她 翻 着 那 被 子 , 把 它 排 开 一 点 ,让 王 亚 明 把 被 子 就 夹 在 这 
地 方 。 

王 亚 明 的 被 子 展开 了 ， 为 着 高 兴 的 缘故 ， 她 还 一 边 铺 着 床 
铺 ， 一 边 嘴 里 似乎 打 着 哨子 ， 我 还 从 没 听 到 过 这 个 ， 在 女 学 校 
里 边 , 没有 人 用 嘴 打 过 哨子 。 | 

她 已 经 铺 好 了 ， 她 坐 在 床上 张 着 嘴 ， 把 下 颂 微 微 癌 前 摊 起 
一 点 ， 象 是 安然 和 舒畅 在 镇 压 着 她 似 的 。 校 长 已 经 下 楼 了 ， 或 
者 已 经 离开 了 宿舍 ， 回 家 去 了 。 但 ， 舍 监 这 老 太 太 ， 鞋 子 在 地 
板 上 探 探 着 ， 头 发 完全 失掉 了 光泽 ， 她 跑 来 跑 去 : 

“我 说 ,这 也 不 行 …… 不 讲 卫 生 , 身上 生 着 虫 类 , 什么 人 还 
不 想 躲 开 她 呢 ?” 她 又 同 角落 里 走 了 几 步 , 我 看 到 她 的 日 眼球 好 
象 对 着 我 似 的 :“ 看 这 被 子 吧 ! 你 们 去 嗅 一 嗅 ! 隔 着 二 尺 远 都 有 
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气味 了 …… 挨 着 她 睡 党 ， 滑 移 不 滑稽 ! 谁 知 道 …… 虫 类 不 会 要 
了 满 身 吗 ? 去 看 看 ， 那 棉花 都 黑 得 什么 样子 啦 !1” 

舍 监 常常 讲 她 自己 的 事情 ,她 的 丈夫 在 日 本 留学 的 时 候 ,她 
也 在 日 本 ， 也 算是 留学 。 同 学 们 问 她 : 


“学 的 什么 呢 ?” 

“不 用 专 学 什么 ! 在 日 本 说 日 本 话 , 看 看 日 本 风俗 ,这 不 也 
是 留学 吗 ?” 她 说 话 总 离 不 了 “不 卫生 ,滑稽 不 滑稽 …… 脏 脏 ”， 
她 叫 融 子 特别 要 叫 虫 类 。 


“人 脏 脏 手 也 脏 脏 。” 她 的 肩头 很 宽 ， 说 着 脏 脏 她 把 肩头 故 
意 抬 高 了 一 下 ， 好 和 象 寒 风 忽然 吹 到 她 似 的 ， 她 跑 出 去 了 ， 

“这 样 的 学 生 , 我 看 校长 可 真是 …… 可 真是 多 余 要 ……” 打 
过 熄灯 铃 之 后 ， 爹 监 还 在 过 道里 和 别 的 一 些 同学 在 讲 说 着 。 

第 三 天 夜晚 ， 王 亚 明 又 提 着 包 补 ， 卷 着 行李 ， 前 面 又 是 走 
着 白 脸 的 校长 。 

“我 们 不 要 ， 我 们 的 人 数 够 啦 !1” 

”校长 的 指甲 还 没 接触 到 她 们 的 被 边 时 ,她 们 就 喷 了 起 来 ,并 
且 换 了 一 排 床铺 也 是 喷 了 起 来 : 

“我 们 的 人 数 也 够 啦 ! 还 多 了 呢 ! 六 张 床 ， 九 个 人 ,还 能 再 
加 了 吗 ?” 

一 二 三 四 …… ”校长 开始 计算 :“ 不 够 , 还 可 以 再 加 一 个 ， 
四 张 床 ， 应 该 六 个 人 ， 你 们 只 有 五 个 …… 来 ! 王 亚 明 !” 

“不 , 那 是 留 给 我 妹妹 的 , 她 明天 就 来 ……” 那 个 同学 跑 过 
去 ， 把 被 子 用 手 按 住 。 

最 后 ， 校 长 把 她 带 到 别 的 宿舍 去 了 。 


“ 王 亚 明 的 被 子 没有 被 里 , 棉花 贴 着 身子 睡 ,不信 , 校长 看 
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看 !1” 

后 来 她 们 就 开 着 玩笑 ， 甚 至 于 说 出 害怕 王 亚 明 的 黑手 而 不 
敢 接近 她 。 

以 后 , 这 黑手 人 就 睡 在 过 道 的 长 椅 上 。 我 起 得 早 的 时 候 , 就 
遇 到 她 在 卷 着 行李 ， 并 且 提 着 行李 下 楼 去 。 我 有 时 也 在 地 下 储 
藏 室 遇 到 她 ， 那 当然 是 夜晚 ， 所 以 她 和 我 谈话 的 时 候 ， 我 都 是 
看 看 墙 上 的 影子 ， 她 摄 着 头发 的 手 ， 那 影子 印 在 墙 上 也 和 头发 
一 样 颜 色 。 

“ 惯 了 ， 椅 子 也 一 样 睡 ， 就 是 地 板 也 一 样 ， 睡 觉 的 地 方 ， 就 
是 睡觉 ， 管 什么 好 歹 ! 念书 是 要 紧 的 …… 我 的 英文 ， 不 知 在 考 
试 的 时 候 ， 马 先生 能 给 我 多 少 分 数 ? 不 够 六 十 分 ， 年 底 要 留级 
的 吗 ?” 

“不 要 紧 ， 一 门 不 能 够 留级 。” 我 说 。 

“爹爹 可 是 说 啦 ! 三 年 毕业 , 再 多 半年 , 他 也 不 能 供给 我 学 


全 宿舍 的 人 都 在 厌烦 她 ， 虽 然 她 是 住 在 过 道里 。 因 为 她 夜 
里 总 是 咳嗽 着 …… 同时 在 和 宿舍 里 边 她 开始 用 颜料 染 者 袜子 和 上 
衣 。 

“衣裳 旧 了 ， 染 染 差 不 多 和 新 的 一 样 。 比 方 , 夏季 制服 ， 染 
成 灰色 就 可 以 当 秋 季 制 服 穿 …… 比方 ， 买 日 袜子 ， 把 它 染 成 黑 
色 ， 这 都 可 以 Pp » 

“为 什么 你 不 买 黑 袜 子 呢 ?” 我 问 她 。 

“ 黑 袜 子 ， 他 们 是 用 机 器 染 的 ， 矶 太 多 …… 不 结实 ,一 穿 就 
破 的 …… 还 是 咱们 目 己 家 染 的 好 …… 一 双 袜 子 好 几 毛 钱 …… 破 
了 就 破 了 还 得 了 吗 ?” 

礼拜 六 的 晚上 ， 同 学 们 用 小 铁 锅 者 着 鸡 子 。 每 个 礼拜 六 差 
不 多 总 是 这 样 ， 她 们 要 动手 烧 一 点 东西 来 号 。 从 小 铁 锅 者 好 的 
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鸡 子 ， 我 也 看 到 的 ， 是 黑 的 ， 我 以 为 那 是 中 了 毒 。 那 端 着 鸡 子 
的 同学 ， 几 乎 把 眼镜 哆 哮 得 掉 落 下 来 : 

“ 谁 干 的 好 事 ! 谁 ? 这 是 谁 ?” 

王 亚 明 把 面孔 向 着 她 们 来 到 了 言 房 ， 她 拥挤 着 别人 ， 嘴 里 
喝 喝 的 ， 

“是 我 , 我 不 知道 这 锅 还 有 人 用 , 我 用 它 者 了 两 双 宾 子 …… 


-你 去 十 信 妆 ? 你 二 

“我 去 洗 洗 它 1” 

“ 染 具 袜子 的 锅 还 能 意 鸡 子 吃 ! 还 要 它 ?” 铁 锅 就 当 着 众人 
在 地 板 上 光 即 、 光 即 的 跳 着 ， 人 史 哮 着 ， 戴 眼镜 的 同学 把 黑色 
的 鸡 子 好 和 象 抛 着 石头 似 的 用 力 抛 在 地 上 。 

人 们 都 散 开 的 时 候 ， 王 亚 明 一 边 拾 着 地 板 上 的 鸡 子 ， 一 边 
在 自己 说 着 话 : 

“ 哟 1 染 了 两 双 新 福子, 铁 锅 就 不 要 了 1! 新 福子 怎么 会 员 呢 ?” 

冬天 ， 落 雪 的 夜里 ， 从 学 校 出 发 到 宿舍 去 ， 所 经 过 的 小 竺 
完全 被 雪 片 占据 了 。 我 们 加 前 冲 者 ， 扑 着 ， 寿 遇 到 大 风 ， 我 们 
就 风 雪 中 打 着 转 ， 倒 退 着 走 ， 或 者 是 横着 走 。 清 早 ， 照 例 又 要 
从 答 省 出 发 ， 在 十 二 月 里 ,每 个 人 的 脚 都 冻 木 了 ， 虽 然 是 跑 着 
也 要 冻 木 的 。 所 以 我 们 开 诅 和 怨恨 ， 甚 至 于 有 的 同学 已 经 在 刍 
着 ， 加 者 校长 是 “混蛋 ”, 不 应 该 把 答 舍 离开 学 校 这 样 还 ,不 应 
该 在 天 还 不 亮 就 让 学 生 们 从 宿舍 出 发 。 

有 些 天 ， 在 路 上 我 单独 的 遇 到 王 亚 明 。 远 处 的 天 空 和 还 处 
的 雪 都 在 闪 着 光 ， 月 亮 使 得 我 和 她 踏 着 影子 前 进 。 大 街 和 小 街 
都 看 不 见 行人 。 风 吹 着 路 旁 的 树枝 在 发 啊 ， 也 时 时 听 到 路 劳 的 
玻璃 窗 被 雪 扫 着 在 啤 叫 。 我 和 她 谈话 的 声音 ， 被 零度 以 下 的 气 
温 所 反应 也 增加 了 硬度 。 等 我 们 的 嘴 层 也 和 我 们 的 腿 部 一 样 感 
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到 了 不 灵活 ， 这 时 候 ， 我 们 总 是 终止 了 谈话 ， 只 听 着 脚下 被 踏 
着 的 雪 ， 乍 年 乍 的 啊 。 

手 在 按 着 门铃 ， 腿 好 象 就 要 自己 脱离 开 ， 膝盖 向 前 时 时 要 
跑 了 下 去 似 的 。 

我 记 不 得 哪 一 个 早晨 ， 腋 下 带 厦 还 没有 读 过 的 小 说 ， 走 出 
了 宿舍 ， 我 转 过 身 去 ， 把 栏 栅 门 拉 紧 。 但 心 上 总 有 些 钼 惧 ， 越 
看 远 处 模糊 不 清 的 房子 ， 越 听 后 面 在 扫 着 的 风 雪 ， 就 越 害 怕 起 
来 。 星 光 是 那样 微小 ， 月 亮 也 许 落下 去 了 ， 也 许 被 灰色 的 和 土 
色 的 云彩 所 遮蔽 。 

走 过 一 丈 远 ， 又 象 增加 了 一 丈 似 的 ， 希 望 有 一 个 过 路 的 人 
出 现 ， 但 又 害怕 那 过 路 人 ， 因 为 在 没有 月 亮 的 夜里 ， 只 能 听 到 
声音 而 看 不 见 人 ,等 一 看 见 人 影 那 就 从 地 面 突然 长 了 起 来 似 的 。 

我 踏 上 了 学 校门 前 的 石 阶 , 心脏 仍 在 发 热 ， 我 在 按 铃 的 手 ， 
似乎 已 经 失去 了 力量 。 突 然 石 阶 又 有 一 个 人 走 上 来 了 : 

“ 谁 ? 谁 ?” 

我 1 是 我 。 

“你 就 走 在 我 的 后 面 吗 ?” 因 为 一 路 上 我 并 没 听 到 有 另外 的 
脚步 声 ， 这 使 我 更 害怕 起 来 。 

“不 ,我 没 走 在 你 的 后 面 , 我 来 了 好 半天 了 。 校 役 他 是 不 给 
开门 的 ， 我 招呼 了 不 知道 多 大 工夫 了 。” 

“你 没 按 过 铃 吗 ?” 

“ 按 铃 没 有 用 , 喝 喝 , 校 役 开 了 灯 ， 来 到 门口 ， 隔 着 玻璃 向 
外 看 看 …… 可 是 到 底 他 不 给 开 。” 

里 边 的 灯亮 起 来 ,一 边 骂 着 似 的 光 郎 郎 郎 的 把 门 给 闪 开 了 : 

“半夜 三 更 叫 门 …… 该 考 背 榜 不 是 一 样 考 背 榜 吗 ?” 

“干什么 ?你 说 什么 ?” 我 这 话 还 没有 说 出 来 ， 校 役 就 改变 
了 态度 : 
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“ 萧 先生 ， 您 叫 门 叫 了 好 半天 了 吧 ?” 

我 和 王 亚 明 一 直 走 进 了 地 下 室 ， 她 咳嗽 着 ， 她 的 脸 苍 黄 得 
几乎 是 打 着 皱纹 似 的 颤 索 了 一 些 时 候 。 被 风 吹 得 而 挂 下 来 的 眼 
让 还 停留 在 脸 上 ， 她 就 打开 了 课本 ， 

“ 校 役 为 什么 不 给 你 开门 ?” 我 问 。 

“ 谁 知 道 ? 他 说 来 得 太 早 ,让 我 回去 ， 后 来 他 又 说 校长 的 全 
邻 。” 

“你 等 了 多 少时 候 了 ?” 

“不 算 多 大 工夫 ,等 一 会 ,就 等 一 会 ,一 顿 饭 这 个 样子 。 喝 
喝 .………。 于 

她 读书 的 样子 完全 和 刚 来 的 时 候 不 一 样 ， 那 喉 哎 渐 渐 府 小 
了 似 的 ， 只 是 喃 喃 着 ， 并 且 那 两 边 播 动 的 肩头 也 显 着 紧缩 和 信 
奖 ， 背 消 已 经 弓 了 起 来 ， 胸 部 却 平 了 下 去 。 

我 读 着 小 说 ， 很 小 的 声音 读 着 ， 怕 是 抄 扰 了 她 ; 但 这 是 第 
一 次 ， 我 不 知道 为 什么 这 只 是 第 一 次 ? 

她 问 我 读 的 什么 小 说 , 读 没 读 过 《三 国 演义 )? 有 时 她 也 全 
到 手 里 看 看 书面 ， 或 是 翻 翻 书页 。“ 象 你 们 多 聪明 ! 功课 连 看 也 
不 看 ， 到 考试 的 时 候 也 一 点 不 怕 。 我 就 不 行 ， 也 想 软 一 会 ， 看 
看 别 的 书 …… 可 是 那 就 不 成 了 ……” 

有 一 个 星期 日 ,宿舍 里 面 空 妆 的 ,我 就 大 声 读 着 《 民 场 )》 上 
正 是 女工 马利亚 昏倒 在 雪 地 上 的 那 段 ， 我 一 面 看 着 窗外 的 雪 地 
一 面 读 荐 ， 觉 得 很 感动 。 王 亚 明 站 在 我 的 背后 ， 我 一 点 也 不 知 
道 

“你 有 什么 看 过 的 书 ,也 借 给 我 一 本 , 下 雪 天 气 , 实在 沉 癌 ， 
本 地 又 没有 亲 威 ， 上 街 又 没有 什么 买 的 ， 又 要 花车 钱 ……” 

“你 父亲 很 久 不 来 看 你 了 吗 ?” 我 以 为 她 是 想 家 了 。 

“ 哪 能 来 ! 火车 钱 ,一 来 回 就 是 两 元 多 …… 再 说 家 里 也 没有 
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我 就 把 《 履 场 》 放 在 她 的 手 上 ， 因 为 我 已 经 读 过 了 、。 

她 笑 着 ,“ 喝 喝 ” 着 ,她 把 床 沿 颤 了 两 下 ， 她 开始 研究 着 那 
书 的 封面 。 等 她 走出 去 时 ， 我 听 在 过 道里 她 也 学 着 我 把 那 书 开 
头 的 第 一 句 读 得 很 响 。 

以 后 , 我 又 不 记得 是 哪 一 天 , 也 许 又 是 什么 假日 , 总 之 , 宿 
使 是 空 朗 朗 的 ,一 直到 月 亮 已 经 照 上 和 窗子， 全 宿舍 依然 被 剩 在 
披 静 中 。 我 听 到 床 头 上 有 沙沙 的 声音 ， 好 象 什么 人 在 我 的 床 头 
摸索 着 ， 我 仰 过 头 去 ， 在 月 光 下 我 看 到 了 是 王 亚 明 的 黑手 ， 并 
且 把 我 依 给 她 的 那 本 书 放 在 我 的 旁边 。 

我 问 她 :“ 看 得 有 趣 吗 ? 好 吗 ?” 

起 初 ， 她 并 不 回 管 我 ， 后 来 她 把 脸 孔 用 手 掩 住 ， 她 的 头发 
也 象 在 拌 着 似 的 ， 她 说 : 

“ED 

我 听 她 的 声音 也 象 在 拌 着 , 于 是 我 坐 了 起 来 。 她 却 逃 开 了 ， 
用 着 那 和 头发 一 样 颜色 的 手 模 在 脸 上 。 
” ”过 道 的 长 廊 空 朗朗 的 ， 我 看 着 沉 在 月 光 里 的 地 板 的 花纹 。 

“马利亚 , 真象 有 这 个 人 一 样 ,她 倒 在 雪 地 上 , 我 想 她 没有 
死 吧 ! 她 不 会 死 吧 …… 那 医生 知道 她 是 没有 钱 的 人 ， 就 不 给 她 
看 病 …… 喝 喝 !” 很 高 的 声音 她 笑 了 ;从 着 笑 的 拌 动 眼泪 才 深 落 
下 来 :“ 我 也 去 请 过 医生 , 我 母亲 生病 的 时 候 , 你 看 那 医 生 他 来 
吗 ? 他 先 向 我 要 马车 钱 ， 我 说 钱 在 家 里 ， 先 坐车 来 吧 ! 人 要 不 
行 了 …… 你 看 他 来 吗 ? 他 站 在 院 心 问 我 :“ 你 家 是 干什么 的 ? 你 
家 开 染 和 缸 房 由 吗 ?” 不 知 为 什么 ， 一 告诉 他 是 开 “ 染 和 缸 房 ”的 ， 
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在 门 里 面 说 : “不 能 去 看 这 病 ， 你 回去 吧 !” 我 回来 了 ……” 她 ， 
又 按 了 擦 眼睛 才 说 下 去 。“ 从 这 时 候 我 就 照顾 着 两 个 弟弟 和 两 个 
妹妹 。 爹爹 染 黑 的 和 蓝 的 , 姐姐 染 红 的 …… 姐 姐 定 亲 的 那 年 ,上 
冬 的 时 候 ， 她 的 婆婆 从 乡下 来 住 在 我 们 家 里 ， 一 看 到 姐姐 她 就 
说 : “ 唉 呀 ! 那 杀人 的 手 !” 从 这 起 ， 例 侈 就 说 不 许 某 个 人 专 染 
红 的 ; 某 个 人 专 染 蓝 的 。 我 的 手 是 黑 的 ， 细 看 才 带 点 紫色 ， 那 
两 个 妹妹 也 都 和 我 一 样 。” 

“你 的 妹妹 没有 读书 ?” 

“没有 ,我 将 来 教 她 们 ,可 是 我 也 不 知道 我 读 得 好 不 好 ， 读 
不 好 连 妹妹 都 对 不 起 …… 染 一 匹 布 多 不 过 三 毛 钱 …… 一 个 月 能 
有 几 匹 布 来 染 呢 ? 衣裳 每 件 一 毛 钱 ， 又 不 论 大 小 ， 送 来 染 的 都 
是 大 衣 党 居多 …… 去 掉 火 柴 钱 ， 去 掉 颜 料 钱 …… 那 不 是 吗 ! 我 
的 学 费 …… 把 他 们 在 家 吃 咸 盐 的 钱 都 给 我 拿 来 啦 …… 我 哪 能 不 
用 心 念书 ， 我 哪 能 ?” 她 又 去 摸 触 那 书本 。 

我 仍然 看 着 地 板 上 的 花纹 ， 我 想 她 的 眼泪 比 我 的 同情 高 贵 
得 多 。 

还 不 到 放 寒 假 时 ， 王 亚 明 在 一 天 的 早晨 ， 整 理 着 手提 箱 和 
零碎 ， 她 的 行李 已 经 束 得 很 紧 ， 立 在 墙根 的 地 方 。 

并 没有 人 和 她 去 告别 ， 也 没有 人 和 她 说 一 声 再 见 。 我 们 从 
宿舍 出 发 ， 一 个 一 个 的 经 过 夜里 王 亚 明 睡觉 的 长 椅 ， 她 向 我 们 
每 个 人 笑 着 ,同时 也 好 象 从 窗口 在 望 着 远方 。 我 们 使 过 道 起 着 
沉重 的 骚 音 ， 我 们 下 着 楼 梯 ， 经 过 了 院 宇 ， 在 栏 棚 门口 ， 王 亚 
明 也 赶 到 了 ， 并 且 呼 喘 ， 并 且 张 着 嘴 ， 

“我 的 父亲 还 没有 来 , 多 学 一 点 钟 是 一 点 钟 ……?” 她 向 着 大 
家 在 说 话 一 样 。 

这 最 后 的 每 一 点 钟 都 使 她 流 着 汗 ， 在 英文 课 上 她 忙 着 用 小 
册子 记 下 来 黑板 上 所 有 的 生字 。 同 时 读 着 ， 同 时 连 教师 随手 写 
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的 已 经 是 不 必要 的 读 过 的 熟 字 她 也 记 了 下 来 ， 在 第 二 点 钟 地 理 
课 上 她 又 费 着 力气 模仿 着 黑板 上 教师 画 的 地 图 ， 她 在 小 册子 上 
也 画 了 起 来 …… 好 象 所 有 这 最 末 一 天 经 过 她 的 思想 都 重要 起 

在 下 课 的 时 间 , 我 看 了 她 的 小 册子 ， 那 完全 记 错 了 : 英文 
字母 ， 有 的 脱落 一 个 ， 有 的 她 多 加 上 一 个 …… 她 的 心情 已 经 慌 
乱 了 。 

夜里 , 她 的 父亲 也 没有 来 接 她 , 她 又 在 那 长 椅 上 展 了 被 福 ， 
只 有 这 一 次 ， 她 睡 得 这 样 早 ， 睡 得 超过 平常 以 上 的 安然 。 头 发 
接近 着 被 边 ， 肩 头 随 着 呼吸 放宽 了 一 些 。 今 天 她 的 左右 并 不 摆 
者 书本 。 

早晨 ， 太 阳 停 在 闸 抖 的 挂 着 雪 的 树枝 上 面 ， 乌 雀 刚 出 巢 的 
时 候 , 她 的 父亲 来 了 。 停 在 楼 梯 口 ,他 放下 肩 上 背 来 的 大 息 鞭 ， 
他 用 围 着 膀子 的 日 毛巾 捕 去 胡须 上 的 冰 溜 : 

“你 落 了 榜 吗 ?你 ……” 冰 溜 在 楼 梯 上 溶 成 小 小 的 水 珠 。 

“没有 ,还 没 考试 ,校长 告诉 我 , 说 我 不 用 考 啦 ， 不 能 及 格 


她 的 父亲 站 在 楼 梯 口 ， 把 脸 向 着 墙壁 ， 腰 间 挂 着 的 白手 让 
动 也 不 动 。 

行李 拖 到 楼 梯 口 了 ， 王 亚 明 又 去 提 着 手提 箱 ， 抱 着 面盆 和 
一 些 零 碎 ， 她 把 大 手套 还 给 她 的 父亲 。 

“我 不 要 ， 你 戴 吧 !” 她 父亲 的 秸 靴 一 移动 就 在 地 板 上 压 了 
几 个 泥 圈 图 。 : 

因为 是 早晨 ， 来 围观 的 同学 们 很 少 。 王 亚 明 就 在 轻微 的 笑 
声 里 边 戴 起 了 手套 。 
““ 穿 上 秸 床 吧 ! 书 没 念 好 ， 别 再 冻 掉 了 两 只 脚 。” 她 的 父亲 
把 两 只 各 子 相连 的 皮条 解 开 。 
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鞭子 一 直 掩 过 了 她 的 膝盖 ， 她 和 一 个 赶 马车 的 人 一 样 ， 头 
部 也 用 日 色 的 绒布 包 起 。 

“再 来 ， 把 书 回 家 好 好 读 读 再 来 。 喝 …… 喝 。” 不 知道 她 向 
谁 在 说 着 。 当 她 又 提起 了 手提 箱 ， 她 问 她 的 父亲 : 

“ 叫 来 的 马车 就 在 门 外 吗 ?” 

马车， 什么 马车 ? 走 着 上 站 吧 …… 我 背 着 行李 ……*” 

王 亚 明 的 秘 靴 在 楼 梯 上 扑 扑 地 拍 着 。 父 杀 走 在 前 面 ， 变 了 
颜色 的 手 抓 着 行李 的 两 角 。 

那 被 朝阳 拖 得 苗 长 的 影子 ， 跳 动 着 在 人 的 前 面 先 候 上 了 木 
栅 门 。 从 窗子 看 去 ， 人 也 好 象 和 影子 一 般 轻 泽 ， 只 能 看 到 他 们 ， 
而 听 不 到 关于 他 们 的 一 点 声音 。 

出 了 木 栅 门 ， 他 们 就 向 着 远方 ， 向 着 迷 漫 着 朝阳 的 方向 走 
2 

雪 地 好 象 雄 玻璃 似 的 ， 越 也 那 内 光 就 越 刚 强 。 我 一 直 看 到 
那 志 处 的 雪 地 刺 痛 了 我 的 眼睛 。 


1936 年 3 月 
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马 房 之 夜 


”等 他 看 见 了 马 代 上 的 那 串 铜 铃 ,他 的 眼睛 就 早已 辕 盲 了 ,已 
经 分 辨 不 出 那 坐 在 马 背 上 的 就 是 他 少年 时 的 同伴 。 
冯 山 一 一 十 年 前 他 还 算是 老 猎人 。 可 是 现在 他 只 坐 在 马 房 
里 细心 地 剥 着 山 免 的 皮毛 …… 鹿 和 儿子 是 近年 来 不 常 有 的 兽 
类 ， 所 以 只 有 这 山 兔 每 天 不 断 地 翻转 在 他 的 手 里 。 他 常常 把 刀 
子 放下 ， 问 着 喘 边 的 翻 看 着 山 免 : 
“这 样 的 射 法 , 还 能 算 个 打 猫 的! 这 正 是 肉 厚 的 地 方 就 是 一 
枪 …… 这 叫 打猎 ? 打 什么 猎 呢 ! 这 叫 开 后 堵 …… 照 着 屁股 就 是 


“会 打 山 免 的 是 打 腿 …… 杨 老 三 , 那 真是 …… 真 是 独 手 …… 
连 点 血 都 不 染 Se 这 可 倒 好 和 打 个 牢 实 ， 趴 不 了 be 入 他 一 
说 到 杨 老 三 ， 就 不 立刻 接 下 去 。 

“我 也 是 差 一 点 呢 ! 怎样 好 的 打手 也 怕 犯 事 。 杨 老 三 去 当 胡 
子 那 年 ， 我 才 二 十 三 岁 ， 真 是 差 一 芝麻 粒 ， 若 不 是 五 东家 ， 我 
也 到 不 了 今天 。 三 翻 四 覆 地 想 要 去 …… 五 东家 劝 我 : 还 是 就 这 
样 干 吧 ! 吃 劳 金 ， 别 看 捞 钱 少 。 年 轻 轻 的 …… 当 胡子 是 逃 不 了 
那 最 后 的 一 条 路 。 若 不 是 五 东家 就 可 真 干 了 , 年 轻 的 那 一 做 人 ， 
到 现在 怕 是 只 有 五 东家 和 我 了 。 那 时 候 , 他 开 烧 锅 …… 见 一 见 ， 
三 十 多 年 没有 见面 。 老 弟兄 …… 从 小 就 在 一 块 ….…” 他 越 说 越 
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没有 力量 。 手 下 剥 着 的 山 兔 皮 ， 用 小 刀 在 肚子 上 划 开 了 ， 他 开 
始 括 着 :“ 这 他 妈 的 还 算 回 事 ! 去 吧 ! 没有 这 好 的 心肠 剥 你 们 了 
i ” 拉 着 合子， 他 坐 到 门 外 去 抽烟 。 

飞 着 清 雪 的 黄昏 ， 什 么 也 看 不 见 ， 他 一 只 手 摸 着 自己 的 长 
统 秸 靴 ， 另 一 只 手 举 着 他 的 烟 袋 。 

从 他 身边 经 过 的 拉 柴 的 老头 向 他 说 :“ 老 冯 , 你 在 喝 西北 风 
吗 ?” 

帮助 厨 夫 烧火 的 冻 破 了 脚 的 孩子 向 他 说 :“ 汉 二 和 爷 , 这 冷 的 
天 ， 你 摸 你 的 胡子 都 上 霜 啦 。?” 

冯 山 的 肩头 很 宽 , 个 子 很 高 , 他 站 起 来 几乎 是 触 到 了 房 榴 。 
在 马 房 里 他 仍然 是 坐 在 原来 的 地 方 。 他 的 左边 有 一 条 板 命 ， 摆 
着 已 经 剥 好 了 的 山 免 ; 右 边 靠 墙 的 钉子 上 排 着 一 排 一 排 的 毛皮 。 
这 次 他 再 动手 工作 就 什么 也 不 讲 了 ， 一 直到 天 黑 ， 一 直到 夜里 
他 困 在 炳 上 。 假若 有 人 问 他 :“ 汉 二 和 爷 , 你 喝酒 吗 ?” 这 时 候 , 他 
也 是 把 头 摇 播 ， 连 一 个 “不 ” 字 也 不 想 再 说 。 并 且 在 他 摇头 的 
时 候 ， 看 得 出 他 的 牙齿 在 嘴 里 边 一 定 咬 得 很 紧 。 

在 鸡 鸣 以 前 ， 那 些 猎 犬 被 人 们 挂 了 项 铃 ， 霜 哪 哪 地 走 上 了 
旷野 。 那 铃 子 的 声音 好 象 隔 着 村 子 ， 隔 着 树林 ， 隔 着 山坡 那样 
遥远 了 去 。 

冯 山 掠 着 胡子 ， 使 头 和 枕头 离开 一 点 ， 他 听 听 : 


袋 就 自由 地 横 在 枕头 旁边 ， 冒 着 烟 ， 发 着 小 红 的 火光 。 为 着 多 
日 不 洗刷 的 烟 管 ， 哄 哄 的 ， 象 是 鸣 唱 似 的 叫 着 。 在 他 用 力 吸 着 
的 时 候 ， 烟 管 就 好 象 在 房 背 上 的 铀 子 在 睡觉 似 的 …… 咕 …… 咕 


假若 在 人 们 准备 着 出 发 的 时 候 他 醒 来 。 他 就 说 :“ 慢 慢 的 ， 
不 要 忘记 了 干粮 ， 人 还 多 少 能 挨 住 一 会 ， 狗 可 不 行 …… 一 饿 它 
就 随时 要 吃 , 不 管 野 鸡 , 不 管 兔子 。 也 说 不 定 ， 人 车 肚子 空 可， 
那 就 更 糟 ， 走 几 步 ， 就 满 身 是 汗 ， 再 走 几 步 那 就 不 行 了 …… 怕 
”是 遇 到 了 狼 也 逃 不 脱 啦 ……” 

假若 他 醒 ， 只 看 到 被 人 们 换 下 来 的 秸 就 ， 连 铃 子 也 听 不 到 
的 时 候 ， 他 就 越 感到 孤独 ， 好 象 被 人 们 遗弃 了 似 的 。 

今夜 ， 虽 然 不 是 完全 没有 听 到 一 点 铃声 ， 但 是 孤独 的 感觉 
却 无 缘故 的 被 响亮 的 旷野 上 的 铃 子 所 唤起 …… 在 冯 山 的 心 上 经 
过 的 是 : 远方 、 山 、 河 …… 树 林 …… 枪 声 …… 他 想到 了 杨 老 三 ， 
想到 了 年 轻 时 的 那 一 群 伙伴 : / 

“就 只 剩 五 东家 了 六 见 一 见 33 

他 换 了 一 袋 烟 的 时 间 ， 铃 声 完 全 断绝 下 去 。 

“ 嗯 ! 说 不 定 过 了 白河 啦 ……” 因 为 他 想 不 出 昏 沉 的 旷野 上 
昔 犬 们 跑 着 的 踪迹 。 

“四 十 来 年 没 再 见 到 , 怕 是 不 认识 了 ……” 他 无 意识 地 又 掠 
了 一 下 胡子 ， 摸 摸 鼻头 和 眼睛 。 

烟 管 伴 着 他 那 遥 远 的 幻想 , 电 呆 的 鸣叫 时 时 要 断 落 下 来 .于 
是 他 下 展 和 绵 绒 一 般 白 胡子 也 就 紧 靠 住 了 被 边 。 

三 月 里 的 早晨 ， 汉 山 一 推 开 马 房 的 门扇 ， 就 撞 掉 了 几 林 “ 挂 
在 桥头 的 冰 溜 。 

他 看 一 看 猎犬 们 完全 没有 上 锁 ,任意 跑 在 前 面 的 平原 上 , 孩 
子 们 也 哆 哮 在 平原 上 。 

他 拖 着 息 靳 向 平原 奔 去。 他 想 在 那里 问 问 孩 子 们 ， 五 东家 
要 来 是 不 是 真 事 ? 马 信 这 野 孩 子 是 不 是 扯 谎 ? 

白河 在 前 边 横 着 了 。 他 在 河面 上 几 次 都 是 要 跑 了 下 去 。 那 
些 冰 排 ， 那 些 发 着 响 的 ， 灰 色 的 ， 亮 晶 晶 的 被 他 踏 碎 了 的 一 块 
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一 块 的 冰 泡 ， 使 他 疑心 到 :“ 不 会 被 这 河 芋 埋 了 吧 ?” 

他 跑 到 平原 ， 随 意 抓 到 一 个 结 着 辫子 的 孩子 ， 他 们 在 融 解 
掉 白 雪 的 冰 地 上 丢 着 铜钱 。 

“小 五 子 是 要 来 吗 ? 多 少时 候 来 ? 马 信 不 扯 谎 ?” 小 五 子 是 
五 东家 年 轻 的 时 候 留 给 他 的 称呼 。 

“干什么 呀 ? 冯 二 季 …… 你 给 人 家 踏破 了 界线 !” 小 姑娘 推 
开 了 他 ， 用 一 只 脚 跳 着 去 取 她 的 铜钱 。 

“ 回 家 去 问 问 你 娘 , 五 东家 要 来 吗 ? 多 少时 候 来 ? 你 移 是 赶 
车 的 ， 他 是 来 回 跑 北 荒 的 ， 他 准 知道 。?” 

他 从 平原 上 回来 的 时 候 ， 连 自己 也 不 知道 为 什么 一 路 上 总 
是 向 北方 看 去 , 那 一 层 一 层 的 小 山岭 , 山 后 面 被 云彩 所 迷 漫 着 ， 
山 后 面 的 远方 ， 他 是 想 看 也 看 不 到 的 ， 因 为 有 山 隔 着 。 就 是 没 
有 山 ， 他 的 眼睛 也 不 能 看 得 那么 远 了 。 于 是 他 想 着 通 到 北 荒 去 
的 大 道 ， 多 年 了 …… 几 十 年 …… 从 和 小 五 子 分 开 ， 就 没 再 到 北 
芒 去 。 那 道路 …… 嗯 …… 念 怕 也 改变 啦 …… 手 里 拿 着 四 耳 帽 子 ， 
膝盖 向 前 一 弓 一 弓 地 过 了 白河 ， 河 冰 在 下 面 格 野 的 串 叫 。 

他 自己 说 :“ 雁 要 来 了 ,白河 也 要 开 了 。” 

大 风 的 下 午 ， 冯 山 看 着 那 黄 澄 浴 的 天 色 ，。 

马 信 联 着 几 匹 马 在 榴 下 遇 到 了 他 : 

“你 还 不 信 吗 ? 你 到 院 里 去 问 问 , 五 东家 明天 易 午 不 到 ,有 晚 
饭 的 时 候 一 定 到 ……” 在 马 身 上 他 高 抬 着 右手 ， 恰 巧 大 门洞 里 
走 进去 一 匹 骑马 ， 又 加 上 马 信 那 摆 摆 的 袖子 ， 冯 山 感到 有 什么 
在 心 上 爆 裂 了 一 阵 。 

“ 扯 谎 的 小 东西 ， 你 不 骗 我 ? 你 这 小 鬼 头 ， 你 的 话 ， 我 总 是 
信 一 半 ， 疑 一 半 ……” 冯 山 向 大 门洞 的 方向 走 去 ,已 经 走 了 一 
丈 路 他 还 说 :“ 你 这 小 子 扯 谎 的 毛 头 …… 五 东家 ， 他 就 能 来 啦 ! 
也 是 六 十 岁 的 人 了 …… 出 门 不 容易 ……?” 他 回头 去 看 看 马 信 坐 
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在 马 背 上 连 头 也 不 回 地 跑 去 了 。 

冯 山 也 跑 了 起 来 :“ 可 是 真 的 ? 明天 就 来 !” 他 越 跑 ， 大 风 
就 好 象 潮水 似 的 越 阻止 着 他 的 膝盖 。 

第 一 个 ， 他 问 的 少 东 家 ， 少 东家 说 :“ 是 ， 来 的 。” 

他 又 去 问 倒 脏 水 的 老头 ， 他 也 说 :“ 是 。” 

可 是 他 总 有 点 不 相信 :“ 这 是 和 我 开玩笑 的 圈套 吧 ?” 于 是 
他 又 去 问 赶 马 息 犁 的 马 夫 :“ 李 山东 , 我 说 …… 北 荒 的 五 东家 明 
天 来 ? 可 是 真 的 ?你 听见 老 太 太 也 是 说 吗 ?” 

“ 俺 山东 不 知道 这 个 。” 他 用 宽大 的 扫 明 ， 扫 着 人 息 犁 上 的 草 
末 绞 着 风 ， 扑 上 了 人 脸 。 

冯 山 想 ;“ 这 息 犁 也 许 就 是 进 城 的 吧 ?” 但 是 他 离 了 他 ， 他 
想 去 问 问 井 口 正在 饮 马 的 闹 喷 喷 的 一 群 人 。 他 向 马 群 里 去 的 时 
候 ， 他 听 到 冯 司 子 在 什么 地 方 招呼 他 :“ 汉 二 笃 ,， 汉 二 从 …… 你 
的 老 老 朋友 明明 天 天 就 来 到 啦 !1” 

他 反 过 身 来 ， 从 马 群 樟 出 来 ， 他 看 到 马 群 也 好 象 有 几 百 匹 
似 的 在 阻拦 着 他 。 

“这 是 真 的 了 ! 汉 厨 子 ， 那 么 报信 的 已 经 来 啦 !” 

“来 啦 ! 在 在 ， 在 大 上 房 里 吃 吃 饭 !” 


冯 山 在 厨房 的 门口 打 着 转 ， 烟 袋 反 在 烟 口袋 里 去 ， 他 要 给 
冯 厨 子 虹 一 袋 烟 。 汉 厨子 的 络 胭 胡子 在 他 看 来 也 比 平日 更 庄严 
于 在， 

“这 真是 正经 人 ， 不 睹 开玩笑 ……” 

他 点 燃 一 根 火 柴 ， 又 燃 了 一 根 火 柴 。 

在 他 们 房 边 的 窗子 空 哈 地 摔 落 下 来 。 这 时 候 他 们 走 进 厨房 
去 ， 坐 在 那 靠 墙壁 的 小 使 上 。 他 正 要 打听 冯 厨 子 关 于 五 东家 今 
夜 是 停 在 河西 还 是 河东 ? 他 听 到 上 房 门 口 有 人 为 着 那 报信 的 人 

643 


而 唤 着 : 汉 厨 子 ， 来 热 一 热 酒 !” 

汉 山 他 总 想 站 到 一 群 孩子 的 前 面 ,右手 齐 到 眉头 的 地 方 , 癌 
远方 照 着 。 虽然 他 是 颤 拦 着 胡 子 , 但 那 活 , 却 和 孩子 们 的 一 样 。 

中 午 的 时 候 ， 连 东家 里 的 太太 们 也 都 来 到 了 高 岗 ， 高 岗 下 
面 就 临 者 大 路 。 只 要 车 子 或 是 马匹 一 转 过 那个 山腰 ， 用 不 了 半 
里 路 ,就 可 以 跑 到 人 们 的 脚下 。 人 们 都 望 者 那 山 腰 发 白 的 道路 。 
汉 山 也 望 着 山腰 也 望 着 太阳 ， 眼 睛 终于 有 些 花 了 起 来 ， 他 一 拾 
头 好 象 那 高 处 的 太阳 就 变 成 了 无 数 个 。 眼 睛 起 了 金 伦 ， 好 象 那 
山腰 的 大 道 也 再 看 不 见 了 。 太 阳 快 要 人 靠近 了 山 边 的 时 候 ， 就 更 
红 了 起 来 ， 并 且 也 大 了 ， 好 和 象 大 全 一样 停 在 山头 上 。 他 一 看 那 
山腰 ， 他 就 看 到 了 那 大 红 的 太阳 ， 连 山腰 也 不 能 再 看 了 。 于 是 
低下 头 去 ， 扯 着 腰 间 的 蓝 布 腰带 的 一 端 搭 着 眼睛 。 

孩子 们 说 :“ 汉 二 和 耸 哑 啦 ! 汉 二 和 加 哎 … 

他 连忙 把 腰带 放下 去 , 为 的 是 给 孩子 们 看 看 :“ 哪 里 问 …… 
把 眼睛 看 花 啦 ……” 

山腰 上 出 现 了 两 辆 车 子 和 一 匹 骑 马 。 

“来 啦 ! 来 啦 1 …… 时 骑 马 ………” 

“ 正 正 是 ， 去 接 的 不 就 是 两 辆 车 子 吗 ?” 


孩子 们 ;有 的 下 了 高 岗 顺 着 大 道 跑 去 了 。 冯 山 的 白 胡子 象 
是 混杂 了 金 丝 似 的 闪光 ， 他 扶 了 孩子 们 的 肩头 ， 好 象 要 把 自己 
来 挤 高 一 点 :“ 来 到 什么 地 方 了 呢 ? 来 到 一 ”有 人 说 :“ 过 了 
太平 沟 的 桥 了 1” 有 人 说 :“ 不 对 …… 那 不 是 有 排 小 树 吗 ? 树 后 
面 不 就 是 井 家 岗 吗 ? 井 家 岗 是 在 桥 这 边 。” 

“并 家 岗 也 不 过 就 是 两 袋 烟 的 工夫 。” 

看 得 见 骑 黑马 的 人 是 戴 着 土 黄色 的 风 帽 ， 并 且 骑 马 渐渐 高 
开车 子 而 走 在 前 边 ， 并 且 那 马 串 铃 的 声响 也 听 得 到 了 ，。 
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汉 山 的 两 只 手 都 一 齐 地 让 上 了 眉头 ， 等 他 看 见 了 马 颈 上 的 
那 串 铜 铃 ， 他 的 眼睛 就 早已 得 盲 了 了， 已 经 分 辨 不 出 那 坐 在 马 背 
上 的 就 是 他 少年 时 的 同伴 。 

他 走 了 一 步 , 他 再 走 了 一 步 , 已 经 走 下 了 高 岗 。 他 过 去 , 他 
扒 住 了 那 马 的 败 头 ， 他 说 :“ 老 五 ……” 他 就 再 什么 也 不 说 了 。 

太阳 在 西边 ， 在 山 项 上 的 ， 只 划 者 一 个 金边 的 形状 ， 扯 扯 
拖 拖 的 ， 冯 山 伴 着 一 些 孩子 们 和 五 东家 走 进 了 上 房 。 

在 吃 酒 的 时 候 他 和 五 东家 是 对 面 坐 着 ， 他 们 说 着 杨 老 三 是 
那 年 死 的 ， 单 明 德 是 那 年 死 的 …… 还 有 张 国 光 …… 这 一 些 都 是 
他 们 年 轻 时 的 同伴 。 酒 喝 得 多 了 一 些 的 时 候 , 冯 山 想 要 告诉 他 ， 
某 年 某 年 他 还 勾搭 了 一 个 寒 妇 。 伺 他 看 看 周围 站 着 的 东家 的 太 
太 们 或 姑娘 们 ， 他 又 感觉 得 这 是 不 方便 说 了 。 


五 东家 走 了 的 那天 夜晚 ， 他 好 象 只 记 住 了 那 红 色 的 鞍 ， 那 
土 黄 色 的 风 帽 。 他 送 他 过 了 太平 沟 的 时 候 ， 他 才 看 到 站 在 桥 上 
的 都 是 五 东家 的 家 族 …… 他 后 悔 自己 就 没有 一 个 家 族 。 

马 房 里 的 特有 的 气味 ， 一 到 春天 就 渐渐 地 恢复 起 来 。 那 夜 
又 是 刊 着 狂风 的 夜 ， 所 有 的 近 处 的 旷野 都 在 发 着 哺 …… 他 又 象 
被 人 们 遗志 了 ， 又 好 象 年 轻 的 时 候 出 去 打猎 在 旷野 上 迷失 了 。 

他 好 象 听 到 送 马 无 的 人 不 知 在 什么 地 方 喊 着 :“ 啊 哩 呼 ……… 
长 冬 来 在 白河 口 …… 啊 噢 …… 长 冬 来 到 和 白河 口 …… » 

马 信 和 哈 马 的 时 候 ， 他 喊 着 马 信 :“ 给 老汉 来 次 两 忠 酒 。” 

等 他 端 起 酒杯 来 , 他 又 不 想 喝 了 ,从 那 深 陷 下 去 的 眼 案 里 ， 
却 安 详 地 溢出 两 条 舟 宝 的 泪 流 。 


5 月 6 日 
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” 金 花菜 在 三 月 的 末梢 就 开 遍 了 溪 边 。 我 们 的 车 子 在 朝阳 里 
轧 着 山下 的 红 绿 颜色 的 小 草 ， 走 出 了 外 祖父 的 村 梢 。 
”车 夫 是 远 族 上 的 舅父， 他 打 着 鞭子 ,但 那 不 是 打 在 牛 的 背 
上 ， 只 是 凌 梢 在 空中 绕 来 绕 去 。 
“ 想 睡 了 吗 ? 车 刚 走出 村 子 呢 ! 喝 点 梅子 汤 吧 ! 等 过 了 前 面 
的 那 道 溪水 再 睡 。” 外 祖父 家 里 女 佣 人 , 是 到 城 里 去 看 她 的 儿子 
的 。 
“什么 溪水 ， 刚 才 不 是 过 的 吗 ?” 从 外 祖父 家 带 回 来 的 黄 猫 
也 好 和 象 要 在 我 的 膝 关 上 睡觉 了 .。 
“后 塘 溪 。” 她 说 。 
“什么 后 塘 肖 ?” 我 并 没有 注意 她 ， 因 为 外 祖父 家 留 在 我 们 
的 后 面 ， 什 么 也 看 不 抑 了 ， 只 有 村 梢 上 应 符 前 的 红旗 杆 还 露 着 
两 个 金 顶 。 
“ 喝 一 碗 梅子 汤 吧 ， 提 一 提 精 神 .” 她 已 经 端 了 一 杯 这 黄色 
的 梅子 汤 在 手 里 ,一 边 又 去 盖 着 瓶 口 。 
“我 不 提 ， 提 什么 精神 ， 你 目 己 提 吧 !” 
他 们 都 笑 了 起 来 ， 车 夫 立 刻 把 鞭子 抽 响 了 一 下 。 
“你 这 姑娘 …… 顽 皮 , 巧 舌 头 …… 我 …… 我 ……” 他 从 车 辖 
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转 过 身 来 ， 伸 手 要 抓 我 的 头发 。 

我 缩 着 肩头 跑 到 车 尾 上 去 。 村 里 的 孩子 没有 不 怕 他 的 ， 说 
他 当 过 兵 ， 说 他 捏 人 的 耳 杂 也 很 痛 。 

五 云 媳 下 车 去 给 我 采 了 这 样 的 花 ， 又 采 了 那样 的 花 ， 旷 野 
上 的 风 吹 得 更 强 些 ， 所 以 她 的 头巾 好 象 是 在 飘 着 。 因 为 乡村 留 
给 我 尚 没 有 忘却 的 记忆 ,我 时 时 把 她 的 头巾 看 成 乌鸦 或 是 更 省 。 
她 几乎 是 跳 着 ， 几 乎 和 孩子 一 样 。 回 到 车 上 ， 她 就 唱 着 各 种 花 
采 的 名 字 ， 我 从 来 没 看 到 过 她 象 这 样 放肆 一 般 地 欢喜 。 

车 夫 也 在 前 面 哼 着 低 粗 的 声音 ,但 都 分 不 清 是 什么 词句 。 那 
短小 的 烟 管 顺 着 风 时 时 送 着 烟 氛 ， 我 们 的 路 途 刚 一 开始 ， 希 望 
和 期 待 都 还 离 得 很 远 。 

我 终于 睡 了 ， 不 知 是 过 了 后 塘 溪 ， 是 什么 地 方 ， 我 醒 过 一 
次 ， 模 模糊 糊 的 好 象 那 管 鸭 的 孩子 仍 和 我 打 着 招呼 ， 也 看 到 了 
坐 在 牛 背 上 的 小 根 和 我 告别 的 情景 …… 也 好 象 外 祖父 拉 住 我 的 
手 又 在 说 :“ 回 家 告诉 你 爷爷 , 秋凉 的 时 候 让 他 来 乡下 走 走 …… 
你 就 说 你 老爷 腌 的 蕉 葛 和 顶 好 的 高 梁 酒 等 着 他 来 一 块 喝 呢 ……: 
你 就 说 我 动 不 了 ， 若 不 然 ， 这 两 年 ， 我 总 也 去 ……*” 

唤醒 我 的 不 是 什么 人 ， 而 是 那 空 空 响 的 车 轮 。 我 醒 来 ， 第 
一 下 看 到 的 是 那 黄 牛 自己 走 在 大 道上 ， 车 夫 并 不 坐 在 车 辕 。 在 
我 寻找 的 时 候 ， 他 被 我 发 现在 车 尾 上 ， 手 上 的 鞭子 被 他 的 烟 管 
代替 着 ， 左 手 不 住 的 在 擦 着 下 应 ， 他 的 眼睛 顺 着 地 平 线 望 着 辽 
阔 的 远方 。 : 

我 寻找 黄 猫 的 时 候 ， 黄 猫 坐 到 五 云 媳 的 膝 头 上 去 了 ， 并 和 且 
她 还 抚摸 猫 的 尾巴 。 我 看 看 她 的 蓝 布 头巾 已 经 盖 过 了 眉头 ， 鼻 
子 上 显明 的 皱纹 因为 挂 了 尘土 ， 更 显明 起 来 。 

他 们 并 没有 注意 到 我 的 醒 转 。 

“到 第 三 年 他 就 不 来 信 啦 ! 你 们 这 当 兵 的 人 ……” 
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我 就 问 她 :“ 你 丈夫 也 是 当 兵 的 吗 ?” 
赶 车 的 田 盘 ， 抓 了 我 的 办 发 ， 把 我 向 后 拉 了 一 下 。 
“那么 以 后 …… 就 总 也 没有 信 来 ?” 他 问 她 。 

“你 听 我 说 呀 ! 八 月 节 刚 过 …… 可 记 不 得 哪 一 年 啦 , 吃 完 了 
早饭 ， 我 就 在 门 前 咀 猪 ， 一 边 嘲 只 地 殴 着 模子 ， 一 边 咬 啼 跑 路 
地 叫 着 猪 …… 哪 里 听 得 着 呢 ? 南 村 玉 家 的 二 姑娘 喊 着 : 五 云 媳 ， 
五 云 炸 ……， 一 边 跑 着 一 边 喊 ; ' 我 娘 说 , 许 是 五 云 哥 给 你 撒 来 
的 信 ! 真是 ， 在 我 眼前 的 真是 一 封 信 ， 等 我 把 信和 拿 到 手 哇 ! 看 
看 …… 我 不 知 为 什么 就 止 不 住 心 酸 起 来 …… 他 还 活着 吗 ! 他 
se 眼泪 就 掉 在 那 红 签 条 上 ， 我 就 用 手 去 擦 ， 一 擦 这 红 圈 子 就 
印 到 白 的 上 面 去 .把 猪 食 就 丢 在 院 心 …… 进 屋 换 了 件 干净 衣裳 。 
我 就 赶紧 跑 ， 跑 到 南村 的 学 房 见 了 学 房 的 先生 ， 我 一 面 笑 着 就 
一 面 流 着 眼泪 …… 我 说 ; “是 外 头 人 来 的 信 , 请 先生 看 看 …… 一 
年 来 的 没 来 过 一 个 字 。? 学 房 先 生 接 到 手 里 一 看 ,就 说 不 是 我 的 。 
那 信 我 就 丢 在 学 房 里 跑 回 来 啦 …… 猪 也 没有 喂 , 鸡 也 没有 上 架 ， 
我 就 躺 在 炳 上 啦 …… 好 几 天 ， 我 象 失 了 魂 似 的 。?” 

“从 此 就 没有 来 信 ?” 

“没有 。” 她 打开 了 梅子 汤 的 瓶 口 ， 喝 了 一 硫 ， 又 喝 一 硫 。 

“你 们 这 当 兵 的 人 ,只 说 三 年 二 载 …… 可 是 回来 …… 回 来 个 
什么 呢 ! 回来 个 魂 灵 给 人 看 看 吧 ……” 

“什么 ?” 车 夫 说 ,“ 莫 不 是 阵亡 在 外 吗 ……” 

“是 ， 就 算 吧 ! 音信 和 皆 无 过 了 一 年 多 。?” 

“是 阵亡 ?” 车 夫 从 车 上 跳 下 去 ， 拿 了 鞭子 ， 在 空中 抽 了 两 
下 ， 似 乎 是 什么 爆裂 的 声音 。 

“还 间 什 么 …… 这 当 兵 的 人 真是 凶 多 吉 少 .” 她 折 皱 的 嘴 展 
好 象 搓 裂 了 的 绸 片 似 的 , : 显 着 轻 泽 和 单薄 。 

车 子 一 过 黄村 ， 太 阳 就 开始 斜 了 下 去 ， 青 青 的 麦田 上 飞 着 
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更 稚 。 

“五 云 哥 阵亡 的 时 候 , 你 汪 吗 ?” 我 一 面 捉 弄 着 黄 猫 的 尾巴 ， 
一 面 看 着 她 。 但 她 没有 皮 我 ， 自 己 在 整理 着 头巾 。 

等 车 夫 颠 跳 着 来 在 了 车 尾 ， 捧 了 车 栏 ， 他 一 跳 就 坐 在 了 车 
镇 ， 在 他 没有 抽烟 之 前 ， 他 的 厚 嘴 层 好 象 关 紧 了 的 瓶 口 似 的 严 
窗 。 

五 云 嫂 的 说 话 , 好 象 落 着 小 雨 似 的 , 我 又 顺 着 车 栏 睡 下 了 ，。 

等 我 再 醒 来 , 车 子 停 在 一 个 小 村 头 的 井口 边 , 牛 在 饮 着 水 ， 
五 云 媳 也 许 是 器 过 ， 她 陷 下 的 眼睛 高 起 了 ， 并 且 眼 角 的 皱纹 也 
张 开 来 。 车 夫 从 井口 绞 了 一 桶 水 提 到 车 子 旁边 。 

“不 喝 点 吗 ? 清凉 清凉 ……” 

“不 喝 。.” 她 说 。 

“ 喝 点 吧 ， 不 喝 就 是 用 凉水 洗 洗脸 也 是 好 的 .” 他 从 腰带 上 
取 下 手巾 来 ， 淄 了 浸水,“ 措 一 措 ! 尘土 迷 了 了 眼睛 ……” 

当 兵 的 人 ， 怎 么 也 会 替 人 拿手 巾 ? 我 感到 了 惊奇 。 我 知道 
的 当 兵 的 人 就 会 打仗 ， 就 会 打 女 人 ， 就 会 捏 孩子 们 的 耳 条 。 

“ 那 年 冬天 , 我 去 赶 年 市 …… 我 到 城 里 去 卖 猪 精 , 我 在 年 市 
上 喊 着 : “好 硬 的 猪 肾 来 …… 好 长 的 猪 暑 来 ……， 后 一 年 ， 我 好 
象 把 他 参 忘 下 啦 …… 心 上 也 不 棕 挂 …'… 想 想 那 没 有 个 好 ， 这 些 
年 , 人 还 会 活着 ! 到 秋天 , 我 也 到 田 上 去 割 高 梁 , 看 我 这 手 , 也 
吃 过 气力 …… 春 天 就 带 着 孩子 去 做 长 工 ， 两 个 月 三 个 月 的 就 把 
家 拆 了 。 冬 天 又 把 家 归 拢 起 来 。 什 么 牛 毛 啦 …… 猪 毛 啦 …… 还 
有 些 收拾 来 的 鸟 当 的 毛 。 冬 天 就 在 家 里 收拾 ,收拾 干净 了 呀 …… 
就 选 一 个 暖和 的 天 气 进 城 去 卖 。 若 有 顺便 进 城 去 的 车 呢 ， 把 秀 
子 也 就 带 着 …… 那 一 次 没有 带 秃 子 。 偏 偏 天 气 又 不 好 ， 天 天 下 
清 雪 ， 年 市 上 不 怎么 热闹 ， 没 有 几 捆 猪 肾 也 总 卖 不 完 。 一 早 就 
蹲 在 市 上 ， 一 直路 到 太阳 偏 西 。 在 十 字 街 口 ， 一 家 大 买卖 的 墙 

649 


”关上 贴 着 一 张大 纸 ， 人 们 来 来 往往 的 在 那里 看 ， 和 象 是 从 一 早 那 
张 纸 就 贴 出 来 了 ! 也 许 是 陶 午 贴 的 …*… 有 的 还 一 边 看 ， 一 边 念 


出 来 几 句 。 我 不 懂得 那 一 套 …… 人 们 说 是 “告示 , 告示 ,可 是 
告 的 什么 , 我 也 不 懂 那 一 套 …… “告示 ， 倒 知道 是 官 家 的 事情 ， 
与 我 们 做 小 民 的 有 什么 长 短 ! 可 不 知 为 什么 看 的 人 就 那么 多 
ee 听 说 么 ， 是 所 逃兵 的 “告示 ”…… 又 听 说 么 …… 又 昕 说 么 
wees 几 天 就 要 送 到 县 城 来 枪毙 ……2” 


“ 哪 一 年 ? 民国 十 年 枪 姥 逃兵 二 十 多 个 的 那 回 事 吗 ?” 车 夫 
把 卷 起 的 衣 袖 在 下 意识 里 把 它 放 下 来 ， 又 用 手 扫 着 下 应 。 

“我 不 知道 那 叫 什么 年 …… 反 正 枪 弦 不 枪毙 与 我 何 干 ,反正 
我 的 猪 奉 卖 不 完 就 不 走运 气 ……” 她 把 手掌 互相 擦 了 一 会 ， 猛 
然 ， 象 是 拍 着 蚊虫 似 的 ， 和 凭空 打 了 一 下 : 

“有 人 念 着 逃兵 的 名 字 …… 我 看 着 那 穿 黑马 禄 的 人 …… 我 
就 说 : “你 再 念 一 遍 ! ”起 先 猪 毛 还 拿 在 我 的 手 上 …… 我 听 到 了 
姜 五 云 姜 五 云 的 ， 好 象 那 名 字 响 了 好 几 遍 …… 我 过 了 一 些 时候 
才 想 要 呕吐 …… 喉 管 里 象 有 什么 腥 气 的 东西 喷 上 来 ， 我 想 咽 下 
去 …… 又 咽 不 下 去 …… 眼 睛 冒 着 火苗 …… 那 些 看 “告示 ”的 人 
往 上 挤 着 , 我 就 退 在 了 旁边 , 我 再 上 前 去 看 看 ， 腿 就 不 做 主 啦 ! 
看 “告示 ”的 人 越 多 ， 我 就 退 下 来 了 ! 越 退 越 远 啦 ……” 

她 的 前 额 和 鼻头 都 流下 汗 来 。 

“ 跟 了 车 ， 回 到 乡里 ， 就 快 半夜 了 。 一 下 车 的 时 候 ， 我 才 想 
起 了 猪 毛 …… 哪 里 还 记得 起 猪 毛 …… 耳 打 和 两 张 木片 似 的 啦 


她 把 头 中 掀起 来 ， 两 个 耳 朱 的 下 梢 完全 丢失 了 。 
“看 看 ， 这 是 当 兵 的 老 沟 ……?7 
这 回 她 把 头巾 束 得 更 紧 了 一 些 ， 所 以 随 着 她 的 讲话 那 头巾 
的 角 部 也 起 着 小 小 的 跳动 。 
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“告示 ? 听 说 又 贴 过 了 几 回 , 我 不 去 看 那 玩 艺 儿 , 我 到 衔 门 去 问 ， 
他 们 说 ; 这 里 不 管 这 事 ， 让 我 到 兵营 里 去 …… 我 从 小 就 怕 见 


化 六 诉 我 逃兵 还 没有 送 过 来 。 我 说 什么 时 候 才 送 过 来 呢 ? 他 
们 说 ; “再 过 一 个 月 取 17 等 我 一 回 到 乡下 就 听 说 逃兵 已 从 
什么 县 城 , 那 是 什么 县 城 ?到 今天 我 也 记 不 住 那 是 什么 县 城 …… 
就 是 听 说 送 过 来 啦 就 是 啦 …… 都 说 若 不 快 点 去 看 ， 人 可 就 没有 
了 。 我 再 背 着 秃子 , 再 进 城 …… 去 问 问 , 其 营 的 人 说 :“ 好 心急 ， 
你 还 要 问 个 百 八 十 回 。 不 知道 ,也许 就 不 送 过 来 的 。”…… 有 一 
天 ， 我 看 着 一 个 大 官 ， 坐 着 马车 ， 钉 东 色 东 地 响 着 铃 子 ， 从 车 
房 走出 来 了 …… 我 把 秃子 放 在 地 上 ， 我 就 跑 过 去 ， 正 好 马车 是 
向 着 这 边 来 的 ， 我 就 跪 下 了 ， 也 不 怕 马 蹄 就 踏 在 我 的 头 上 。 

“大 老 答 , 我 的 丈夫 …… 姜 五 …… ”我 还 没有 说 出 来 ， 就 
觉得 肩膀 上 很 沉重 …… 那 赶 马 车 的 把 我 往 后 面 推 倒 了 ， 好 象 跌 
了 了 交 似 的 我 仆 在 道 边 去 。 只 看 到 那 赶 马 车 的 也 戴 着 兵 帽 子 。 

“我 站 起 来 , 把 秃子 又 背 在 背 上 ee 营房 的 前 边 , 就 是 一 条 
河 ， 一 个 下 半天 都 在 河 边 上 看 着 河水 。 有 些 钓 鱼 的 ， 也 有 些 洗 
衣裳 的 。 远 一 点 ， 在 那 河 湾 上 ， 那 水 就 深 了 ， 看 着 那 浪 头 一 排 
排 的 从 眼前 过 去 。 不 知道 几 百 条 浪头 都 坐 着 看 过 去 了。 我 想 把 
秃子 放 在 河 边 上 ， 我 一 跳 就 下 去 吧 ! : 留 他 一 条 小 命 ， 他 一 器 就 
会 有 人 把 他 收 了 去 。 

“我 拍 着 那 小 胸 月 ,我 好 象 说 :“ 秀 儿 , 睡 吧 。” 我 还 摸 摸 那 
圆 圆 的 耳 打 ， 那 孩子 的 耳 打 ， 真 是 ， 长 得 肥 满 ， 和 他 移 的 一 模 
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一 样 ， 一 看 到 那 孩 子 的 耳 洒 ， 就 看 到 他 移 了 。? 

她 为 了 赞美 而 笑 了 笑 。 

“我 又 拍 着 那 小 胸 有 睛 ， 我 又 说 ;，' 睡 吧 ! 秃 儿 。” 我 想起 了 ， 
我 还 有 几 吊 钱 , 也 放 在 孩子 的 胸 脑 上 吧 ! 正在 伸 , 伸手 去 放 …… 
放 的 时 节 …… 孩 子 睁 开眼 睛 了 …… 又 加 上 一 只 风 船 转 过 河 湾 
来 ， 船 上 的 孩子 喊 妈 的 声音 我 一 听 到 ， 我 就 从 沙滩 上 面 …… 把 
秃子 把 awauee 抱 在 ……: 怀 里 了 ae 摘 

她 用 包头 巾 象 是 按 了 按 她 的 喉 呢 ， 随 着 她 的 手 ， 眼 泪 就 流 
了 平 来 ， 

“还 是 …… 还 是 背 着 他 回 家 吧 ! 哪怕 讨 饭 ， 也 是 有 个 亲 娘 


那 蓝 色 头 中 的 角 部 ， 也 随 着 她 的 下 频 颜 拌 了 起 来 。 

我 们 车 子 的 前 面 正 过 着 羊 群 ， 放 羊 的 孩子 口 里 响 着 用 柳条 
做 成 的 叫 子 ， 野 地 在 斜 过 去 的 太阳 里 边 分 不 出 什么 是 花 ， 什 么 
是 草 了 ! 只 是 混混 黄 黄 的 一 片 。 

车 夫 跟着 车 子 走 在 旁边 ， 把 甘 梢 在 地 上 荡 起 着 一 条 条 的 烟 
.: 

“.,…. 一 直到 五 月 , 营房 的 人 才 说 : “就 要 来 的 , 就 要 来 的 。 

“…… 五 月 的 末梢 ， 一 只 大 轮船 就 停 在 了 营房 门 前 的 河沿 
上 。 不 知 怎么 这 样 多 的 人 ! 比 七 月 十 五 看 河 灯 的 人 还 多 ……” 

她 的 两 只 袖子 在 招摇 着 。 

“逃兵 的 家 属 , 站 在 右边 …… 我 也 站 过 去 , 走 过 一 个 戴 兵 由 
子 的 人 ， 还 每 人 给 挂 了 一 张 牌子 …… 谁 知道 ， 我 也 不 认识 那 字 

“要 搭 跳板 的 时 候 , 就 来 了 一 群 兵 队 , 把 我 们 这 些 挂牌 子 的 
ee 就 轿 了 起 来 …… “离开 河沿 远 点 ， 远 点 …… 他 们 用 枪 把 
手 把 我 们 赶 到 离开 那 轮 船 有 三 四 丈 远 …… 站 在 我 旁边 的 ， 一 个 
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白 胡 子 的 老头 ,他 一 只 手提 着 一 个 包 正 ,我 问 他 :“ 老 但, 为 哈 
还 带 来 这 东西 ?” .…… 哼 ! 不 ! 我 有 一 个 儿子 和 一 个 侄子 …… 
一 人 一 包 …… 回 阴 曹 地府 ， 不 穿 洁 净 衣 党 是 不 上 高 的 。…… 

“跳板 搭 起 来 了 …… 一 看 跳板 搭 起 来 就 有 器 的 …… 我 是 不 
避 ， 我 把 脚跟 立 得 稳 稳 当当 的 ， 眼 睛 往 船 上 看 着 …… 可 是 ， 总 
不 见 出 来 …… 过 了 一 会 ， 一 个 兵 官 ， 挎 着 洋 刀 , 手 扶 着 栏杆 说 : 
让 家 属 们 再 往 后 退 退 …… 就 要 下 船 ……” 听 着 跑 踪 一 声 , 那些 
兵 队 又 用 枪 把 手 把 我 们 加 后 赶 了 过 去 ,一 直 赶 上 了 道 劳 的 豆 田 ， 
我 们 就 站 在 豆 身 上 ,跳板 又 呼 隆隆 地 搭 起 了 一 块 …… 走 下 来 了 ， 
一 个 兵 官 领头 …… 那 脚 外 子 ， 哗 啦 哗 啦 的 …… 我 还 记得 ， 第 一 
个 还 是 个 小 矮 个 …… 走 下 来 五 六 个 啦 ……* 没 有 一 个 和 象 现 子 他 和 低 
宽 宽 肩膀 的 ， 是 真 的 ， 很 难看 …… 两 条 腹 臂 直 伸 伸 的 ……* 我 看 
了 半天 工夫 才 看 出 手 上 都 是 带 了 钱 子 的 。 劳 边 的 人 越 括 ， 我 就 
格外 更 安静 。 我 只 把 眼睛 看 着 那 跳板 …… 我 要 问 问 他 移 “为 啥 
当 兵 不 好 好 当 ， 要 当 逃 兵 …… 你 看 看 ， 你 的 儿子 ， 对 得 起 吗 ?， 

“二 十 来 个 ， 我 不 知道 哪个 是 他 移 ， 远 看 都 是 那么 个 样 儿 。 
一 个 年 轻 的 媚 妇 …… 还 穿 了 件 绿 衣 移 ， 发 狗 了 似 的 ， 穿 开 了 捧 
队 抢 过 去 了 …… 当 兵 的 哪 肯 叫 她 过 去 …… 就 把 她 抓 回 来 ， 她 就 
在 地 上 打滚 ， 她 喊 :“ 当 了 兵 还 不 到 三 个 月 呀 …… 还 不 到 …… . 
两 个 兵 队 的 人 ， 就 把 她 抬 回 来 ， 那 头发 都 披 散 开 啦 。 又 过 了 一 
袋 烟 的 工夫 , 才 把 我 们 这 些 挂牌 子 的 人 带 过 去 …… 越 走 越 近 了 ， 


“还 有 的 嘴 上 抽 着 烟 卷 , 还 有 的 加 着 …… 就 是 笑 的 也 有 。 当 
兵 的 这 种 人 …… 不 怪 说 ， 当 兵 的 不 异 命 …… 
“我 看 看 ， 真 是 没有 秃子 他 移 ,， 哼 ! 这 可 怪事 …… 我 一 回身 
就 把 一 个 兵 官 的 皮带 抓 住 : “ 姜 五 云 吧 ?” “他 是 你 的 什么 人 ?? 
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' 是 我 的 丈夫 。， 我 把 秃子 可 就 放 在 地 上 啦 …… 放 在 地 上 那 不 做 
美的 就 器 起 来 ， 我 拍 的 一 声 ， 给 秀 子 一 个 嘴巴 …… 接 着 我 就 打 
了 那 兵 官 : “你 们 把 人 消灭 到 什么 地 方 去 啦 ?， 

“ “好 的 …… 好 家 伙 …… 够 朋友 ……” 那些 逃兵 们 就 连 起 声 
来 踩 着 脚 喊 。 兵 官 看 看 这 情形 赶快 叫 当 兵 的 把 我 拖 开 啦 …… 他 
们 说 : “不 只 姜 五 云 一 个 人 , 还 有 两 个 没有 送 过 来 ， 明 后 天 , 下 
一 班 船 就 送 来 …… 逃 兵 里 他 们 三 个 是 头目 。 

“我 背 着 孩子 就 离开 了 河沿 , 我 就 挂 着 牌子 走 下 去 了 , 我 一 
路 走 ， 一 路 两 条 腿 发 颜 。 奔 来 看 热闹 的 人 满 街 满 道 啦 …… 我 走 
过 了 营房 的 背后 ,兵营 的 墙根 下 坐 着 那 提 着 两 个 包 庄 的 老头 ,他 
的 包 于 只 剩 了 一 个 。 我 说 : “老伯 ， 你 的 儿子 也 没 来 吗 ?” 我 一 
问 他 ， 他 就 把 背脊 己 了 起 来 ， 用 手 把 胡 子 放 在 嘴 展 上 ， 咬 着 胡 
子 就 活 啦 1 

“他 还 说 “因为 是 头目 , 就 当地 正法 了 哆 !” 当 时 我 还 不 知 
道 这 “正法 是 什么 ……” 

她 再 说 下 去 ， 那 是 完全 不 相 接连 的 话 头 。 


这 样 : 一 年 我 来 看 他 两 回 。 二 年 回 家 一 趟 ……: 回 来 也 就 是 十 天 
半月 的 ……” : 

车 夫 离 开车 子 ， 在 小 毛 道 上 走 着 ， 两 只 手 放 在 背后 ， 太 阳 
从 横 面 把 他 拖 成 一 条 长 影 ， 他 每 走 一 步 ， 那 影子 就 分 成 了 一 个 
又 形 。 

“我 也 有 家 小 ……” 他 的 话 从 嘴唇 上 流 了 下 来 似 的 ,好 象 他 
对 着 旷野 说 的 一 般 。 

“ 哟 1” 五 云 嫂 把 头巾 放松 了 些 。 

“什么 !1” 她 舅 子 上 的 折 皱 纠 动 了 一 些 时 候 ,“ 可 是 真 的 …… 
兵 不 当 啦 也 不 回 家 ……*” : 
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“ 哼 ! 回 家 ! 就 育 着 两 条 腿 回 家 ?” 车 夫 把 肥厚 的 手指 扭 着 
目 己 的 漠 子 笑 T 了 。 

“这 几 年 ， 还 没 多 少 赚 几 个 ?” 

“都 是 想 赚 几 个 呀 ! 才 当 逃兵 去 啦 ! ”他 把 腰 珊 更 束 系 了 一 些 。 

我 加 了 一 件 棉衣 ， 五 云 媳 披 了 一 张 毯子 。 


夫 从 草包 取出 棉 族 来 ， 那 棉 只 顺 着 风 飞 着 草 末 ， Pe 

黄昏 的 风 ， 却 是 和 二 月 里 的 一 样 。 车 夫 在 车 尾 上 打开 了 外 
祖父 给 祖父 带 来 的 酒 坛 。 

“ 喝 吧 ! 半路 开 酒 坛 ， 穷人 好 赌钱 …… 喝 上 两 怀 ……” 他 喝 了 几 杯 
之 后 ,把 胸膛 就 完全 露 在 外 面 。 他 一 面 路 嚼 着 肉 干 ,一边 嘴 上 起 着 泡沫 。 
风 从 他 的 嘴 边 走 过 时 ， 他 层 上 的 泡沫 也 宏大 了 了 一些。 

我 们 将 奔 到 的 那 座 城 ， 在 一 种 灰色 的 气氛 里 ， 只 能 够 辨别 
那 不 是 旷野 ， 也 不 是 山 岗 ， 又 不 是 海边 ， 又 不 是 树林 ，……: 

车 子 越 往 前 进 ， 城 座 看 来 越 退 越 远 。 脸 孔 和 手 上 ， 都 有 一 
种 粘 粘 的 感 党 …… 再 往 前 看 。 连 道路 也 看 不 到 尽头 …… 

车 夫 收 拾 了 酒 坛 ， 抬 起 了 鞭子 …… 这 时 候 ， 牛 角 也 模糊 了 去 。 

“你 从 出 来 就 没 回 过 家 ? 家 也 不 来 信 ?” 五 云 媳 的 问 话 ， 车 
夫 - 一 定 没有 听 到 , 他 打 着 口哨 , 招呼 着 牛 。 后 来 他 跳 下 车 去 , 跟 
着 牛 在 前 面 走 着 。 

对 面 走 过 一 辆 空 车 ， 车 辕 上 挂 着 红色 的 灯笼 。 

“大 筋 !7 
“好 大 的 雾 !” 和 车夫 彼此 招呼 着 。 


两 个 车 子 又 过 去 了 。 
1936 年 


家 族 以 外 的 人 


我 蹲 在 树 上 ， 渐 渐 有 点 害 民 ， 太 阳 也 落下 去 了 ， 树 叶 的 啊 
声 也 呈 员 的 了 。 墙 外 街道 上 走 着 的 行人 也 都 和 影子 似 的 黑 从 从 
的 ， 院 里 房屋 的 门窗 变 成 黑洞 了 ， 并 且 野 猫 在 我 旁边 的 墙头 上 
跑 着 叫 着 。 

我 从 树 上 溜 下 来 ， 虽 然后 门 是 开 着 的 ， 但 我 不 敢 进 去 ， 我 
要 看 看 母亲 睡 了 还 是 没有 睡 ? 还 没 经 过 她 的 窗口 ， 我 就 听 到 了 
席 子 的 声音 : 

“小 死 鬼 …… 你 还 敢 回 来 !” 

我 折 回 去 ， 就 顺 着 厢房 的 墙根 又 注 走 了 。 

在 院 心 空 场 上 的 草丛 里 边 站 了 一 些 时 候 ， 连 自己 也 没有 注 
意 到 我 折 碎 了 一 些 草 叶 咬 在 嘴 里 。 白 天 那些 所 熟识 的 虫子 ， 也 
都 停止 了 鸣叫 ; 在 夜里 叫 的 是 另外 一 些 虫子 , 它们 的 声音 沉静 ， 
清脆 而 悠长 。 那 埋 着 我 的 高 草 , 和 我 的 头顶 一 平 ， 它们 平滑 , 它 
们 在 我 的 耳 边 唱 着 那么 微细 的 小 歌 ， 使 我 不 能 相信 倒是 听 到 还 
是 没有 听 到 。 

“去 吧 .…… 去 二 证 跳 跳 抠 鬼 的 …… 谁 喜欢 你 人 9? 

有 二 伯 回 来 了 ， 那 喊 狗 的 声音 一 直 继续 到 有 厢房 的 那 面 。 

我 听 到 有 二 伯 那 拍 响 着 的 失掉 了 后 跟 的 鞋子 的 声音 ， 又 听 
到 厢房 门扇 的 响声 。 
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“ 妈 睡 了 没 睡 呢 ?” 我 推 着 草 叶 ， 走 出 了 草丛 。 

有 二 伯 住 着 的 朋 房 ， 纸 窗 好 和 象 闪 着 火光 似 的 明亮 。 我 推 开 
就 站 在 门口 。 

“还 没 睡 ?” 

我 说 :“ 没 睡 。” 

他 在 灶 口 烧 着 火 ， 火 又 的 尖端 插 着 玉米 。 

“你 还 没有 了 吃饭?” 我 问 他 。 


| 
i 
人 


“ 吃 什 …… 么 …… 饭 ? 谁 给 留 饭 1” 

我 说 ;“ 我 也 没 吃 呢 1” 

“不 吃 , 怎么 不 吃 ? 你 是 家 里 人 哪 ……” 他 的 脖子 比 平 日 喝 
过 酒 之 后 更 红 ， 并 且 那 脉 管 和 那 正在 烧 着 的 小 树枝 差不多 。 

“去 吧 …… 睡 睡 …… 觉 去 吧 !” 好 象 不 是 对 我 说 似 的 。 

“我 也 没 吃饭 呢 1” 我 看 着 已 经 开始 发 黄 的 玉米 ， 

“不 吃饭 ,干什么 来 的 ……” 

“我 妈 打 我 ooosse 2 


“ 打 你 ! 为 什么 打 你 ?” 

孩子 的 心 上 所 感到 的 温暖 是 和 大 人 不 同 的 ， 我 要 器 了 ,我 
看 着 他 嘴角 上 流下 来 的 笑 痕 。 只 有 他 才 是 偏 着 我 这 方面 的 人 ,他 
比 妈妈 还 好 。 芯 刻 我 后 悔 起 来 ， 我 觉得 我 的 手 在 他 身 劳 抓 起 一 
些 柴草 来 ， 抓 得 很 紧 ， 并 且 许 多 时 候 没 有 把 手 松 开 ， 我 的 眼睛 
不 敢 再 看 到 他 的 脸 上 去 ,只 看 到 他 腰带 的 地 方 和 那 脚 边 的 火 堆 。 


我 想 说 ， | 
“二 伯 …… 再 下 雨 时 我 不 说 你 “下 雨 冒 泡 ,王八 戴 草帽 ， 啦 
“你 妈 打 你 ……- 我 看 该 打 …… » 

“怎么 ……” 我 说 :“ 你 看 …… 她 不 让 我 吃饭 1” 
“不 让 你 吃饭 …… 你 这 孩子 也 太 好 去 啦 ……” 
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把 路 避 都 给 双 破 皮 中 da .…” 我 把 手 里 的 柴草 放下 ， 一 只 手 卷 着 
袖子 给 他 看 。 


“还 说 呢 …… 有 出 息 ! 我 没 见 过 七 八 岁 的 姑娘 还 偷 东西 …… 
还 从 家 里 偷 东 西 往外 边 送 !” 他 把 玉米 从 叉子 上 拔 下 来 了 。 

火 堆 仍 没 有 灭 ; 他 的 胡子 在 玉米 上 ， 我 看 得 很 清楚 是 扫 来 
扫 去 的 。 

“就 拿 三 … 没 多 拿 Se 人 

让 二 下 , 想 要 说 什么 , 但 又 没有 说 。 只 
是 胡子 在 玉米 上 象 小 刷子 似 的 来 往 着 。 

“我 也 没 吃饭 呢 ,” 我 咬 着 指甲 。 

“不 吃 …… 你 愿意 不 吃 …… 你 是 家 里 人 !” 好 象 抛 给 狗 吃 的 
东西 一 样 ， 他 把 半 段 玉米 打 在 我 的 脚 上 。 有 一 天 ， 我 看 到 母亲 
的 头发 在 枕头 上 已 经 攻 乱 起 来 ， 我 知道 她 是 睡 熟 了 ， 我 就 从 木 
格子 下 面 提 着 鸡蛋 管子 跑 了 。 

那些 邻居 家 的 孩子 就 等 在 后 院 的 空 磨 房 里 边 。 我 顺 着 墙根 
走 了 回来 的 时 候 , 安全 , 毫 没 有 意外 ,我 轻 轻 地 招呼 他 们 一 声 ， 
他 们 就 从 窗口 把 篮子 提 了 进去 。 其 中 有 一 个 比 我 们 大 一 些 的 , 叫 
他 小 哥哥 的 ， 他 一 看 见 鸡 蛋 就 抬 一 抬 肩 膀 ， 伸 一 下 舌头 。 小 哑 
巴 姑 娘 ， 她 还 为 了 特殊 的 得 意 啊 啊 了 两 声 。 

“ 咀 ! 小 点 声 …… 花 姐 她 妈 剥 她 的 皮 呀 ……?” 

把 窗子 关 了 ， 就 在 碾 盘 上 开始 烧 起 火 来 ,树枝 和 干草 的 烟 
围 蒸腾 了 起 来 ; 老鼠 在 碾 盘 底下 跑 来 跑 去 ; 风车 站 在 墙角 的 地 
方 , 那 大 轮子 上 边 盖 着 蛛网 , 罗 柜 旁边 余 留 下 来 的 谷类 的 粉末 ， 
那 上 面 挂 着 许多 种 类 虫子 的 皮 壳 。 
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“咱们 来 分 分 吧 …… 一 人 几 个 ， 自 家 烧 自家 的 。?” 
火苗 旺盛 起 来 了 ， 估 伴 们 的 脸 孔 ， 完 全 照 红 了 。 
“ 烧 吧 ! 放 上 去 吧 ……: = 人 2 

“可 是 多 一 个 给 谁 呢 ?” 

“给 哑巴 吧 1” 

她 接 过 去 ， 啊 啊 的 。 

“小 点 声 ， 别 吵 ! 别 把 到 肚 的 东西 吵 没 啦 。” 


“多 吃 一 个 鸡蛋 …… 下 回 别 用 手指 画 着 区 人 啦 ! 啊 ! 哑巴 ?” 
重 皮 开始 发 黄 的 时 候 ， 我 们 为 着 这 心 上 的 满足 ， 几 乎 要 冒 
险 叫喊 了 。 


“ 唉 呀 ! 快要 了 吃 啦 1” 


“我 的 鸡蛋 比 你 们 的 全 大 …… 象 个 大 鸭蛋 ……” 
“ 别 叫 …… 别 叫 。 花 姐 她 妈 这 半天 一 定 睡 醒 啦 ……” 


窗外 有 上 量 吓 的 声音 ,我 们 知道 是 大 白 狗 在 扒 着 墙 皮 的 泥土 。 
但 同时 似乎 听 到 了 母亲 的 声音 。 

母亲 终于 在 叫 我 了 ! 鸡蛋 开始 爆裂 的 时 候 ， 母 亲 的 喊 声 也 
在 尖 利 的 刺 着 纸 窗 了 。 

等 她 停止 了 喊 声 , 我 才 慢 慢 从 窗子 跳出 去 , 我 走 得 很 慢 , 好 
象 没有 睡 醒 的 样子 ， 等 我 站 到 她 面前 的 那 一 刻 ， 无 论 如 何 再 也 
压制 不 住 那 种 心跳 。 

“ 妈 ! 叫 我 干什么 ?” 我 一 定 惨白 了 脸 。 

“等 一 会 ……” 她 回身 去 找 什么 东西 的 样子 。 

我 想 她 一 定 去 拿 什么 东西 来 打 我 ， 我 想 要 逃 ， 但 我 又 强制 
着 忍耐 了 一 刻 。 

“去 把 这 孩子 也 带 去 玩 ……” 把 小 妹妹 放 在 我 的 怀 中 。 

我 几乎 是 抱 不 动 她 了 ， 我 流 了 汗 。 
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“ 志 肥 1 还 站 在 这 干什么 i ”其 实 磨 房 的 声音 ,一 点 也 传 
不 到 母亲 这 里 来 ， 她 到 镜子 前 面 去 梳 她 的 头发 。 

我 绕 了 一 个 圈子 ， 在 磨 房 的 前 面 ， 那 锁 着 的 门 边 告 诉 了 他 
们 : 

“没有 事 ……' 不 要 紧 …… 妈 什么 也 不 知道 。” 

我 离开 那 门 前 , 走 了 几 步 , 就 有 一 种 异样 的 香味 扑 了 来 ,并 
且 球 满 了 院子 。 等 我 把 小 妹妹 放 在 迷 上 ,这 种 气味 就 满 屋 都 是 


“这 是 谁 家 炒 鸡蛋 , 炒 得 这 样 香 ……” 母 亲 很 高 的 鼻子 在 镜 
子 里 使 我 有 点 害怕 。 

“不 是 炒 鸡蛋 …… 明 明 是 烧 的 , 哈 ! 这 蛋 皮 昧 , 谁 家 …… 呆 
老婆 烧 鸡 蛋 …… 五 里 香 。” 

“ 许 是 吴 大 婕 她 们 家 ?” 我 说 这 话 的 时 候 ， 隔 着 菜园 子 振 到 
磨 房 的 窗口 冒 着 烟 。 

等 我 跑 回 了 磨 房 ， 火 完全 灭 了 。 我 站 在 他 们 当中 ， 他 们 几 
乎 是 摸 着 我 的 头发 。 

“我 妈 说 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 我 就 告诉 她 , 许 是 
吴 大 炜 她 们 家 。 险 ! 这 是 吴 大 炜 ? 这 是 一 群 小 鬼 ……” 


我 们 就 开朗 的 笑 着 ， 站 在 碾 盘 上 往 下 跳 着 ， 甚 至 于 多 事 起 
来 ， 他 们 就 在 磨 房 里 捉 耗 子 。 因 为 我 告诉 他 们 ， 我 妈 抱 着 小 妹 
妹 出 去 串门 去 了 。 

“什么 人 啊 !” 我 们 知道 是 有 二 伯 在 敲 着 窗 杭 。 

“要 进来 ， 你 就 朴 上 来 ! 还 招呼 什么 ?” 我 们 之 中 有 人 回答 


他 。 
起 初 ， 他 什么 也 没有 看 到 ， 他 站 在 窗口 ， 摆 着手。 后 来 他 
说 : 


“看 吧 !” 他 把 鼻子 用 力 抽 了 两 下 :“ 一 定 有 点 故事 …… 哪 来 
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的 这 种 气味 ?” 

他 开始 疏 到 窗台 上 面 来 ， 他 那 短 小 健康 的 身子 从 窗台 跳 进 
来 时 ， 好 象 一 张 磨盘 滚 了 下 来 似 的 ， 土 地 发 着 啊 。 他 围 大 磨盘 
走 了 两 图 , 他 上 层 的 红色 的 小 胡 , 为 着 鼻子 时 时 抽动 的 缘故 , 象 
是 一 条 秋天 里 的 毛虫 在 他 的 唇 上 不 住 的 滚动。 

“你 们 烧火 吗 ? 看 这 人 碾 盘 上 的 灰 …… 花 子 …… 这 又 是 你 领 
头 ! 我 要 不 告诉 你 妈 的 …… 整 天 家 领 一 群 野 孩子 来 作 祸 …… ”他 
要 有 息 上 窗口 去 了 ,可 是 他 看 到 了 那 只 管子 : “这 是 什么 人 提出 来 
的 呢 ? 这 不 是 虽 家 装 鸡 蛋 的 吗 ? 伦 子 …… 你 不 定 又 偷 了 什么 东 
四 ws 你 妈 没 看 见 !1” 

他 提 着 管子 走 的 时 候 , 我 们 还 嘲笑 着 他 的 草帽 。“ 象 个 小 瓦 
Bi 象 个 小 水 桶 ……” : 

但 夜里 ， 我 是 挨打 了 。 我 伏 在 窗台 上 用 舌尖 酥 着 目 己 的 眼 
泪 。 

i = ard (= EE 有 老虎 …… 什 么 东西 …… 坏 党 头子 ro ”我 一 
边 输 着 一 边 诅 涡 着 他 。 

但 过 不 多 久 ， 我 又 把 他 筷 记 了 ， 我 和 许多 孩子 们 一 道 去 抽 
开 了 他 的 腰带 ,或 是 用 杆子 从 后 面 掀 掉 了 他 的 没有 边沿 的 草帽 。 
我 们 别 活 他 和 吴 笑 院 心 的 大 日 狗 一 样 。 

秋末 ;我 们 农 宽 了 一 个 长 久 的 时 间 。 

那些 空房 子 里 充满 了 冷风 和 黑暗 ; 长 在 空 场 上 的 高 草 , 干 
败 了 而 倒 了 下 来 ; 房 后 菜园 上 的 各 种 身 棵 完全 挂 满 了 昌 箱 ; 老 
榆树 在 墙根 边 仍 提 随 风 摇 摆 它 那 还 没有 落 完 的 叶子 ; 天 空 是 发 
灰色 的 ,云彩 也 失去 了 形状 ， 有 时 带 来 了 雨点 ， 有 时 又 带 来 了 
细 雪 。 

我 为 着 一 种 疲倦 ， 也 为 着 一 点 新 的 发 现 ， 我 登 着 箱子 和 柜 
子 ， 候 上 了 闭 旧 东西 的 屋子 的 棚 顶 。 : 
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那 上 面 黑暗 ， 有 一 种 完全 不 可 知 的 感觉 ， 我 摸 到 了 一 个 小 
森 箱 ， 我 拓 着 它 ， 来 到 棚 硕 洞口 的 地 方 ， 借 着 洞口 的 光亮 ， 看 
到 本 箱 是 锁 着 -- 个 发 光 的 小 铜 锁 ， 我 把 它 在 耳 边 播 了 摇 ， 又 用 
手掌 拍 一 拍 …… 那 里 面 冬 郎 冬 即 的 响 着 。 

我 很 失望 ， 因 为 我 打 不 开 这 箱子 ， 我 又 把 它 送 了 回去 。 于 
是 我 又 往 更 深 和 更 黑 的 角 沙 处 去 探 息 ,因为 我 不 能 站 起 来 走 ,这 
黑洞 洞 的 地 方 一 点 也 不 规则 ， 走 在 上 面 时 时 有 跌倒 的 可 能 。 所 
以 在 疏 着 的 当 儿 , 手指 所 触 到 的 东西 , 可 以 随时 把 它们 摸 一 摸 。 
当 我 摸 到 了 一 个 小 玻璃 径 ， 我 又 回 到 了 亮光 的 地 方 …… 我 该 多 
么 高 兴 ， 那 里 面 完全 是 墨 束 ， 我 一 点 也 没有 再 迟疑 ， 就 抱 着 这 
宝物 下 来 了 ， 脚 尖 刚 接触 到 那 箱子 的 盖 顶 ， 我 又 和 小 蛇 一 样 把 
自己 落下 去 的 身子 缩 了 回来 ， 我 又 在 棚 顶 蹲 了 好 些 时 候 。 

我 看 着 有 二 伯 打 开 了 就 是 我 上 来 的 时 候 登 着 的 那个 箱子 。 
我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 ， 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 东西 
一 一 他 乍 着 头 ， 咬 着 咯 啦 啦 的 发 响 ， 咬 了 之 后 又 放 在 手 里 扭 着 
它 ， 而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 最 后 一 次 那 箱 子 上 的 铜 
锁 发 着 弹 响 的 时 候 ， 我 才 知 道 他 扭 着 的 是 一 段 铁丝 。 他 把 帽子 
脱 下 来 ， 把 那 块 盘 卷 的 小 东西 就 压 在 帽 顶 里 面 ， 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 : 红色 的 椅 垫 子 ， 蓝 色 粗 布 的 绣花 围 
裙 …… 女 人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 深 乱 的 花色 的 丝线 ， 在 箱 
子 底 上 还 躺 着 -- 只 淇 黄 的 铜 酒 壶 。 

后 来 他 伸 出 那 布 满 了 筋 络 的 两 辟 ， 涯 撼 着 那 箱子 。 

我 相 他 可 不 是 要 把 这 箱子 搬 开 ! 搬 开 我 可 怎么 下 去 ?他 抱 
起 好 几 次 ， 又 放下 好 凡 次 ， 我 几乎 要 招呼 住 他 。 

等 一 会 .他 从 身上 解 下 腰带 来 了 ， 他 弯 下 腰 去 . 把 腰带 横 
在 地 上 . -: 张 一 张 地 把 博 垫 子 堆 起 来 ， 压 到 腰带 上 去 ， 而 后 打 
着 结 ， 椅 垫子 被 柬 起 来 了 。 他 喘 着 呼 路 ， 试 着 去 提 一 提 。 
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他 怎么 还 不 快 点 出 去 呢 ?我 想到 了 哑巴 , 也 想到 了 别人 , 好 
象 他 们 就 在 我 的 眼前 吃 着 这 东西 似 的 使 我 得 意 。 


“了 啊 哈 …… 这 些 …… 这 些 都 是 油 乌 乌 的 墨 惠 …….” 

我 要 向 他 们 说 的 话 都 已 想 好 了 。 

同时 这 些 囊 在 我 的 眼睛 里 闪光 ， 并 且 很 滑 ， 又 好 象 已 经 在 
我 的 喉 晓 里 上 下 的 跳 着 。 


他 并 没有 把 箱子 般 开 ， 他 是 开始 锁 着 它 。 他 把 铜 酒 壶 立 在 
箱子 的 盖 上 ， 而 后 他 出 去 了 。 

我 把 身子 用 力 去 拖 去 ， 使 两 个 脚掌 完全 牢 牢 实 实 的 踏 到 了 
箱子 ， 因 为 过 于 用 力 抱 着 那 玻 璃 链 ， 胸 睛 感到 了 发 痛 。 

有 二 伯 又 走 来 了 ， 他 先 提起 门 旁 的 椅 垫 子 ， 而 后 又 来 合 箱 
盖 上 的 铜 酒 壶 ， 等 他 把 铜 酒 壹 压 在 肚子 上 面 ， 他 才 看 到 墙角 站 
着 的 是 我 。 | 

他 立刻 就 笑 了 ， 我 还 从 来 没有 看 到 过 他 笑 得 这 样 过 份 ， 把 
牙齿 完全 露 在 外 面 ， 嘴 层 象 是 缺少 了 一 个 边 。 

“你 不 说 么 ?” 他 的 头顶 站 着 无 数 很 大 的 汗 珠 。 


“说 什么 ……” 

“不 说 ， 好 孩子 ……” 他 拍 着 我 的 头顶 

“那么 ， 你 让 我 把 这 个 玻璃 负 拿 出 去 ?” 

“ 拿 吧 !1” 

他 一 点 也 没有 看 到 我 我 另外 又 在 门 旁 的 合子 里 抓 了 五 个 
齐 头 跑 了 。 


等 母亲 说 丢 了 东西 的 那天 ， 我 也 站 到 她 的 劳 边 去 。 
我 说 :“ 那 我 也 不 知道 。 
“这 可 怪 啦 …… 明 明 是 锁 着 …… 可 哪儿 来 的 钥匙 呢 ?” 和 母亲 
的 尖 尖 的 下 颂 是 同 者 家 里 的 别 的 人 说 的 。 
后 来 那 牌 脖 的 年 轻 的 厨 夫 也 说 
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“ 哼 ! 这 是 谁 呢 ?” 

我 又 说 :“ 那 我 也 不 知道 。” 

可 是 我 脑子 上 走 着 的 ， 是 有 二 伯 怎 样 用 腰带 拥 了 那些 椅 垫 
子 ., 皇 样 把 铜 酒 谈 压 在 肚子 上 上， 并且 那 酒 过 就 贴 着 肉 的 。 并 且 
有 二 伯 好 象 在 我 的 身体 里 边 咬 着 那 铁丝 啤 郎 郎 的 响 着 似 的 。 我 
的 耳 条 一 阵 阵 的 发 烧 , 我 把 眼睛 闭 了 一 会 。 可 是 一 睁 开眼 睛 ,我 
就 向 着 那 向 开 的 箱子 又 说 : 

“ 那 我 也 不 知道 。 

后 来 我 竟 说 出 了 :“ 那 我 可 没 看 见 。?” 

等 母亲 找 来 一 条 铁丝 ， 试 着 怎样 可 以 做 成 钥匙 ， 她 所 了 -- 
些 时 候 ， 那 铁丝 并 没有 扭 弯 。 

“不 对 的 …… 要 用 牙 咬 ,就 这 样 …… 一 咬 …… 理 运 手记 再 
一 咬 ……” 很 危险 ， 天 头 寿 一 滑 转 的 时 候 ， 就 要 说 了 出 来 。 我 
看 见 我 的 手 已 经 在 做 着 式 子 。 

我 开始 把 嘴 层 咬 得 很 蛇 ， 把 手臂 放 在 背后 在 看 着 他 们 ，。 

“这 可 怪 啦 ! 这 东西 ， 又 不 是 小 东西 …… 怎 么 能 从 院子 
走 得 出 ?除非 是 晚上 …… 可 是 晚上 就 是 来 贼 也 偷 不 出 去 的 
ee ”母亲 很 尖 的 下 颗 使 我 害怕 ， 她 说 的 时 候 ， 用 手 推 了 推 旁 
边 的 那 张 窗子 

“是 啊 ! 这 东西 是 从 前 门 走 的 , 你 们 看 …… 这 窗子 一 夏 就 没 
有 打开 过 …… 你 们 看 …… 这 还 是 去 年 秋天 糊 的 窗 缝 子 。” 

“ 别 绊 脚 ! 过 去 ……” 她 用 手 推 荐 我 。 

好 又 把 这 屋子 的 四 边 都 看 了 看 。 

“不 信 …… 这 东西 去 路 也 没有 几 条 …… 我 也 能 摸 到 一 点 边 
i 不 信 …… 看 着 吧 …… 这 也 不 行 啦 。 春 天 丢 了 一 个 铜 火 钢 
…… 说 是 放 忘 了 地 方 啦 …… 说 是 慢 慢 找 。 又 是 …… 也 许 借 出 去 
嘱 ! 哪 有 那么 一 回 事 …… 早 还 了 输赢 账 啦 …… 当 他 家 里 人 看 待 
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…… 还 说 不 拿 他 当家 里 人 看 待 ， 好 哇 …… 慢 慢 把 房 梁 也 拆 走 啦 

“ 啊 …… 啊 !” 那 厨 夫 抓 住 了 自己 的 围裙 ， 控 着 嘴角 。 那 焉 
了 的 脖子 和 一 根 蜡 签 似 的 ， 好 象 就 要 折断 下 来 。 

母亲 和 别人 完全 走 开 了 时 ， 我 还 站 在 那个 地 方 。 

晚饭 的 桌 上 ， 厨 夫 问 着 有 二 伯 ， 

“都 说 你 不 吃 羊肉 ， 那 么 羊 肠 你 吃 不 吃 呢 ?” 

“ 羊 肠 也 是 不 能 吃 。” 他 看 着 他 自己 的 饭碗 说 。 

“我 说 ， 有 二 和 爷 , 这 炒 羔 椒 里 边 , 可 就 有 一 段 羊 肠 ,， 我 可 告 
诉 你 !1” 

“怎么 时 不 说 ,这 …… 这 …… 这 ……” 他 把 秘 子 放下 来 , 他 
运动 着 又 要 红 起 来 的 脖颈 ， 把 头 掉 转 过 去 ， 转 得 很 慢 ， 看 起 来 
就 和 用 手 去 转动 一 只 瓦 盆 那 样 迟滞 。 


“有 二 是 个 粗 人 ,一 募 子 …… 什么 都 号 … 就 .…… 是 .……, 不 
1 身上 避 避 的 i 不 藏 woo 和 wn 羊 …oior 皮 帽 soso 
i doisse 3 usees 皮 ooo0os 衣裳 see ee， 3 他 一 -个 字 一 个 字 平 板 
的 说 下 去 。 

“下 回 ……: 我 说 ee 杨 安 …… 你 炒 什 么 ooesesen 不 管 菜 疡 里 头 
本 知 有 那 羊 身上 的 呀 ……* 告诉 我 一 声 …… 有 二 不 是 那 跨 饮 
的 人 ! 吃 不 号 不要紧 …… 就 是 吃 口 咸菜 …… 我 也 不 号 那 …… 羊 
i 身 …… 上 的” 

“可 是 有 二 第 ， 我 问 你 一 件 事 …… 你 喝酒 用 什么 酒 壶 喝 呢 ? 
非 用 钢 酒 壶 不 可 ?” 杨 厨子 的 下 巴 举 得 很 高 。 

“什么 酒 壳 …… 还 不 -一样 ……” 他 又 放下 了 筷子 , 把 旁边 的 
锡 酒 过 格格 的 蹲 了 两 下 :“ 这 不 是 吗 ? …… 锡 酒 壳 …… 喝 的 是 酒 
5 酒 好 ……: 就 不 在 过 上 .………: 哼 ! 也 不 …… 年 轻 的 时 候 ， 就 总 
爱 ee 这 个 人 锡 酒 壳 .…… 把 它 控 得 闪光 淇 亮 ………” 
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“我 说 有 二 和 爷 …… 铜 酒 壳 好 不 好 呢 ?” 

“四 人 么 不 好 一 探 比 什么 都 亮 第 六 

“对 了 ， 还 是 铜 酒 壹 好 嘱 …… 附 …… 了 哈哈 ……” 厨 子 光 了 起 
来 。 他 疾 得 在 给 我 乡 饭 的 时 候 ， 几 乎 是 抢 掉 了 我 的 饭碗 。 

母亲 把 下 层 拉 长 着 ， 她 的 舌头 往外 边 吹 一 点 风 ， 有 几 颗 饭 
粒 落 在 我 的 手 上 。 

“ 哼 ! 杨 安 ……… 你 闫 我 …… 不 号 …… 羊 肉 ， 那 真是 呈 不 得 。 
比方 ， 我 三 个 月 就 …… 没 有 了 娘 …… 羊 奶 把 我 奶 大 的 …… 和 大 不 
是 …… 还 活 了 六 十 多 岁 ee 2 

声 安 拍 看 膝盖 :“ 你 真 算是 个 有 民心 的 人 , 为 人 没 作 过 昧 民 
心 的 事 十 不 是 ? 我 说 i 有 二季 

“你 们 年 轻 人 ,不 信和 这 话 …… 这 都 不 好 …… 人 要 知道 自家 的 
来 路 …… 不 好 反 回头 去 倒 咬 一 口 …… 人 要 知 恩 报 恩 …… 说 书 讲 


ry oO 


吃 完了 饭 ， 他 退 了 出 去 ， 手 里 拿 着 那 没有 边沿 的 草帽 。 沿 
着 砖 路 ， 他 走 下 去 了 ， 那 泥 污 的 ， 好 象 两 块 朽木 头 似 的 一 一 他 
的 脚后跟 随 者 奢 挂 在 脚尖 上 的 鞋 片 在 砖 路 上 拖 卸 着 ; 而 那 头顶 
就 完全 象 个 小 锅 似 的 冒 着 气 。 

母亲 跟 那 厨 夫 在 起 着 高 笑 。 

“ 铜 酒 过 …… 啊 哈 …… 还 有 椅 垫 子 哪 …… 问 问 他 …… 他 知 
道 不 知道 ?” 杨 厨 夫 , 他 的 脖子 上 的 那 块 疤 痕 , 我 看 也 大 了 一 些 。 

我 有 点 害 怕 母 杀 ， 她 的 完全 露 着 骨 市 的 手指 ， 把 一 条 很 肥 
的 鸡腿 ， 送 到 嘴 上 去 ， 撕 着 ， 并 且 还 露 着 牙齿 。 


又 是 一 回 母 亲 打 我 ， 我 又 跑 到 树 上 去 ， 因 为 树枝 完全 没有 有 
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了 叶子 ， 母 亲 向 我 飞 来 的 小 石子 ， 差 不 多 每 颗 都 象 小 钻 子 似 的 


刺 痛 着 我 的 全 身 。 
“你 再 往 上 让 ……， 再 往 上 中 ……: 拿 杆 子 把 你 绞 下 来 。” 


母亲 说 着 的 时 候 ， 我 觉得 抱 在 胸 前 的 那 树干 有 些 颤 了 ， 因 
为 我 已 经 息 到 了 顶 档 ， 差 不 多 就 要 有 息 到 梳子 上 去 了 。 


“你 这 小 贴 树 皮 ， 你 这 小 妖精 …… 我 可 真 就 算 治 不 了 你 
en ”她 就 在 树 下 徘徊 着 …… 许 多 工夫 没有 加 我 打 着 石子 。 


许多 天 ， 我 没有 上 树 ， 这 感觉 很 新 奇 ， 我 同 四 面 望 厦 ， 沉 
得 只 有 我 才 比 一 切 高 7 了 一点， 街道 上 走 着 的 人 ， 车 ， 附 近 的 房 
子 都 在 我 的 下 面 ， 就 连 后 街 上 卖 豆 芽 莱 的 那 家 的 由 杆 ， 我 也 和 
它 一 般 高 了 。 

“小 死 鬼 …… 你 滚 下 来 不 滚 下 来 呀 ……” 和 母亲 说 者 “小 死 
鬼 ” 的 时 候 ， 就 好 象 叫 着 我 的 名 字 那 般 平 党。 

“ 啊 ! 怎么 的 ?” 只 要 她 没有 牢 牢 实 实 的 抓 到 我 ， 我 总 不 十 


分 怕 她 。 

她 一 没有 留心 . 我 就 从 树干 跑 到 墙头 上 去 :“ 啊 哈 …… 看 我 
站 到 什么 地 方 ?” : 

“好 孩子 啊 …… 要 站 到 老 爷 庙 的 旗杆 上 去 啦 ……?” 回 答 着 我 
的 ,不 是 母亲 ， 是 站 在 墙 外 的 一 个 人 。 

“ 快 下 来 …… 墙 头 不 都 是 踏 堆 了 吗 ?我 去 叫 你 妈 来 打 你 。” 是 
有 二 伯 。 


“我 下 不 来 啦 ， 你 看 ， 这 不 是 吗 ? 我 妈 在 树 根 下 等 着 我 
“等 你 干什么 ?” 他 从 墙 下 的 板 门 走 了 进来 。 
“等 着 打 我 1” 
“为 喻 打 你 ?” 
下 于 
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“还 说 呢 …… 还 有 脸 ? 七 八 岁 的 姑娘 …… 尿 裤子 …… 深 下 
来 ?墙头 踏 坏 啦 !” 他 好 象 -- 只 猪 在 叫唤 着 。 

“把 她 抓 下 来 …… 今 天 我 让 她 认识 认识 我 1” 

母亲 说 着 的 时 候 ， 有 二 伯 就 开始 卷 着 裤 脚 

我 筷 , 这 是 做 什么 呢 ? 

“好 ! 小 花子 ,你 看 着 …… 这 还 无 去 无 天 啦 呢 …… 你 可 等 着 
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等 我 看 见 他 真 的 息 上 了 那 最 低级 的 树 又 ， 我 开始 要 流出 眼 
泪 来 ， 哈 管 感到 行 别 发 胀 。 

“我 要 …… 我 要 说 …… 我 要 说 

在 亲 好 象 没 有 了 听 懂 我 的 活 ， 可 是 有 一 伯 没 有 再 进一步 ， 他 
磺 呼 在 那 很 粗 的 全 义 上 ， 

“下 米 下 好 孩 玫 …… 不 碍 于 的 ， 你 妈 打 不 着 你 ， 快 下 米 ， 
明天 也 先 中 圾 二 但 领 你 上 公园 …… 省 得 在 家 里 她 们 打 你 ……” 

他 抱 大 我 . 从 载 兴 上 把 我 抱 到 树 上 . 又 从 树 上 把 我 抱 下 来 。 

我 : 边 拓 者 眼 泪 ~ 边 听 看 他 说 : 

“好 坊 子 …… 明 天 咀 们 和 上 公园。 

第 二 天 早 展 ， 我 就 等 在 大 门洞 里 边 。 可 是 等 到 他 走 过 我 的 
时 候 ， 他 也 并 不 回 我 说 一 声 :“ 走 吧 !” 我 从 映 后 赶 了 上 上去， 我 
拉 住 他 的 腰 市 : 

“你 不 更 今天 领 我 上 公园 吗 ?” 

“上 什么 公园 …… 去 玩 去 吧 ! 去 吧 ……” 只 看 着 前 边 的 道路 ， 
他 并 不 看 着 我 。 昨 天 说 的 话 好 象 不 是 他 

后 来 我 就 挂 在 他 的 腰 珊 上 ， 他 摇 着 身子 ， 他 好 象 摆脱 痢 贴 
在 他 号 上 的 虫子 似 的 摆脱 着 我 。 

“ 那 我 要 说 ， 我 说 铜 酒 过 :7” 

他 向 四 边 看 了 看 ， 好 象 是 叹 着 气 : 
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“ 走 吧 1! 绊 脚 星 ……?” 

“一 路 上 他 也 不 看 我 ， 不 管 我 怎样 看 中 了 那 商店 窗子 里 摆 着 
的 小 橡皮 人 ,我 也 不 能 多 看 一 会 , 因为 -- 转 眼 …… 他 就 走 远 了 。 
等 走 在 公园 门 外 的 板 桥 上 ， 我 就 跑 在 他 的 前 面 。 

“到 了 ! 到 了 啊 ……” 我 张 开 了 两 只 腹 辟 ， 几乎 自己 要 飞 起 
来 那么 轻快 。 

没有 叶子 的 树 , 公园 里 面 的 凉亭 , 都 在 我 的 前 边 招呼 着 我 。 
— 走 进 公园 去 ， 那 跑马 戏 的 锣鼓 的 声音 ， 就 震 着 我 的 耳 打 ， 几 
平 把 耳 末 震 厦 了 的 样子 ， 我 有 点 不 辨 方向 了 。 我 拉 着 有 二 伯 烟 
荷包 上 的 小 圆 葫芦 向 前 走 着 。 经 过 白色 的 布 棚 的 时 候 ， 我 听 到 
里 面 喊 着 : 


不 知道 有 二 伯 要 走 到 什么 地 方 去 ? 

蹦 蹦 戏 ， 西 洋 景 …… 要 猴 的 …… 雪 熊 频 子 的 …… 唱 木偶 戏 
的 ;这 一 些 我 们 都 走 过 来 了 ,再 往 那 边 去 , 就 什么 也 看 不 见 了 。 
并 且 地 上 的 落叶 也 厚 了 起 来 ， 树 叶子 完全 盖 着 我 们 在 走 着 的 路 
人 

“二 但 ! 我 们 不 看 跑马 戏 的 ?” 

我 把 烟 和 荷包 上 的 小 圆 苦 芦 放 开 ， 我 和 他 距离 开 一 点 ， 我 看 


着 他 的 脸色 。 
“那里 头 有 老虎 …… 老 虎 我 看 过 。 我 还 没有 看 过 大 象 。 人 家 


说 这 伙 马 戏班 子 是 有 三 匹 象 : 一 匹 大 的 两 匹 小 的 ， 大 的 …… 大 
的 …… 人 家 说 ， 那 鼻子 ， 就 只 一 根 鼻 子 比 咱 家 烧火 的 又 子 还 长 


» 
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他 的 脸色 完全 没有 变动 ， 我 从 他 的 左边 跑 到 他 的 右边 。 义 


从 右边 跑 到 左边 : 
“是 不 是 呢 ? 有 二 们 ， 你 说 是 不 是 …… 你 也 没 看 见 过 ?” 


因为 我 是 倒退 着 走 ， 被 一 条 露 在 地 面 上 的 树 根 绊 倒 了 ， 

“好 好 走 !” 他 也 并 没有 拉 我 。 

我 目 己 起 来 了 。 

公园 的 末 角 上 ， 有 一 座 对 军 ， 我 想 他 到 这 个 地 方 来， 他 是 
渔 了 ! 但 他 没有 走 进 荣 之 去 ， 在 茶 宇 后 边 ， 和 房子 差不多 ， 吓 
席 子 搭 起 来 的 小 房 。 

他 把 我 领 进去 了 , 那里 边 墨 洞 洞 的 , 最 里 边 站 着 一 个 人 , 比 
画 着 , 还 打 着 什么 竹 板 。 有 二 伯 一 进门 . 就 靠边 坐 在 长 板 王 上 ， 
我 就 站 在 他 的 膝盖 前 ， 我 的 腿 站 得 麻木 了 的 时 候 ， 我 也 不 能 民 
得 那 人 是 在 干什么 ? 他 还 和 姑娘 似 的 带 着 一 条 辫子 ， 他 把 腿 伸 
开 了 一 只 ， 象 打 拳 的 样子 ， 又 缩 了 回来 ， 又 把 一 只 手 往外 推荐 
A 就 这 样 走 了 一 图 ， 接 着 又 “只” 打 了 一 下 竹 板 。 唱 戏 不 象 
了 唱戏， 有 要 猴 不 稼 妥 猴 ， 好 象 卖 袁 药 的 ， 可 是 我 也 看 不 见 有 人 天 
萌 约 。 

后 来 我 就 不 向 前 边 看 ，. 而 向 四 面 看 ， -个 小 孩 也 没有 。 前 
面 的 板 侍 一 空 下 来 有 二 伯 就 带 者 我 升 到 前 面 去 , 我 也 坐 下 来 ， 
但 我 坐 不 住 ， 我 总 想 看 那 大 象 。 

“二 伯 ， 咱们 看 大 象 去 吧 ， 不 看 这 个 。” 


他 说 :“ 别 闹 ， 别 闹 ， 好 好 昕 ……*” 
“ 昕 什 各 =: 那 是 作 区 全 

“他 说 的 是 关公 斩 签 阳 …… 

“ 什 後 关公 蛙 宫 


“ 关 老 分， 你 没 去 过 关 老 和 爷 庙 吗 ?” 
我 想起 来 ， 关 老爷 庙 里 ， 关 老爷 骑 着 红色 的 马 ， 
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“对 吧 ! 关 老 爷 骑 着 红色 ………” 

“你 听 着 ……” 他 把 我 的 话 截断 了 。 

我 听 了 一 会 还 是 不 懂 ， 于 是 我 转 过 身 来 ， 面 向 后 坐 着 ， 还 
有 一 个 睫 子 ， 他 的 每 一 个 眼球 上 盖 着 一 个 白 泡 。 还 有 一 个 一 条 
腿 的 人 ， 手 里 还 拿 着 木 杖 。 华 在 我 劳 边 的 人 ， 那 人 的 手包 了 起 
来 ， 用 一 条 布 带 挂 到 脖子 上 去 。 

等 我 听 到 “ 叭 只 只 ”的 啊 了 一 阵 竹 板 之 后 ， 有 二 伯 还 流 了 


几 果 眼泪。 

我 是 一 定 要 看 大 象 的 ， 回 来 的 时 候 再 经 过 日 布 栅 我 就 站 着 
不 动 了 。 

“要 看 ， 吃 完 蛟 饭 再 来 看 ……” 有 二 伯 离 开 我 慢 慢 的 走 着 : 


“回去 ， 回 去 吃 完 易 饭 再 来 看 。” 

“不 嘛 ! 饭 我 不 号， 我 不 狐 ， 看 了 再 回去 。” 我 拉 住 他 的 烟 
倚 包 。 

“人 家 不 让 进 ， 要 买 票 的 ， 你 没 看 见 …… 那 不 是 把 门 的 人 
2” | 
“ 那 中 们 不 好 也 买 票 ! 

“ 哪 来 的 钱 …… 买 票 两 个 人 要 好 几 十 吊 钱 。” 
“我 看 见 啦 ,你 有 钱 , 刚才 在 那 棚子 里 你 不 是 还 给 那个 人 钱 
来 吗 ?” 我 贴 到 他 的 身上 去 。 

“ 那 才 给 几 个 铜钱 ! 多 啦 没 有 ， 你 二 但 多 啦 没有 。” 

“我 不 信 , 我 看 有 -一 大 堆 ! ”我 踏 着 脚尖 , 掀 开 了 他 的 衣襟 ， 
把 手 探 进 他 的 衣 兜 里 去 。 

“是 吧 ! 多 啦 没 有 了 吧 ! 你 二 伯 多 啦 没 有 ,没有 进 财 的 道 …… 
也 就 是 个 月 其 成 的 看 个 小 牌 , 赢 两 郧 …… 可 是 输 的 时 候 也 不 少 。 
哼 哼 。” 他 看 着 拿 在 我 手 里 的 五 六 个 铜 元 。 

“ 信 了 吧 ! 孩子 ,你 二 伯 多 啦 没 有 …… 不 能 有 ……*” 一 边 走 
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下 了 木 桥 ， 他 一 边 说 着 。 

那 马戏 班子 的 喊 声 还 是 那么 热烈 的 在 我 们 的 背后 反复 着 ， 

有 二 伯 在 木 桥 下 那 围 着 一 群 孩 子 抽 答 子 的 地 方 ， 也 替 我 抛 
上 两 个 铜 元 去 。 

我 一 伸手 就 在 铁丝 上 拉 下 一 张 纸 条 来 ， 纸 条 在 水 碗 里 面 立 
刻 变 出 一 个 通红 的 “五 ” 字 。 

-起 

“ 那 不 明 明 是 个 五 吗 ?” 我 用 肘 部 击 撞 着 他 。 

“我 哪 认得 呀 ! 你 二 伯 一 个 字 也 不 识 ， 一 天 书 也 没 念 过 ,” 

回来 的 路 上 ， 我 就 不 断 的 吃 着 这 五 个 糖 球 。 


第 二 次 ,我 看 到 有 二 伯 偷 东西 ， 好 象 是 第 二 年 的 夏天 ， 因 
为 那 马 蛇 菜 的 花 ， 开 得 过 于 鲜红 ， 院 心 空 场 上 的 高 草 ， 长 得 比 
我 的 年 龄 还 快 ， 它 超过 我 了 ， 那 草场 上 的 蜂 子 ， 晴 星 ， 还 更 来 
了 一 些 不 知名 的 小 虫 ， 也 来 了 一 些 特 殊 的 草 种 ; 它们 还 会 开 着 
花 , 淡 紫 色 的 ,一 串 一 串 的 , 站 在 草场 中 , 它们 还 特别 的 高 , 所 
以 那 花 德 和 小 旗子 --- 样 动荡 在 草场 上 。 

吃 完 了 午饭 ， 我 是 什么 也 不 做 ， 专 等 着 小 朋友 们 来 ， 可 是 
他 们 一 个 也 不 来 。 于 是 我 就 跑 到 粮食 房子 去 ， 因 为 母亲 在 清早 
端 了 一 个 方 盘 走 进去 过 。 我 想 那 方 盘 中 ,…… 哼 …… 一 定 是 有 点 
什么 东西 ? 

母亲 把 方 盘 藏 得 很 巧妙 ， 也 不 把 它 放 在 米 柜 上 ， 也 不 放 在 
粮食 仓 子 上 ， 她 把 它 用 绳子 吊 在 房 粱 上 了 。 我 正在 看 着 那 奇 怪 
的 方 盘 的 时 候 ， 我 听 到 板 仓 里 好 象 有 耗子 ， 也 或 者 墙 里 面 有 耗 
子 …… 总 之 ， 我 是 听 到 了 一 点 响 动 …… 过 了 一 会 竟 有 了 喘气 的 
声音 ， 我 想 不 会 是 黄鼠狼 子 ? 我 有 点 害怕 ， 就 故意 用 手 拍 着 板 
仓 ， 拍 了 两 下 ， 听 听 就 什么 也 没有 了 .…… 可 是 很 快 又 有 什么 东 
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西 在 喘气 …… 吃 吃 的 …… 好 象 肺 管 里 面 起 着 泡沫 。 

这 次 我 有 点 暴躁 : 

-直人 和 仆 入 和 东 四 ri 

有 二 伯 的 胸部 和 他 红色 的 膀子 从 板 仓 伸 出 来 一 段 …… 当 
时 ， 我 疑心 我 也 许 是 在 看 着 木偶 戏 ! 但 那 顶 窗 透 进来 的 太阳 证 
ee 被 那 金 红 色 的 东西 染 着 的 正 是 有 二 伯 尖 长 的 突出 的 鼻 

… 他 的 胸膛 在 白色 的 单 衫 下 面 不 能 够 再 压制 得 住 ， 好 和 象 小 

On 

他 一 点 声音 也 没有 作 ， 只 是 站 着 ， 站 着 …… 他 完全 和 一 只 
受惊 的 公 羊 那 般 轴 傻 ! 

我 和 小 朋友 们 , 捉 着 甲虫 , 捕 着 晴 晓 ,我 们 做 这 种 事情 . 永 
不 会 厌倦 。 野 草 ， 野花 ， 野 的 虫子 ， 它 们 完全 经 营 在 我 们 的 手 

里 ， 从 早晨 到 黄 措 。 

假 知 是 个 晴好 的 夜 ， 我 就 单独 留 在 草 从 里边， 那里 有 办 光 
的 用 虫 ， 有 虫子 低微 的 吟 鸣 ， 有 高 草 揪 着 的 夜 影 。 

有 时 我 竟 压 倒 了 高 草 躺 在 上 面 ， 我 爱 那 天空 ， 我 爱 那 星子 
ey 听 人 说 过 的 海洋 .我 想 也 就 和 这 天 空 差不多 了 ， 

晚饭 的 时 候 , 我 抱 着 一 些 装 满 了 虫子 的 盒子 , 从 草丛 回来 ， 
经 过 粮食 房子 的 劳 边 . 使 我 剧 奇 的 是 有 二 人 还 站 在 那里 ， 破 了 
的 窗 洞 口 种 着 他 发 青 的 嘴角 和 灰 日 的 眼圈 。 

da tA 

“有 ! 我 妈 在 台阶 上 抽烟 。 


“过 到 叫 
他 完全 没有 笑容 ， 他 苍白 ， 那 头发 好 象 墙 头 上 跑 着 的 野猫 
的 毛皮 。 


乒 梨 上 ， 有 二 伯 的 位 置 ， 那 木 匡 上 蹲 者 一 匹 小 花 狗 。 它 戏 
有 要 独 的 时 候 ， 那 卷 尾 巴 和 那 小 铜 铃 真 引 人 妥 。 
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母亲 投了 一 块 肉 给 它 。 焉 膀 的 厨子 从 汤锅 里 取出 一 块 很 大 
的 骨头 来 …… 花 狗 跳 到 地 上 去 ， 追 了 那 骨头 发 了 狂 ， 那 铜 铃 暴 


小 妹妹 笑 得 用 筷子 打 着 碗 边 , 厨 夫 拉 起 围裙 来 擦 着 眼睛 , 母 
亲 却 把 汤 碗 倒 在 桌子 上 了 

“ 快 拿 …… 快 拿 抹布 来 , 快 …… 流 下 来 啦 ……” 她 用 手 按 着 
嘴 ， 可 是 总 也 有 些 饭 粒 喷 出 来 。 

厨 夫 收拾 桌子 的 时 候 ， 就 点 起 煤油 灯 来 ， 我 面向 着 菜园 从 
在 门槛 上 ， 从 门道 流出 来 的 黄色 的 灯光 当中 ， 砌 着 我 贺 圆 的 头 
部 和 肩膀 , 我 时 时 举动 着 手 , 指 着 额头 的 汗水 , 每 措 了 一 下 , 那 
影子 也 学 着 我 措 了 一 下 。 透 过 我 单 衫 的 晚 风 ， 象 是 青 蓝 色 的 河 
水 似 的 清凉 …… 后 街 ， 粮 米 店 的 胡琴 的 声音 也 响 了 起 来 ， 幽 远 
的 回音 ， 东 边 也 在 叫 着 ， 西 边 也 在 叫 着 …… 日 里 黄色 的 花 变 成 
白色 的 了 ， 红 色 的 花 ， 变 成 黑色 的 了 。 

火 一 样 红 的 马 蛇 菜 的 花 也 变 成 黑色 的 了 。 同 时 ， 那 盘 结 着 
墙根 的 野马 蛇 菜 的 小 花 ， 就 完全 看 不 见 了 。 

有 二 伯 也 许 就 踏 着 那些 小 花 走 去 的 ,因为 他 太 接近 了 墙根 ， 
我 看 着 他 …… 看 着 他 …… 他 走出 了 菜园 的 板 门 。 

他 一 点 也 不 知道 , 我 从 后 面 跟 了 上 去 。 因 为 我 觉得 奇怪 , 他 
偷 这 东西 做 什么 呢 ? 也 不 好 吃 ， 也 不 好 玩 。 

我 追 到 了 板 门 ， 他 已 经 过 了 桥 ， 奔 向 着 东 进 的 高 岗 。 高 岗 
上 的 去 路 ， 宽 阔 而 明亮 ， 两 边 排 着 的 门楼 在 月 亮 下 面 ， 我 把 它 
们 当成 庙堂 一 般 想 象 。 

有 二 伯 的 背 上 那 圆 圆 的 小 袋子 我 还 看 得 见 的 时 候 , 远 处 ,在 ， 
他 的 前 方 ， 就 起 着 狗 叫 了 。 


第 三 次 我 看 见 他 偷 东 西 ， 也 许 是 第 四 次 …… 但 这 也 就 是 最 
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后 的 一 次。 

他 搞 了 大 澡 盆 从 菜园 的 边 上 横 穿 了 过 去 ， 一 些 龙 头 花 被 他 
撞 掉 下 来 。 这 次 好 象 他 一 点 也 不 害怕 ， 那 白 洋 铁 的 澡 盆 刚 郎 刚 
郎 的 埋没 着 他 的 头 部 在 吓 叫 。 

并 且 好 象 大 块 的 白银 似 的 ， 那 闪光 照耀 得 我 很 害怕 ， 我 千 
到 墙根 上 去 ， 我 几乎 是 发 呆 的 站 着 。 

我 想 ， 母亲 抓 到 了 他 ， 是 不 是 会 打 他 呢 ? 同时 我 又 起 了 一 
种 佩服 他 的 心情 :“ 我 将 来 也 敢 和 他 这 样 偷 东西 吗 ?” 

但 我 又 想 : 我 是 不 偷 这 东西 的 ， 偷 这 东西 干什么 呢 ? 这 样 
大 ， 放 到 那里 母亲 也 会 所 到 的 。 

但 有 二 伯 却 顶 着 它 ， 象 是 故事 里 的 大 蛇 似 的 走 去 了 。 

以 后 , 我 就 没有 看 到 他 再 偷 过 。 但 我 又 看 到 了 别 样 的 事情 ， 
部 更 危险 ， 而 且 又 常常 发 生 ， 比 方 我 在 高 草 中 正 摄 化 了 时 凤 的 
尾巴 …… 鼓 冬 …… 板 墙 上 有 一 块 大 石头 似 的 疙 了 过 来 ， 晴 几 无 
疑 的 是 飞 了 。 比方 夜里 , 我 就 不 敢 再 沿 着 那 道 板 墙 去 捉 蜂 蛇 , 因 
为 不 知 什么 时 候 有 二 伯 会 从 墙 顶 落下 来 。 

和 于 了 澡 盆 之 后 ， 母 亲 把 三 道门 都 下 了 锁 了 。 
所 以 小 朋友 们 之 中 ， 我 的 蜂 蜂 捉 得 最 少 。 因 此 我 就 怨恨 有 


志 怕 3 

“你 总 是 跳 墙 ， 跳 墙 …… 人 家 旺 蛙 都 不 能 握 了 1 

“不 跳 墙 …… 说 得 好 ,有 谁 给 开门 呢 ?” 他 的 脖子 挺 得 很 直 。 

“ 杨 厨 子 开 吧 …… 

站 杨 A 三 - 子 … 上 哼 … 人 们 是 家 里 人 人 支 使 得 动 他 
oo 你 二 们 …………” 

“你 不 会 喊 ! 叫 他 …… 叫 他 听 不 着 ， 你 就 不 会 打 门 ……” 我 
的 两 只 手 ， 向 两 边 摆 着 。 | 

“ 哼 …… 打 门 ……” 他 的 眼睛 用 力 往 低 处 看 去 。 


和 7 


“ 打 门 再 听 不 者 ， 你 不 会 用 脚 踢 ……” 


并 踊 i i 位 bi Ce 跑 他 干 什 么 I 3 
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“ 赴 么 轻 轻 的 ?” 

ee 谁 也 昕 不 者 .党 下 来 的 时 候 . 是 蹲 着 …… 
两 只 膀子 张 开 ……” 我 平地 就 跳 了 -- 下 给 他 看 。 

“小 的 时 候 是 行 啊 …… 老 了 . 不 行 啦 ! 骨头 都 硬 啦 ! 你 三 伯 

你 大 六 十 岁 ， 哪 儿 还 比 得 了 ??” 

他 嘴角 上 流下 来 一 点 点 的 笑 来 。 右 手 抓 措 着 烟 荷 包 ， 左 手 
挠 着 站 在 笼 边 的 大 白 狗 的 耳 打 …… 狗 的 百 头 醋 着 他 。 

可 是 我 总 也 不 相信 ， 震 么 并 头 还 会 卫 与 不 便 ? 骨头 不 就 是 
骨头 吗 ? 猪 骨头 我 也 咬 不 动 ， 羊 骨头 我 也 咬 不 动 ， 怎么 我 的 骨 
头 就 和 有 一 人 的 骨头 不 一 样 ? 

所 以 ， 以 后 我 抬 到 了 上 骨头， 就 常 弟 彼此 把 它们 碟 -和 砖 。 遇 
到 同伴 比 我 大 几 岁 的 . 或 是 小 一 岁 的 ， 我 部 要 和 他 们 试 试 ， 怎 
样 试 呢 ? 撞 -- 撞 拳头 的 上 骨节， 倒是 软 多 少 硬 多 少 ? 但 总 也 觉 不 
出 来 。 厂 用 力 些 就 撞 得 很 痛 。 第 一 次 来 撞 的 是 哑巴 .省事 的 女 
儿 。 起 和 完 她 不 肯 ， 我 就 告诉 她 : 

“你 比 我 小 一 岁 , 来 试 试 , 人 小 骨头 是 软 的 ,看 看 你 软 不 软 ?” 


当时 , 她 的 骨节 就 红 了 . 我 想 : 她 的 一 定 比 我 软 。 可 是 , 看 
看 目 

有 一 次 ， 二 们 从 板 墙 ja 他 挤 酸 了 并 

“ 隔 ! Ee “二 只 腿 下 来 *… .… 一 只 月 挂 在 墙 七 …… 


呼 ! 闸 个 大 头 朝 下 … 
他 好 象 在 嘲笑 着 他 自己 ,并 不 用 衣襟 或 是 什么 措 去 那 血 ,看 
起 来 ， 在 流血 的 似乎 不 是 他 自己 的 小子， 他 挺 着 很 直 的 背 背 走 
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“ 昵 呀 呀 ! 后 成 ! 就 算 绝 后 一 辈子 吧 …… 不 吃 羊 肠 …… 麻 花 
铺子 炸 面 鱼 ， 假 腥 气 …… 不 吃 羊 肠 ， 可 吃 羊 肉 …… 别 装扮 着 啦 


去 : 

“有 二 和 爷 ， 不 要 动 那样 大 的 气 …… 气 大 伤 身 不 养家 …… 我 
说 ， 咱 耸 俩 都 是 跑腿 子 …… 说 个 笑话 …… 开 个 心 ……” 司 子 咯 
喇 的 笑 着 :“ 那 里 有 羊 肠 呢 …… 说 着 玩 …… 你 看 你 就 不 得 了 只 


好 象 背 了 自己 的 良心 …… 背 良心 的 事 不 做 …… 做 了 那 后 悔 是 受 
不 住 的 。 有 二 不 号 羊肉 也 就 是 为 的 这 个 ……” 喝 了 一 口 冷水 之 
后 ， 他 还 是 抽烟 。 

别人 一 个 一 个 的 开始 离开 了 果子 …… 

从 此 有 二 伯 的 描 子 常常 塞 着 小 塞 ， 后 来 又 说 腰痛 ， 后 来 又 
说 腿 痛 。 他 走 过 院 心 ， 不 象 从 前 那么 挺 直 ， 有 时 身子 向 一 边 丰 


着 ， 有 时 用 手 拉 住 自己 的 腰带 …… 大 白 狗 跟着 他 前 后 的 跳 着 的 
时 候 ， 他 躲闪 着 它 : 

“去 吧 …… 去 吧 !” 他 把 手 缩 在 袖子 里 面 ， 用 袖口 向 后 扫 摆 
着 


但 , 他 开始 死 加 更 小 的 东西 ,比方 一 砖头 打 在 他 的 脚 上 , 他 
就 坐 下 来 ， 用 手 按 住 那 苇 头 ， 好 象 他 疑心 那 砖头 会 目 己 走 到 他 
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不 出 来 ! 他 路 在 嚼 着 东西 ， 鼻 子 上 的 小 塞 还 会 动 着 。 
本 来 只 有 父亲 晚上 回来 的 时 候 , 才 单独 的 坐 在 洋 灯 下 吃饭 。 
在 有 二 伯 ， 就 很 新 奇 ， 所 以 我 站 着 看 了 一 会 。 
杨 安 象 个 弯 腰 的 瘦 甲 虫 ， 他 跑 到 客室 的 门口 去 …… 
“ 快 看 看 ……” 他 看 着 脖子 :“ 都 说 他 不 吃 羊 肉 …… 不 吃 羊 
肉 …… 和 肚子 太 小 ， 怕 是 贝 破 了 …… 三 大 碗 羊 汤 蝎 完 啦 …… 完 啤 
…… 险 哈哈 ……” 他 小 声 的 笑 着 ， 做 着 手势 ， 放 下 了 门帘 ， 
又 -一 次 ， 完 全 不 是 羊肉 汤 …… 而 是 牛肉 汤 …… 可 是 当 有 二 
伯 拿 起 了 勺子 ， 杨 安 就 说 ; 
Se 办 汤 ……” 
他 就 把 勺子 放下 了 ， 用 筷子 夹 着 盘子 里 的 炒 茄 子 ， 杨 安 又 
告诉 他 : 
“ 羊 肝 炒 荀子。” 
他 把 筷子 去 洗 了 洗 , 他 自己 到 碗 椰 去 拿 出 了 一 碟 桨 咸菜 ,他 
还 没有 拿 到 桌子 上 ， 杨 安 又 说 : 
“ 羊 ……” 他 说 不 下 去 了 。 
“ 羊 什 么 呢 ……” 有 仁 伯 看 着 他 。 
“ 羊 …… 羊 …… 了 上 隔 …… 是 咸菜 呀 ……. 嗯 1! 咸菜 里 边 说 干净 也 
“怎么 不 干净 ?” 
“用 切 羊肉 的 刀 切 的 咸 芋 。” 
“我 说 杨 安 ,， 你 可 不 能 这 样 ……” 有 二 伯 离 着 桌子 很 远 , 就 
把 碟子 摔 了 上 去 ， 桌 面 过 于 光滑 ， 小 碟 在 上 面 嘎嘎 的 跑 着 ， 控 
在 另 一 个 盘子 上 才 停 住 。 
“你 杨 安 …… 可 不 用 欺 生 …… 姓 姜 的 家 里 没有 你 …… 你 和 
我 也 是 一 样 ， 是 个 外 棵 秧 ! 年 轻 人 好 好 学 …… 怪 模 怪 样 的 …… 
将 来 还 要 有 个 后 成 ……” 
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向 厢房 去 ， 血 条 一 面 走 着 一 面 更 多 的 画 着 他 的 前 襟 。 已 经 染 了 
血 的 手 是 垂 着 ,而 不 去 按 住 鼻子 。 
厨 夫 焉 着 脖子 站 在 院 心 ， 他 说 


“有 二 和 爷 ， 你 这 血 真 新 鲜 …… 我 看 你 多 摔 两 个 也 不 要 紧 
“应 ! 小 伙 子 , 谁 也 从 年 轻 过 过 ! 就 不 用 挖苦 ….… 慢 慢 就 有 
路 ……” 他 的 嘴 还 在 血 条 里 面 笑 着 。 : 


过 一 会 ， 有 二 伯 裸 着 胸 且 和 肩头 ， 站 在 厢房 门口 ， 鼻 子 孔 
塞 着 两 块 小 东西 ， 他 喊 着 ， 


老 杨 …… 杨 安 …… 有 单 袖子 借 给 穿 穿 …… 明 天 这 件 干 啦 ! 
就 把 你 的 脱 下 来 …… 我 那 件 掉 啦 膀子 。 夹 的 送 去 做 ， 还 没 倒 出 


工夫 去 拿 ……” 他 手 里 样 着 那 件 洗 过 的 衣裳 。 

“你 说 什么 ?” 杨 安 几 乎 是 喊 着 :“ 你 送 去 做 的 夹 衣 党 还 没 倒 
出 工夫 去 拿 》 有 二 和 爷 真 是 忙 人 ! 衣服 做 都 做 好 啦 …… 拿 一 趟 就 
没有 工夫 去 拿 …… 有 二 和 爷 真 是 二 和 耸 ， 将 来 要 用 个 跟班 的 哗 

“我 疏 着 梯子 ， 上 了 厢房 的 房 顶 ， 听 着 街 上 是 有 打架 的 ， 上 
去 看 一 看 。 房 项 上 的 风 很 大 ， 我 打 着 颤 子 下 来 了 。 有 二 伯 还 赤 
着 臂膀 站 在 榴 下 。 那 件 湿 的 衣裳 在 绳子 上 拍 拍 的 被 风 吹 着 。 

点 灯 的 时 候 ， 我 进 屋 去 加 了 件 衣 党 ,很 例外 我 看 到 有 二 伯 
单独 的 坐 在 饭桌 的 屋子 里 喝酒 ， 并 且 更 奇怪 的 是 杨 厨 子 给 他 盛 
着 汤 。 

“我 个 自 盛 吧 ! 你 去 歇 歇 吧 ……” 有 二 伯 和 杨 安 争夺 着 汤 盆 
里 的 勺子 。 

我 走 去 看 看 ， 酒 过 旁边 的 小 碟子 里 还 有 两 片 肉 。 

有 二 伯 穿 着 杨 安 的 小 黑马 禄 ,腰带 几乎 是 束 到 胸 有 睛 上 去 。 他 
从 来 不 穿 这 样 小 的 衣裳 ， 我 看 他 不 象 个 有 二 伯 ， 象 谁 呢 ? 也 说 
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脚 上 来 的 一 样 。 若 当 鸟 沂 们 飞 着 时 ， 有 什么 脏 污 的 东西 落 在 他 
的 袖子 或 是 什么 地 方 ， 他 就 一 面 拌 掉 它 ， 一 面 对 着 那 已 经 飞 过 
去 的 小 东西 讲 着 话 : 

“这 东西 …… 啊 输 ! 会 找 地 方 , 往 袖子 上 掉 …… 你 也 是 个 睹 
眼睛 . 掉 ， 就 往 那个 穿 绸 穿 组 的 身上 掉 ! 往 我 这 掉 也 是 白 …… 


他 擦 净 了 袖子 ， 又 向 他 头顶 上 那 块 天 空 看 了 一 会 ， 才 从 新 
走路 。 

板 墙 下 的 里 蜂 没有 了 ， 有 二 伯 也 好 象 不 再 跳板 坎 了。 早晨 
厨子 挑 水 的 时 候 , 他 就 跟着 水 桶 通过 板 门 去 , 而 后 向 着 井 沿 走 ， 
就 坐 在 井 沿 劳 的 空 独 的 碾 盘 寺 。 差 不 多 每 天 我 重 了 钥匙 放 小 朋 
友 们 进来 时 ， 他 总 是 在 碾 诅 上 招呼 者 : 


“花子 …… 每 一 每 你 二 但 ……” 我 看 他 象 芍 子 在 走路 似 的 。 
“你 三 伯 真 是 不 行 了 …… 眼 看 着 …… 眼 看 着 护 子 们 往 这 边 来 ,可 
是 你 三 个 屿 进 东 上 Pa 


他 -- 进 了 板 门 ， 又 坐 在 门 边 的 本 墩 上 。 他 的 一 只 脚 穿 着 袜 
子 ， 男 一 只 的 脚趾 捆 了 一 段 麻 强 ， 他 把 麻 强 拌 开 ， 在 小 布 片 下 
而 . 那 肿胀 的 脚趾 上 还 腐 了 一 小 块 。 好 象 曾子 似 的 脚趾 . 他 又 
把 它 包 扎 起 来 。 

“今年 的 运气 十 分 不 好 ……: 小 毛病 紧 着 添 ……” 他 取 下 来 咬 
在 嘴 上 的 麻 强 。 

以 后 当 我 放 小 朋友 进来 的 时 候 ， 不 是 有 二 伯 招 呼 着 我 ， 而 
是 我 招呼 着 他 。 因 为 关 了 门 ， 他 再 走 到 门口 ， 给 他 开门 的 人 也 
还 是 我 。 

人 在 碾 盘 上 不 但 坐 着 ,他 后 来 就 常 弟 睡 觉 ， 他 有 睡 得 就 象 完全 
没有 了 感觉 似 的 ， 有 -- 个 花 鸭 子 伸 着 脖颈 吸着 他 的 脚心 ， 可 是 
他 没有 醒 , 他 还 是 把 脚 伸 在 原来 的 地 方 。 碾 盘 在 太阳 下 内 着 光 ， 
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他 象 是 睡 在 圆 镜子 上 边 。 

我 们 这 些 孩 子 们 抛 着 石子 和 飞 着 沙土 ,我 们 从 板 门 冲 进来 . 
跑 到 井 沿 上 去 ， 因 为 井 沿 上 有 更 多 的 石子 ， 等 我 把 我 的 衣 袋 装 
满 了 ， 就 蹲 在 碾 盘 后 和 他 们 作战 石子 在 碾 盘 上 “ 叭 ”,“ 叭 ”， 


好 和 象 还 冒 着 一 道 烟 。 

有 二 伯 ， 闭 着 眼睛 ， 忽 然 抓 了 他 的 烟 袋 。 

.A 

他 打 着 他 的 左边 和 右边 ， 等 我 们 都 集 拢 来 看 他 的 时 候 ， 他 
才 坐 起 来 。 

“… 妈 的 …… 做 了 一 个 梦 …… 那 条 道上 的 狗 真 多 …… 连 
小 狗 嘎 也 上 来 啦 …… 让 我 几 烟 袋 锅子 就 全 数 打 了 回去 ……” 他 
揉 一 揉 于 骨 ， 跨 角 上 流下 笑 来 :“ 妈 的 …… 真 是 那么 个 滋味 
rd 做 梦 狗 咬 啦 呢 …… 醒 啦 还 有 上 志 疼 ……” 


明明 是 我 们 打 来 的 石子 ， 他 说 是 小 狗 患 ， 我们 都 为 这 事 吃 
惊 而 得 意 。 跑 开 了 ， 好 象 散 开 的 鸡 群 ， 吵 叫 看 ， 展 着 翅膀 。 

他 打 着 呵 欠 :“ 阿 …… 呵 呵 ……” 在 我 们 背后 象 小 驴子 似 的 
叫 看 。 

我 们 回头 看 着 ， 他 和 要 香 食 什么 一 样 ， 向 着 太阳 张 着 嘴 。 

那 下 着 毛毛 雨 的 早晨 ， 有 二 伯 就 坐 到 碾 盘 上 去 了 。 杨 安 担 


着 水 桶 从 板 门 来 来 往往 的 走 了 好 几 回 …… 杨 安 锁 着 板 门 的 时 
修 ， 他 就 说 : 

“有 二 分子 这 几 天 可 真 变样 …… 那 神气 ,我 看 儿 天 就 得 进 庙 
有 


我 从 板 缝 往 西 边 看 看 , 看 不 清 是 有 二 伯 , 好 象 小 草 堆 似 的 ， 
在 十 里 边 浇 着 。 
“有 二 伯 …… 上 吃饭 啦 !” 我 试 着 喊 了 一 声 。 
回答 我 的 , 只 是 我 目 己 的 回 啊 : “ 哆 哆 ”的 在 我 的 背后 传 来 。 
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“有 二 伯 ， 吃 饭 啦 1” 这 次 把 嘴唇 对 准 了 板 链 。 

可 是 回答 我 的 又 是 “ 鸣 鸣 ”。 

下 雨 的 天 气 永远 和 夜晚 一 样 ， 到 处 好 象 空 瓶 子 似 的 ， 随 时 
被 吹 着 随时 发 着 响 。 | 

“不 用 理 他 ……” 母 亲 在 开 窗 子 :“ 他 是 找 死 …… 你 爸爸 这 
几 天 就 想 收 抢 他 呢 ……” 

我 知道 这 “收拾 ”是 什么 意思 : 打 孩 子 们 叫 “ 打 ”， 打 大 人 
就 叫 “ 收 拾 ”。 

我 看 到 一 次 ， 因 为 看 纸牌 的 事情 ， 有 二 伯 被 管事 的 “ 收 
拾 ” 了 一 回 。 可 是 父亲 ， 我 还 没有 看 见 过 ， 母 亲 向 杨 厨 子 说 ， 


“这 几 年 来 ， 他 爸爸 不 悄 理 他 …… 总 也 没 在 他 身上 动 过 手 
ee 可 是 他 的 骄 毛 越 长 越 长 …… 贱 骨头 ， 非 得 收拾 不 可 …… 若 
不 然 …… 他 就 不 自在 。” 


母亲 越 说 “收拾 ”我 就 越 有 点 害怕 , 在 什么 地 方 “收拾 " 呢 ? 
在 院 心 ， 管 事 的 那 回 可 不 是 在 院 心 ， 是 在 厢房 的 坑 上 。 那 么 这 
回 也 要 在 明 房 里 ! 是 不 是 要 拿 者 烧火 的 叉子 ? 那 回 管事 的 可 是 
鲁 着 。 我 又 想起 来 小 哑巴 ， 小 哑巴 让 他 们 踏 了 一 脚 ， 手 指 差 一 
点 没有 踏 断 ， 到 现在 那 小 手指 还 不 是 弯 着 吗 ? 

有 一 伯 一 面 敲 着 门 一 面 说 着 : 


“大 自 。 大 和 白 ……。 你 是 没 心肝 的 …… 你 早晚 ……” 等 大 白 
狗 从 板 墙 跳出 去 ， 他 又 说 ;:“ 去 …… i ‘ 


“开门 ! 没有 人 吗 ?” 
我 要 跑 去 的 时 候 ， 和 母亲 按 住 了 我 的 头顶 :“ 不 用 你 显 勤快 ! 
让 他 站 一 会 吧 ， 不 是 吃 他 饭 长 的 ……” 
那 声音 越 来 越 大 了 ， 真 是 好 象 用 脚 踢 者 。 
“没有 人 吗 ?” 每 个 字 的 声音 完全 喊 得 一 半 。 
“人 倒是 有 ， 就 不 是 侍候 你 的 …… 你 这 份 老爷 子 不 中 用 
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Es ”和 母亲 的 说 话 ， 不 知 有 二 伯 听 到 没有 听 到 ? 
但 那 板 门 暴 乱 起 来 : 
“ 死 绝 了 吗 ? 人 都 死 绝 啦 …… 记 
“你 可 不 用 假装 疡 魔 …… 有 二 ,你 驾 谁 蚜 …… 2 
母亲 在 厨房 里 叫 着 :“ 你 的 后 半 华 吃 谁 的 饭 来 的 …… 你 想 想 
不 着 觉 思 量 思量 …… 有 上 骨头， 别 吃 人 家 的 饭 ? 讨 饭 吃 ， 2 
并 没有 回答 的 声音 ， 板 墙 隆隆 的 响 着 ， 等 我 们 看 到 他 ， 他 
已 经 是 站 在 墙 这 边 了 。 


“我 …… 我 说 …… 四 妹子 …… 你 二 哥 说 的 是 杨 安 ， 家 里 人 
a 我 是 不 说 的 …… 你 二 哥 , 没 能 耐 不 是 假 的 , 可 是 吃 这 碗 饭 ， 
你 可 也 不 用 委 曲 ……” 我 奇怪 要 打架 的 时 候 , 他 还 笑 着 :“ 有 四 
兄弟 在 …… 算 账 咱们 和 四 兄弟 算 ……” 

“四 兄弟 …… 四 兄弟 悄 得 跟 你 算 ……” 和 母亲 向 后 推荐 我 

“不 悄 得 跟 你 二 哥 算 …… 哼 ! 那 天 咱们 就 算 算 看 …… 那 天 四 
兄弟 不 上 学 符 …… 唱 们 就 算 算 看 ……” 他 哼 哼 的 ， 好 象 刚 说 过 


的 小 瓦 倪 似 的 没有 边沿 的 草帽 切 着 他 的 前 额 。 

他 走 过 的 院 心 上 ， 一 个 一 个 地 留 下 了 泥 窝 。 

“这 死 鬼 ……: 也 不 死 ……- 脚 烂 啦 ! 还 一 样 会 跳 墙 .……: “和 
象 是 故意 让 他 听 到 。 

“我 说 四 妹子 …… 你 们 说 的 是 你 二 哥 …… 哼 哼 …… 你 们 能 
说 出 口 来 ? 我 死 …… 人 不 好 那样 ， 谁 都 是 侈 娘 养 的 ， 吃 饭 长 的 
em ”他 拉 开 了 彩 房 的 门 局 , 就 和 拉 着 一 片 石头 似 的 那样 用 力 ， 
但 他 并 不 走 进去 。“ 你 二 哥 , 在 你 家 住 了 三 十 多 年 …… 哪 一 点 对 
不 住 你 们 ? 拍 折 展 心 …… 一 根 草 棍 也 没 给 你 们 糟 踏 过 …… 唉 
snes 四 妹子 …… 这 年 头 …… 没 处 说 去 …… 没 处 说 去 …… 人心 看 
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全 着 满 于 的 柿子 ， 在 院 心 滑 着 跳 着 跑 到 厢房 去 ， 有 二 伯 
在 烤 着 一 个 温暖 的 火 堆 ， 他 坐 得 那么 刚直 ， 和 门 旁 那 只 空 着 的 
天 过 于 一 作 : 

“ 深 …… 鬼 头 鬼 脑 的 …… 干 什么 事 ? 你 们 家 里 头 尽 是 些 耗 
子 。” 我 站 在 门口 还 没有 进去 ， 他 就 这 样 的 器 着 我 。 

我 想 : 可 真是 ， 不 怪 杨 厨子 说 ， 有 二 伯 真 有 点 变 了 。 他 骂 
人 也 名 得 那么 奇怪 ， 尺 是 些 我 不 懂 的 话 ,“ 杯 子 ”",“ 耗 子 ” 与 我 
有 什么 关系 ! 说 它 干什么 ? 

我 还 是 站 在 门 边 ， 他 又 说 : 


Wi 
在 人 里头 喘 点 什么 ……” 他 说 的 是 一 套 一 套 的 ， 我 一 点 也 记 不 


住 。 

我 也 学 着 他 . 把 鞋 脱 下 来 , 两 个 鞋底 相对 起 来 , 坐 在 下 面 。 

“你 这 孩子 …… 人 家 什么 样 , 你 也 什么 样 ! 看 着 萌 芦 就 画 声 
ee 那 好 的 …… 新 新 的 鞋子 就 坐 ……” 他 的 眼睛 就 象 坛子 上 没 
有 烧 好 的 小 坑 似 的 向 着 我 。 

“ 那 你 怎么 坐 呢 ?” 我 把 手 伸 到 火 上 去 。 

“你 二 伯 坐 …… 你 看 看 你 二 伯 这 鞋 …… 坐 不 坐 都 是 一样, 不 
能 要 啦 ! 穿 啦 它 二 年 整 。” 把 鞋 从 身 下 抽出 来 , 向 着 火 看 了 许多 
工夫 。 他 忽然 又 生起 气 来 …… 

“你 们 …… 这 都 是 天 党 的 呀 …… 你 二 伯 象 你 那 大 …… 靡 穿 
过 鞋 …… 娜 来 的 鞋 呢 ? 放 猪 去 ， 拿 着 个 小 鞭子 就 走 …… -一 天 跟 
着 太阳 出 去 …… 又 跟着 太阳 回来 …… 带 着 两 个 饭团 就 算是 响 饭 
…… 你 看 看 你 们 …… 馒 头 干粮 ， 满 院子 滚 ! 我 若 一 扫 院 子 就 准 
能 捡 着 几 个 …… 你 二 伯 小 时 候 连 馒头 边 都 …… 都 摸 不 着 哇 ! 如 
今 ……: 连 大 日 狗 都 不 去 吃 啦 5 ?9 

他 的 这 些 话 若 不 去 打 断 他 ， 他 就 会 永久 说 下 去 : 从 幼小 说 
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到 长 大 ， 再 说 到 锅 台 上 的 瓦 伪 …… 再 从 瓦 盆 回 到 他 幼年 吃 过 的 
那个 饭团 上 去 。 我 知道 他 又 是 这 一 套 ， 很 使 我 起 反感 ， 我 讨厌 
他 ,我 就 把 红 柿 子 放 在 火 上 去 烧 着 ,看 一 看 烧 熟 是 个 什么 样 ? 


“去 去 …… 哪 有 你 这 样 的 孩子 呢 ? 人 家 人 烘 点 火 暖 上 暧 …… 你 也 
必得 弄 火 它 …… 去 ， 上 一 边 去 烧 去 ……” 他 看 着 火 堆 喊 着 。 


我 穿 上 鞋 就 跑 了 ， 房 门 是 开 着 ， 所 以 那 氏 的 声音 很 大 : 
“ 鬼 头 鬼 脑 的 , 干 些 什么 事 ? 你 们 家 里 …… 尽 是 些 耗 子 
有 二 伯 和 后 园 里 的 老 茄子 一 样 ， 是 灰白 了 ， 然 而 老 茄子 一 
天 比 一 天 静默 下 去 ， 好 象 完全 任凭 了 命运 。 可 是 有 二 伯 从 东 墙 


号 到 西 墙 ， 从 扫地 的 扫 解 驾到 水 桶 …… 而 后 他 加 着 他 目 己 的 草 
蛋 信人 

全 王八 重 We 这 是 什么 东西 Ody 去 你 的 吧 ……: 没 有 人 
心 ! 夏 不 遮 凉 冬 不 抗 寒 ……” 


后 来 他 还 是 把 草帽 戴 上 ,跟着 杨 厨 子 的 水 桶 走 到 井 沿 上 去 ， 
他 并 不 坐 到 石 碾 上 ， 跟 着 水 桶 又 回来 了 。 


“王八 重 …… 你 还 算 个 牲口 ……: 你 黑心 啦 ……” 他 看 着 墙根 
的 猪 说 。 

他 一 转 号 又 看 到 了 一 群 鸭 子 : 

“ 哪 天 都 杀 了 你 们 …… 一 天 到 晚 牟 弧 的 …… 他 妈 的 若是 个 
人 ， 也 是 个 亲人。 都 杀 了 你 们 …… 别 享福 …… 吃 得 注 溜 胖 …… 
溜溜 胖 .……: » 


后 园 里 的 葵花 子 完全 成 熟 了 ， 那 过 重 的 头 柄 几乎 折断 了 它 
自己 的 身子 。 玉 米 有 的 只 带 了 叶子 站 在 那里 。 有 的 还 挂 着 稀少 
的 玉米 棒 。 黄 瓜 老 在 架 上 了 ， 赫 黄色 的 ， 腑 裂 了 皮 ， 有 的 束 上 
了 红色 的 市 子 ， 母 亲 规 定 了 它们 : 来 年 做 为 种 子 。 英 花子 也 是 
一 样 ， 在 它们 的 颈 闻 也 有 的 是 挂 了 红 布 条 。 只 有 已 经 发 了 灰 日 
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的 老 茄子 还 都 自由 的 吊 在 枝 棵 上 . 因为 它们 的 内 面 ， 完 全 是 黑 
色 的 子粒 ,孩子 们 既然 不 吃 它 ,厨子 也 总 不 采 它 。 只 有 红 柿 子 ， 
红 得 更 快 ， 一 个 跟着 一 个 ， 一 堆 跟 着 一 堆 。 

好 象 神 衣 党 的 声音 .从 四 面 八方 传 来 了 一 样 。 有 二 伯 在 一 
个 清凉 的 早晨 ， 和 那 的 衣裳 的 声音 一 道 倒 在 院 心 了 。 

我 们 这 些 孩 子 们 围绕 着 他 ， 邻 人 们 也 围绕 着 他 。 但 当 他 息 
起 来 的 时 候 ， 令 人 们 又 都 向 他 计 开 了 路 。 

他 跑 过 去 ， 又 倒 下 来 了 。 父 亲 好 象 什么 也 没 做 ， 只 在 有 二 
伯 的 头 上 拍 了 一 下 。 

照 这 样 做 了 好 儿 次 ， 有 二 伯 只 是 和 一 条 卷 虫 似 的 滚 着 。 

父亲 却 和 一 部 机 器 似 的 那么 灵巧 。 他 读书 看 报时 的 眼镜 也 
还 戴 着 ， 他 又 着 腿 ， 有 二 伯 来 了 的 时 候 . 我 看 见 他 的 白 绸 衫 的 
襟 和 角 很 和 谐 的 抖 了 一 下 。 

人 二 … 你 这 小 子 混蛋 ……- 一 天 到 上 晚 ,你 器 什么 …… 有 了 吃 
有 喝 ， 你 还 要 挣 命 …… 你 个 祖宗 的 !1” 

有 二 伯 什 么 声音 也 没有 , 倒 了 的 时 候 , 他 想法 子 仆 起 来 , 疏 
起 来 ， 他 就 向 前 走 着 ， 走 到 父亲 的 地 方 ， 他 又 倒 了 下 来 。 

等 他 再 倒 了 下 来 的 时 人 息 ， 邻 人 们 也 不 去 围绕 着 他 。 母 亲 始 
终 是 站 在 台阶 上 。 杨 安 在 柴 堆 旁 边 ， 胸 前 立 着 人 竹 沉 …… 邻 家 的 
老 祖母 在 板 门 外 被 风 吹 着 她 头 上 的 蓝 色 的 花 。 还 有 管事 的 …… 
还 有 小 哑巴 …… 还 有 我 不 认识 的 人 ， 他 们 都 靠 到 墙根 上 去 。 

到 后 来 有 二 伯 枕 着 他 自己 的 血 ， 不 再 起 来 了 ， 脚 趾 上 扎 着 
的 那 块 麻 强 脱落 在 旁边 ， 烟 荷包 上 的 小 圆 葫芦 ， 只 留 了 一 些 片 
未 在 他 的 左近 。 鸡 叫 着 ， 但 是 跑 得 那么 远 …… 只 有 胞 子 来 吸食 
那 地 上 的 血液 。 

我 看 到 一 个 绿 头顶 的 鸭子 和 一 个 花 脖子 的 。 
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冬天 一 来 了 的 时 候 , 那 榆树 的 叶子 , 连 一 片 也 不 能 够 存在 ， 
因为 是 一 棵 孤 树 ， 所 有 从 四 面 来 的 风 ， 都 播 得 到 它 。 所 以 每 夜 
听 着 火炉 盖 上 茶壶 吃 吃 的 声音 的 时 候 ， 我 就 从 后 窗 看 着 那 棵 大 
树 , 白 的 , 穿 起 了 鹅毛 似 的 …… 连 那 顶 小 的 枝子 也 胖 了 一 些 。 太 
阳 来 了 的 时 候 , 榆树 也 会 闪光 ,和 闪光 的 房 顶 闪光 的 地 面 一 样 。 

起 初 ， 我 们 是 玩 着 堆 雪人 ， 后 来 就 厌倦 了 ， 改 为 拖 狗 爬 犁 
了 , 大 白 狗 的 脖子 上 每 天 束 着 绳子 。 杨 安 给 我 们 做 起 来 的 疏 犁 。 
起 初 , 大 白 狗 完全 不 走 正路 , 它 往 狗 窝 里 面 跑 ， 往 厨房 里 面 跑 ， 
我 们 打 着 它 ， 终 于 使 它 习 惯 下 来 ， 但 也 常常 忽 着 轿子， 把 我 们 
全 数 扣 在 雪 地 上 。 它 每 这 样 做 了 一 次 ， 我 们 就 一 天 不 许 它 吃 东 
西 ， 嘴 上 给 它 挂 上 笼子 。 


但 这 它 又 受 不 惯 ， 总 是 曾 着 ， 叫 着 …… 用 腿 抓 着 当地 ， 所 
以 我 们 把 它 束 到 马 桩 子 上 。 

不 知 为 什么 ?” 有 二 伯 把 它 解 了 上 下来， 他 的 手 又 颤 额 得 那么 
历 害 。 

而 后 他 把 狗 牵 到 厢房 里 去 ， 好 象 牵 着 一 匹 小 马 一 样 ……: 

过 了 一 会 出 来 了 ， 日 狗 的 背 上 压 着 不 少 东 西 : 草帽 项 ， 铜 
水 壶 ， 豆 油灯 碗 ,方术 头 ， 团 薄 肩 …… 小 圆 艇 …… 好 稼 一 辆 搬 
家 的 小 车 。 


有 二 们 则 挟 者 他 的 山 衫 。 

“二 伯 ! 你 要 回 家 吗 ?” 

他 总 常 说 “ 走 走 。” 我 想 “ 走 ”就 是 回 家 的 意思 。 

“你 二 伯 …… 嗯 ……” 那 被 子 流下 来 的 棉花 一 块 一 块 的 下 污 
了 加 地 ， 黑 灰 似 的 在 当地 上 深 痢 。 

还 没 走 到 板 门 ， 白 狗 就 停 下 了 ， 并 且 打 着 附 ， 他 有 些 率 不 
人 EE 

“你 不 走 吗 ? 你 大白 


我 取 来 钥匙 给 他 开 了 门 。 

在 井 沿 的 地 方 ， 狗 背 上 的 东西 ， 就 全 部 弄 翻 了 。 在 石 碾 上 
摆 着 小 贺 盘 和 铜 茶壶 这 一 切 。 

“有 二 伯 …… 你 回 家 吗 ?” 若是 不 回 家 为 什么 带 着 这 些 东西 
呢 ? 


日 铬 跑 得 很 还 的 了 。 
“这 儿 不 是 你 二 伯 的 家 ， 你 二 伯 别 处 也 没有 家 。? 


* 来 ……” 他 招呼 着 大 白 狗 ， “不 让 你 背 东 西 …… 就 来 
吧 .……。 9 

他 好 象 要 去 抱 那 狗 似 的 张 开 了 两 辟 。 
“我 要 等 到 开春 …… 就 不 行 ……" 他 拿 起 了 铜 水 壹 和 别 的 一 


切 。 

我 想 他 是 一 定 要 走 了 ， 

我 看 着 远 处 白雪 里 边 的 大 门 。 

但 他 转 回身 去 ， 又 向 着 板 门 走 了 回来 ， 他 走动 的 时 候 ， 好 
象 户 上 担 着 水 情 的 人 一 样 ， 东 边 播 着 ， 西 边 摇 着 。 

“二 伯 ， 你 是 忘 下 了 什么 东西 ?” 

但 回答 着 我 的 ， 只 有 水 壶 盖 上 的 铜 环 …… 咯 铃 铃 咯 锥 
和 
他 是 去 牵 大 自 狗 吧 ? 对 这 件 事 我 很 感到 趣味 ， 所 以 我 抛弃 
了 小 朋友 们 ， 跟 在 有 二 伯 的 背后 。 

走 到 采 房 门口 ， 他 就 进去 了 ， 戴 着 笼 头 的 白 狗 ， 他 象 没有 
看 见 它 。 | 
他 是 忘 下 了 什么 东西 ? 

但 他 什么 也 不 去 拿 ， 坐 在 迷 沿 上 ， 那 所 有 的 全 套 的 零碎 完 
全 照样 在 背 上 和 胸 上 压 着 化， 
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他 开始 说 话 的 时 候 ， 连 自己 也 不 能 知道 我 是 已 经 向 着 他 的 


过 廊下 尖 ; 

村 人 信 尖 人 Dy ”他 按 着 从 身上 退 下 来 的 东西 
a “你 来 看 看 !1” 

我 看 到 的 是 些 什么 呢 ? 

掀起 席 子 来 ， 他 抓 了 一 把 : 

“就 是 这 个 ……” 而 后 他 把 谷 粒 抛 到 地 上 :“ 这 不 明明 是 往 
外 返 我 吗 …… 腰疼 …… 腿 疼 没 有 人 看 见 …… 为 搞 暖 我 倒 记 住 
啦 ! 说 是 没有 米 吃 , 这 谷子 又 潮湿 …… 垫 在 这 灶 暖 下 断 几 天 …… 
十 几 天 啦 …… 一 寸 多 厚 …… 烧 点 火 还 能 热 上 来 .……- 暖 !……: 相 
是 等 到 开春 ……: 这 衣 党 不 抗 风 …… » 


他 拿 起 扫 帅 来 ， 扫 着 窗 杞 上 的 箱 雪 ， 又 扫 着 墙壁 : 

“这 是 些 什么 ? 吃 糖 可 就 不 用 花 钱 ?” 

随后 他 烧 起 火 来 ， 柴 草 就 春 在 灶 口 外 边 ， 他 的 胡子 上 小 日 
冰 溜 变 成 了 水 ， 而 我 的 眼睛 流 着 泪 …… 那 烟 遮 没 了 他 和 我 。 

他 说 他 七 岁 上 被 狼 蛟 了 一 口 ， 八 岁 上 被 驴子 踢 掉 一 个 脚 


“老虎 ， 真 的 ， 山 上 的 你 看 见 过 吗 ?” 
他 说 :“ 那 倒 没 有 。 


我 又 问 他 ， 

“大 象 你 看 见 过 吗 ?? 

而 他 就 不 说 到 这 上 面 来 ， 他 说 他 放 牛 放 了 几 年 ， 放 猪 放 了 
几 年 a 

“你 二 伯 三 个 月 没有 娘 …… 六 个 月 没有 移 …… 在 权 权 家 里 
住 到 整整 七 岁 ， 就 象 你 这 么 大 ……” 

“ 象 我 这 么 大 怎么 的 呢 ?” 他 不 说 到 狼 和 虎 我 就 不 愿意 听 。 

“ 象 你 那么 大 就 给 人 家 放 猪 去 啦 吧 ……” 
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“ 狼 咬 你 就 是 象 我 这 那 大 咬 的 ? 咬 完 啦 , 你 还 敢 再 上 山 不 敢 


i 

“不 敢 ， 哼 …… 在 自家 里 是 孩子 …… 在 别人 家 就 当 大 人 看 
不 敢 …… 不 敢 回 家 去 …… 你 二 伯 也 是 怕 呀 …… 为 此 句 过 一 
此 sen 好 打 世 挨 过 一 些 :oyoss” 


我 再 问 他 :“ 狼 就 咬 过 一 回 ??” 

”他 就 不 说 狼 ， 而 说 一 些 别 的 : 又 是 那 年 他 给 人 家 当 过 喂 马 
的 …… 又 是 我 爷爷 怎么 把 他 领 到 家 里 来 的 …… 又 是 什么 五 月 里 
樱桃 开花 啦 …… 又 是 : “你 二 伯 前 些 年 也 想 给 你 娶 个 二 大 娘 

我 知道 他 又 是 从 前 那 一 套 ， 我 冲 开 了 门 站 在 院 心 去 了 。 被 
烟 所 伤 痛 的 眼睛 什么 也 不 能 看 了 ， 只 是 流 着 泪 ……。 

但 有 二 伯 竣 在 火 堆 旁边 ， 幽 幽 的 起 着 与 声 ……: 

我 走向 上 房 去 了 ， 太 阳 了 晒 着 我 ， 还 有 别 的 白色 的 闪光 ， 它 
们 都 来 包围 了 我 ;或 是 在 前 面 迎接 着 ， 或 是 从 后 面 追 赶 着 。 我 
站 在 台阶 上 ， 向 四 面 看 看 ， 那 么 多 纯 白 而 闪光 的 房 顶 ! 那么 多 
闪光 的 树枝 ! 它们 好 象 珊瑚 树 似 的 站 在 一 些 房子 中 间 。 

有 二 伯 的 峰 声 更 高 了 的 时 候 ,我 就 对 着 这 眼前 的 一 切 更 爱 : 
它们 多 么 接近 ， 比 方 雪 地 是 踏 在 我 的 脚下 ， 那 些 房 项 和 树枝 就 
是 我 的 邻 家 ! 太阳 虽然 远 一 点 ， 然 而 也 来 照 在 我 的 头 上 。 


春天 ， 我 进 了 附近 的 小 学 校 。 
有 二 伯 从 此 也 就 不 见 了 。 


1936 年 9 月 4 日 
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桥 


夏天 和 秋天 ， 桥 下 的 积 水 和 水 沟 一 般 平 了 。 


“ 黄 良 子 ， 黄 良子 …… 孩子 器 啦 !1” 

也 许 是 夜晚 ， 也 许 是 早晨 , 桥头 上 喊 着 这 样 的 声音 。 久 了 ! 
住 在 桥头 的 人 家 都 听 惯 了 ， 听 熟 了 。 

“ 黄 良 子 ， 孩 子 要 吃 奶 啦 ! 黄 良 子 …… 黄 良 …… 子 。” 

尤其 是 在 雨夜 或 刮 风 的 早晨 ， 静 称 里 的 这 声音 受 着 桥 下 的 
水 的 共鸣 或 者 借助 于 风声 ， 也 送 进 远 处 的 人 家 去 。 

i 三 = 子 …… ”了 听 来 和 歌声 一 般 了 。 

月 亮 完全 沉没 下 去 ，. 只 有 天 西 最 后 的 一 旦 星 还 在 挂 着 。 从 
桥 东 的 空 场 上 黄 良 子 走 了 出 来 。 

黄 良 是 她 男人 的 名 字 ， 从 她 做 了 乳 娘 那天 起 ， 不 知 是 谁 把 
“ 黄 良 ”的 末尾 加 上 个 “ 子 ” 字 ， 就 算 她 的 名 字 。 

“ 啊 ? 这 么 早 就 饿 了 吗 ? 昨 晚 上 吃 得 那么 晚 !” 

开始 的 几 天 ， 她 是 要 跑 到 桥 边 去 ， 她 向 着 桥 西 来 唤 她 的 人 
赢 一 颜 那 古 旧 的 桥 栏 ， 她 的 声音 也 就 仿佛 在 桥 下 的 水 上 打 着 回 
旋 

“这 么 早 吗 ! ……. 呵 ?” 

现在 她 完全 不 再 那样 做 。“ 黄 良子 ”这 字眼 好 象 号 码 一 般 ， 
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只 要 一 和 触 到 她 ， 她 就 紧 跟 着 这 字眼 去 了 。 

在 初 醒 的 瞳 上 腌 中 ， 她 的 呼吸 还 不 能 够 平稳 ， 她 走 着 ， 她 差 
不 多 是 跑 着 ， 顺 着 水 沟 回 北面 跑 去 。 停 在 桥 西 第 一 个 大 门楼 下 
面 ， 用 手 盘 卷 着 松 落下 来 的 头发 。 

= 入 公 : 

“开门 呀 ! 开门 呀 !” 她 弯 下 腰 去 , 几乎 是 把 脸 伏 在 地 面 。 从 
门槛 下 面 的 颖 际 看 进去 ， 大 白 狗 还 睡 在 那里 。 

因为 头 部 过 度 下 牌 ， 院 子 里 的 房屋 似乎 诈 转 了 一 阵 ， 门 和 
窗子 也 都 旋转 着 ， 同 天 的 方 同 设备 者 。“ 开 门 嘛 ! 开门 来 一 一 ” 

一 二 党 必 !, 克成 了 我 米 风 9 不 9 有 人 喊 的 ， 我 听 得 清 


但 是 ， 她 只 得 回来 ， 桥 西 和 桥 东 一 个 人 也 没有 遇 到 。 她 喊 
到 潮湿 的 背 消 凉 下 去 。 

一 一 这 不 就 是 百 八 十 步 …… 多 说 二 百 步 …… 可 是 必得 绕 出 
二 划 才 | 

起 初 她 试验 过 ， 要 想 兵 着 桥 栏 息 过 去 。 但 是 ， 那 村 完全 没 
有 底 了 ， 只 剩 两 条 栏杆 还 没有 被 偷 儿 拔 走 。 假 者 连 栏杆 也 不 见 
了 ， 那 她 会 安心 些 ， 她 会 相信 那 水 沟 是 天 然 的 水 沟 ， 她 会 相信 
人 没有 办 法 把 水 沟 消 灭 。 


gi 不 是 吗 ? 搭 上 两 块 木头 就 能 走 人 的 …… 就 差 两 块 木头 
和 这 桥 、 这 桥 ， 就 隔 一 道 桥 ……: 


她 在 桥 边 站 了 一 会 儿 ， 想 了 一 会 儿 : 

一 一 往 南 去 ， 往 北 去 呢 ? 都 一 样 ， 往 北 吧 ! 

她 家 的 草 屋 正 对 着 这 桥 ， 她 看 见 门 上 的 纸 片 被 风 吹 动 。 在 
她 理想 中 ， 好 象 一 伸手 她 就 能 摸 到 那 小 土 丘 上 面 去 似 的 。 

当 她 顺 着 沟 沿 往 北 走时 ， 她 滑 过 那 小 土 丘 去 ， 远 了 ， 到 半 
里 路 远 的 地 方 - 一 -水 沟 的 尽头 一 一 再 折 回 来 。 : 
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一 一 谁 还 在 喊 我 ? 哪 一 方面 喊 我 ? 
她 的 头发 又 散落 下 来 ， 她 一 面 走 首 一 面 挽 卷 着 。 


“ 黄 良 子 ， 黄 良子 ……” 她 仍然 好 象 听 到 有 人 在 喊 她 。 

“ 黄 ……- 瓜 茹 ……。 子 ……。 黄 .… 瓜 茄 …… 子 ……? 荣 担子 迎 
着 黄 良子 走 来 了 。 

“黄瓜 匣子， 黄 了 瓜 曾 子 Sy ” 


黄 恨 子 笑 了 ! 她 向 者 那个 卖 莱 的 人 笑 T 了 。 


主人 家 墙 尖 上 的 狗 尾 草 肥 壮 起 来 了 ， 桥 东 黄 民 子 的 孩子 活 
声 也 大 起 来 了 ! 那 骇 子 的 器 声 会 飞 到 桥 西 来 。 


走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
桥头 捉 住 个 大 蝴蝶 ， 
妈妈 坐 下 来 黑 一 时， 
走 一 一 走 一 一 推 着 宝宝 上 桥头 。 


”” 黄 良子 再 不 象 夏天 那样 在 榆树 下 扶 着 小 车 打 有 睛 有 睡 ， 虽 然 阳 
光 仍 是 暖 暖 的， 虽然 这 秋天 的 天 空 比 夏天 更 好 ，。 

小 主人 睡 在 小 车 里 面 ， 轮 子 听 啦 啤 啦 地 响 着 ， 那 白嫩 的 圆 
面孔 ， 眉 毛 上 面 齐 着 和 霜 -- 样 白 的 帽 边 ， 满 身 穿着 洁净 的 可 爱 


的 衣裳 。 
黄 良 子 感到 不 安 了 ， 她 的 心 开始 象 铃 销 似 的 播 了 起 来 ， 
“喜欢 和 句 吗 ? 不 要 句 啦 …… 和 爹爹 抱 着 跳 一 跳 ， 跑 一 跑 ……” 


爹爹 抱 着 ， 隔 着 桥 站 着 的 ， 自 己 那个 孩子 ， 黄 瘦 ， 了 眼圈 发 
一 点 蓝 ， 膀 子 略 微 长 一 些 ， 看 起 来 很 象 一 条 枯 了 的 树枝 。 但 是 
黄 良子 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 一 点 ， 哪 里 可 爱 呢 ? 他 的 笑 
也 和 湛 差 不 多 ， 他 句 的 时 候 也 从 不 深 着 发 亮 的 肥大 的 泪珠 ， 并 
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且 他 对 着 隔 着 桥 的 妈妈 一 点 也 不 亲热 ， 他 看 着 她 也 并 不 拍 一 下 
手 。 托 在 爹爹 手 上 的 脚 连 跳 也 不 跳 。 

但 她 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 些 ， 哪 里 可 爱 呢 ? 她 自己 
不 知道 。 


走 一 一 未， 推 者 宝宝 上 桥头 ， 
十 二 一 类 7 推荐 主 盏 止 全 六 4 


她 对 小 主人 说 的 话 ， 已 经 缺少 了 一 句 : 


桥头 提 个 大 蝴蝶 ， 妈 妈 坐 下 来 歌 一 歌 。 


在 这 句子 里 边 感 不 到 什么 灵魂 的 契合 ， 不 必要 了 。 
走 一 一 走 一 -上 桥头 ， 上 桥头 …… 


她 的 歌词 渐渐 的 干 村 了 ， 她 没有 注意 到 这 样 的 几 个 字 孩 子 
”喜欢 听 不 喜欢 听 。 同 时 在 车 轮 嘎 啦 嘎 啦 地 离开 桥头 时 ， 她 同样 
” 唱 着 :“ 上 桥头 ， 上 桥头 ……” 

后 来 连 小 主人 躺 在 床上 睡觉 的 时 候 ,她 还 是 哼 着 :“ 上 桥头 ， 
上 桥头 -9 


“ 啊 ? 你 给 他 探 一 擦 呀 …… 那 鼻涕 流 过 嘴 啦 …… 怎 么 ! 看 不 
见 玛 ? 唉 唉 ……。 起 
黄 良 子 , 她 简直 和 坪 记 了 她 是 站 在 桥 这 边 , 地 有 些 暴 躁 了 。 当 
她 的 手 隔 着 桥 伸 出 去 的 时 候 ， 那 差不多 要 使 她 流 眼泪 了 ! 她 的 
脸 为 着 着 急 完全 是 涨 红 的 。 
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若 不 有 这 桥 隔 着 ……” 借 着 桥 下 的 水 的 反应 ， 黄 恨 子 啊 出 来 的 
声音 很 空洞 ,并 且 横 在 桥 下 面 的 影子 有 些 震 撼 : 你 抱 他 过 来 呀 ! 
就 这 么 看 着 他 回 ! 绕 一 点 路 ， 男 人 的 腿 算 什 么 ? 我 …… 我 是 推 


着 车 的 呀 !1” 
桥 下 面 的 水 上 浮 着 三 个 人 影 和 一 辆 小 车 。 但 分 不 出 站 在 桥 
东 的 和 站 在 桥 西 的 。 


从 这 一 天 起 ,“ 桥 ”好 象 把 黄 良 子 的 生命 缩短 了 。 但 她 又 感 
到 太阳 挂 在 空中 整 天 也 没有 落下 去 似 的 …… 究 竟 日 子 长 了 ， 短 
了 ? 她 也 不 知道 ， 天 气 寒 了 ， 暧 了 ? 她 也 不 能 够 识别 。 虽 然 她 
也 换 上 了 夹 衣 ， 对 于 衣裳 的 增加 ， 似 乎 别人 增加 起 来 ， 她 也 就 
增加 起 来 。 

沿街 扫 着 落叶 的 时 候 ， 她 仍 推 着 那 辆 哎 啦 啤 啦 的 小 车 。 

主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 ， 一 些 水 分 也 没有 了 ,全 枯 了 ， 只 
有 很 少数 的 还 站 在 风 里 面 播 着 ， 桥 东 孩 子 的 避 声 一 点 也 没有 减 
弱 , 随 着 风声 送 到 桥头 的 人 家 去 , 特别 是 送 进 黄 良子 的 耳 里 , 那 
声音 扩大 起 来 ， 显 微 镜 下 面 苍蝇 翅膀 似 的 …… 

她 把 馒头 、 饼 干 ， 有 时 就 连 那 包 着 馅 、 发 着 油 香 不 知名 的 
点 心 ， 也 从 桥 西 抛 到 桥 东 去 。 

一 一 只 隔 一 道 桥 , 若 不 …… 这 不 是 随时 可 以 吃 得 到 东西 吗 ? 
这 小 穷 鬼 ， 你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 ! 

每 次 她 抛 的 东西 若 落下 水 的 时 候 , 她 就 向 着 桥 东 的 孩子 说 

“小 穷 鬼 ， 你 的 命 上 该 有 一 道 桥 呀 1” 

向 桥 东 抛 着 这 些 东 西 ， 主 人 一 次 也 没有 看 到 过 。 可 是 当 水 
面 上 闪 着 一 条 线 的 时 候 ， 她 总 是 害怕 的 ， 好 象 她 的 心 上 已 经 照 
着 一 面 筑 字 了 ， 

一 一 这 明明 是 啊 …… 这 是 偷 的 东西 …… 老 天 和 爷 也 知道 的 。 
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因为 在 水 面 上 反映 着 蓝天 ， 反 映 着 白云 ， 并 且 这 蓝天 和 她 
很 接近 ， 就 在 她 抛 着 东西 的 手 底下 ， 

有 一天， 她 得 到 无 数 东 西 ， 月 饼 、 梨 子 ， 还 有 早饭 剩 下 的 
饺子 。 这 都 不 是 公开 的 ， 这 都 是 主人 不 看 见 她 才 包 起 来 的 。 

她 推 着 车 ， 站 在 桥头 了 ， 那 东西 放 在 车 箱 里 孩子 摆 着 玩物 


的 地 方 。 

“他 移 和 多 …… 他 移 移 …… 黄 良 ， 黄 明 ! 

但 是 什么 人 也 没有 , 土 丘 的 后 面 闹 着 两 只 野 狗 。 门 关 着 , 好 
象 是 正在 睡觉。 


她 决心 到 桥 东 去 ， 推 着 车 子 跑 得 快 时 ,车 里 面 孩子 的 头 都 
颠 起 来 ， 她 最 怕 车 轮 响 。 

一 一 到 哪里 去 啦 ? 推荐 车 子 跑 …… 这 是 干 嘛 推荐 车 子 跑 
oe 跑 什 么 ?……: 跑 什么 ?人 往 哪 里 跑 ? 

就 象 女 主人 在 她 的 后 面 喊 起 来 : 

一 一 站 住 ， 站住 一 一 她 自己 把 她 自己 吓 得 出 了 汗 . 心脏 快 
要 跑 到 喉 哎 边 来 。 孩 子 被 颠 得 要 器 ， 她 就 说 : 

“老虎 ! 老虎 1” 

她 亲手 把 睡 在 搞 上 的 孩子 唤醒 起 来 ， 她 亲眼 看 着 孩子 去 动 
手 号 东西 。 

不 知道 怎样 的 愉快 从 她 的 心 上 开 始 着 ， 当 那 孩 子 把 梨子 举 
起 来 的 时 候 ， 当 那 孩子 一 粒 一 粒 把 葡萄 触 破 了 两 三 粒 的 时 候 。 

“ 呀 ! 这 是 吃 的 呀 ,你 这 小 败家 子 ! 暴 珍 天 物 …… 还 不 懂得 


是 吃 的 吗 ? 妈 ， 让 妈 给 你 放 进 嘴 里 去 ， 张 路， 张嘴 。 嘿 …… 酸 
哩 ! 看 这 小 样 。 酸 的 眼睛 象 一 条 颖 了 .…… 吃 这 月 饼 吧 ! 快 到 一 
岁 的 孩子 什么 都 能 吃 的 …… 吃 吧 …… 这 都 是 第 一 次 吃 呢 …*…” 

她 笑 着 。 她 总 觉得 这 好 奥 的 连 笑 也 笑 不 完整 的 孩子 比 坐 在 
车 里 边 的 孩子 更 可 爱 些 ， 
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她 走 回 桥 西 去 的 时 候 ， 心 平静 极 了 ;， 顺 着 水 沟 回 北 去 . 生 
在 水 沟 劳 的 么 小 菊 ， 被 她 看 到 了 ， 她 兴致 很 好 ， 想 要 伸手 去 折 
下 来 . 插 到 头 上 去 。 

“小 宝宝 ! 咀 呀 , 好 不 好 ?” 花 穗 在 她 的 一 只 手 里 面授 着 ,她 
喊 着 小 宝宝 ， 那 是 完全 从 内 心 喊 出 来 的 ， 只 有 这 样 喊 着 ， 在 她 
临时 的 幸福 上 才能 够 闪光。 心 上 一 点 什么 隔 线 也 脱 掉 了 ， 第 一 
次 ， 她 感到 小 主人 和 自己 的 孩子 一 样 可 爱 了 ! 她 在 他 的 脸 上 扭 
了 一 下 ， 车 轮 在 那 不 平坦 的 道上 昕 啦 听 啦 地 啊 ……: 

好 偶然 看 到 孩子 坐 着 的 车 是 在 水 沟 里 颠 乱 着 ， 于 是 她 才 想 
到 她 是 来 到 桥 东 了 。 不 安 起 来 , 车子 在 水 沟 里 的 倒影 跑 得 快 了 ， 
闪 过 去 了 。 | 

一 一 百 八 十 步 …*… 可 是 仿 偏 要 统一 里 多 路 …… 眼看 者 桥 就 


一 一 黄 良 子 ， 黄 良子 ! 把 孩子 推 到 哪里 去 啦 ! 一 一 就 象 女 
主人 已 经 喊 她 了 : 一 一 你 偷 了 什么 东西 回 家 的 ?我 说 黄 良 子 ! 

她 自己 的 名 字 在 她 的 心 上 跳 着 。 

她 的 手 没有 把 握 的 使 着 小 车 在 水 沟 旁 乱 跑 起 来 ， 跑 得 太 与 
水 沟 接 近 的 时 候 ， 要 撞 进 水 沟 去 似 的 。 车 轮子 两 只 高 了 ， 两 只 
低 了 ， 孩 子 要 从 里 面 被 颠 出 来 了 。 

还 没有 跑 到 水 沟 的 尽 端 , 车 轮 脱 落 了 一 只 , 脱落 的 车 轮 , 象 
用 力 抛 着 一 般 旋 进 水 沟 里 去 了 。 

黄 良子 停 下 来 看 一 看 ， 桥 头 的 栏杆 还 模糊 的 可 以 看 得 见 。 

一 一 这 桥 ! 不 都 是 这 桥 吗 ? 

觉 到 她 应 该 届 了 ! 但 那 肺叶 在 她 的 胸 内 颜 了 两 下 她 又 停 
睛 售 。 

一 一 这 还 算是 站 在 桥 东 啊 ! 应 该 快 到 桥 西 去 。 

她 推 起 三 个 轮子 的 车 来 , 从 水 沟 的 东 面 . 绕 到 水 沟 的 西 面 。 
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一 一 这 可 怎么 说 ?就 说 在 水 旁 走 走 ， 轮 子 就 掉 了 ; 就 说 抓 
蝴蝶 吧 ? 这 时 候 没有 蝴蝶 了 。 就 说 抓 晴 晓 吧 …… 瞎 说 吧 ! 反正 
车 子 站 在 桥 西 ， 可 没 到 桥 东 去 …… 

“ 黄 良 …… 黄 良 …… ”一切 忘掉 了 ,在 她 好 象 一 切 都 不 怕 了 。 

“ 黄 良 , 黄 良 ……” 她 推荐 三 个 轮子 的 小 车 顺 着 水 沟 走 到 桥 
边 去 招呼 。 

当 她 的 手 拿 到 那 车 轮 的 时 候 ， 黄 良 的 泥 污 已 经 沾 满 到 腰 的 
部 分 。 

推荐 三 个 轮子 的 车 走 进 主人 家 的 大 门 去 ， 她 的 头发 是 挂 下 
来 的 ， 在 她 苍白 的 脸 上 划 着 条 痕 。 

一 一 这 不 就 是 这 轮子 吗 ? 掉 了 …… 是 掉 了 的 ， 滚 下 水 沟 去 

她 依 着 大 门扇 ， 句 了 1 

桥头 上 没有 底 的 桥 栏杆 ， 在 东边 好 象 看 着 她 器 ! 


第 二 年 的 夏天 ，, 桥头 仍 响 着 “ 黄 良 子 , 黄 良 子 ”的 喊 声 。 尤 
其 是 在 天 还 未 明 的 时 候 ， 简 直 和 鸡 啼 一 样 。 

第 三 年， 桥头 上 “ 黄 良 子 ” 的 喊 声 没有 了 ， 象 是 同 那 颤 持 
的 桥 栏 一 同 消灭 下 去 。 黄 良子 已 经 住 到 主人 家 里 。 

在 三 月 里 ， 新 桥 就 开始 建造 起 来 。 夏 天 ， 那 桥 上 已 经 走 着 
车 马 和 行人 。 和 

黄 良 子 一 看 到 那 红 漆 的 桥 栏 ， 比 所 有 她 看 到 过 的 在 夏天 里 
开 着 的 红 花 更 浙 鲜 。 

“ 跑 跑 吧 ! 你 这 孩子 !” 她 每 次 看 到 她 的 孩子 从 桥 东 跑 过 来 
的 时 候 ， 无 论 隔 着 多 远 ， 不 管 听见 听 不 见 ， 不 管 她 的 声音 怎样 
小 ， 她 却 总 要 说 的 : 

“ 跑 跑 吧 ! 这 样 宽大 的 桥 啊 !” 
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爹爹 抱 着 他 ， 也 许 牵 着 他 ， 每 天 过 桥 好 几 次 。 桥 上 面 平坦 
和 发 着 哄 声 ， 帮 在 上 面 中 一 下 脚 ， 桥 会 蜂 吃 的 响起 来 。 

主人 家 ,墙头 上 的 狗 尾 草 又 是 肥 壮 的 ， 墙 根 下 面 有 的 地 方 
也 长 着 同样 的 狗 尾 草 ， 墙 根 下 也 长 着 别 样 的 草 : 野 器 桶 和 洋人 党 
草 ， 还 有 不 知名 的 草 。 

黄 良 子 拔 着 洋 难 草 做 起 哨子 来 ， 给 瘦 孩 子 一 个 ， 给 胖 孩 子 
一 个 。 他 们 两 个 都 到 墙根 的 地 方 去 拔 草 ， 拔 得 过 量 的 多 ， 她 的 
膝盖 上 尽 是 些 草 了 。 于 是 他 们 也 拔 着 野 器 粟 。 

“ 哄 哄 ， 蝶 哄 !1” 在 院子 的 榆树 下 曾 着 ， 笑 着 和 响 着 哨子 ，。 

桥头 上 孩子 的 峰 声 ， 不 复出 现 了 。 在 妈妈 的 膝 头 前 ， 变 成 
丁 欢笑 和 歌声 。 : 

黄 恨 子 ， 两 个 孩子 都 觉得 可 爱 ， 她 的 两 个 膝 头 前 一 边 站 着 
一 个 ， 有 时 候 ， 他 们 两 个 装着 器 ,就 一 边 膝 头 上 伏 着 一 个 。- 

黄 良 子 把 “ 桥 ” 渐 渐 地 遗 筷 了， 虽然 她 有 时 走 在 桥 上 ， 但 
她 不 记 起 还 是 一 条 桥 ， 和 走 在 大 道上 一 般 平 常 ， 一 点 也 没有 两 
样 。 


有 一 天 ， 黄 良子 发 地 她 的 孩子 的 手 上 划 着 两 条 血 痕 。 

“去 吧 ! 去 跟 条 驳回 家 睡 一 觉 再 来 ……” 有 时 候 ， 她 也 亲手 
把 他 牵 过 桥 去 。 

以 后 , 那 孩子 在 她 膝盖 前 就 不 怎样 活 泌 了 , 并 且 和 常常 器 ,并 
且 脸 上 也 发 现 着 伤痕 。 

“不 许 这 样 打 的 呀 ! 这 是 干什么 …… 干 什么 ?” 在 墙 外 ,或 
是 在 道口 ， 总 之 ， 在 没有 人 的 地 方 ， 黄 良子 才 把 小 主人 的 木 枪 
三 下 来 。 

小 主人 立刻 倒 在 地 上 ， 器 和 加 ， 有 时 候 立 刻 就 去 打 着 黄 民 
子 ， 用 玩物 ， 或 者 用 街 上 的 泥 块 。 
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“ 妈 ! 我 也 要 那个 ……” 

小 主人 吃 着 肉 包子 的 样子 ， 一 只 手 上 抓 着 一 个 ， 有 油 流出 
来 了 ， 小 手 上 面 发 着 光 。 并 且 那 肉 包子 的 香味 ， 不 管 站 得 怎样 
远 也 象 绕 着 小 良子 的 鼻 管 似 的 : 


“你 要 什么 ? 小 恨 子 ! 不 该 要 呀 …… 着 不 着 1!? 饮 嘴 巴 ! 没 
有 脸皮 了 ??” 

当 小 主人 吃 着 水 果 的 时 候 , 那 是 蛋 着 头 , 很 圆 的 黑 眼 睛 , 慢 
慢 地 转 着 。 


小 良子 看 到 别人 吃 ， 他 拾 了 一 片 树叶 本 一 醋 ， 或 者 把 树枝 
放 在 舌头 上 ， 用 舌头 卷 着 ， 用 舌尖 哗 着 。 

小 主人 吃 查 的 时 候 ， 很 快 的 把 禁 核 吐 在 地 上 ， 又 另 吃 第 二 
个 。 他 围裙 的 口袋 里 边 ， 装 着 满 满 的 黄色 的 大 奉 。 

“好 孩子 ! 给 小 良子 一 个 …… 有 多 好 呢 ……” 黄 良子 伸手 去 
摸 他 的 口袋 ， 那 孩子 摆脱 开 ， 跑 到 很 远 的 地 方 把 两 个 杏子 抛 到 
地 上 。 

“ 知 吧 ! 小 良子 ,小 鬼 头 ……” 黄 良子 的 眼睛 弯曲 的 看 到 小 
良子 的 身上 。 

小 良子 吃 杏 ， 把 查核 使 中 和 牙齿 相 撞 着 ， 撞 得 发 响 ， 并 且 
他 很 久 很 久 的 唤 着 这 查核 。 后 来 他 在 地 上 拾 起 那 胖 孩 子 吐 出 来 
的 查核 。 

有 一 天 , 黄 良 子 看 到 她 的 孩子 把 手 插 进 一 个 泥 洼 子 里 摸 着 。 

妈妈 第 一 次 打 他 ， 那 孩子 倒 下 来 ， 把 两 只 手 都 插 进 泥 坑 去 
时 ， 他 喊 着 : 


“ 妈 ! 杏 核 咱 …… 措 到 的 杏 核对 了 ……” 
黄 良 子 常常 送 她 的 孩子 过 桥 : 
“ 黄 良 ! 黄 良 …… 把 孩子 叫 回去 …… 黄 良 ! 别 再 叫 他 跑 过 桥 
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也 许 是 黄 民 ， 也 许 是 曙 午 ， 桥 头 上 黄 良 的 名 字 开 始 送 进 人 
家 去 。 两 年 前 人 们 听 惯 了 的 “ 黄 恨 子 ” 这 歌 好 象 又 复活 了 。 

“ 黄 展 ， 黄 良 ， 把 这 小 死 鬼 绑 起 来 吧 ! 他 又 跑 过 桥 来 啦 

小 良子 把 小 主人 的 嘴 层 打破 的 那天 早晨 ,桥头 上 闸 着 黄 良 
的 全 家 。 

黄 良 子 喊 者 ， 小 良子 跑 首 叫 着 : 

“ 移 黎 呀 sos ee。 移 移 呀 ooee 了 呵 .………。 呵 .……。 六 

到 了 晚间， 终于 小 恨 子 的 嘴 也 流 痢 血 了 ， 在 他 原 有 的 ， 小 主 
人 给 他 打破 的 伤痕 上 又 流 着 血 了 。 这 次 却 是 妈妈 给 打破 的 。 

小 主人 给 打破 的 伤口 ， 是 妈妈 给 指 干 的 ; 被 妈妈 打破 的 伤 
口 ， 驳 移 也 不 去 措 干 它 。 

黄 良 子 带 着 东西 ， 从 桥 西 走 回 来 了 。 

她 家 好 象 生 了 病 一 样 ， 静 下 去 了 ， 哑 了 ， 几 乎 门扇 整 日 都 
没有 开动 ， 屋 项 上 也 好 和 象 不 曾 冒 烟 。 

这 和 寂寞 也 波及 到 桥头 ， 桥 头 附近 的 人 家 ， 在 这 个 六 月 里 失 
去 了 他 们 的 音乐 。 

“ 黄 良 ， 黄 良 ， 小 良子 ……” 这 声音 再 也 听 不 到 了 。 

桥 下 面 的 水 ， 静 静 的 流 着 。 

桥 上 和 桥 下 再 没有 黄 良 子 的 影子 和 声音 了 。 


黄 良子 重新 被 主人 唤 回 去 上 工 的 时 候 ， 那 是 秋末 ， 也 许 是 
初冬 ， 总 之 ， 道 路 上 的 雨水 已 经 开始 结集 着 闪光 的 冰花 。 但 水 
沟 还 没有 结 冰 ， 桥 上 的 栏杆 还 是 照样 的 红 。 她 停 在 桥头 ， 横 在 
面前 的 水 沟 ， 伸 到 南面 去 的 也 没有 延展 ， 伸 到 北面 去 的 也 不 见 
得 缩短 。 桥 西 ， 人 家 的 房 项 ， 照 旧 发 着 灰色 。 门 楼 、 院 墙 ， 墙 
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头 的 萎 黄 狗 尾 草 也 各 去 年 秋末 一 样 的 在 风 里 摇动 。 

只 有 桥 ， 她 忽然 感到 高 了 ! 使 她 踏 不 上 去 似 的 。 一 种 软弱 
和 怕 惯 贯穿 着 她 。 
还 是 没有 这 桥 吧 ! 者 没有 这 桥 ， 小 恨 子 不 就 是 跑 不 到 
桥 西 来 了 吗 ? 算是 没有 挡 他 腿 的 啦 ! 这 桥 ， 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 怀念 起 旧 桥 来 ， 同 时， 她 用 怨恨 过 旧 桥 的 情感 再 建设 起 
旧 桥 来 。 

小 良子 一 次 也 没有 踏 过 桥 西 去 ， 移 移 在 桥头 上 张 开 两 只 胎 
辟 。 笑 着 ,器 着 ， 小 良子 在 桥 边 一 直 被 阻挡 下 来 ， 他 流 着 过 量 
的 鼻涕 的 时 候 ， 和 爹爹 把 他 抱 了 起 来 ， 用 手掌 给 暧 一 暖 他 冻 得 很 
凉 的 耳 示 的 轮 边 。 于 是 桥 东 的 空 场 上 有 个 很 长 的 人 影 在 跷 者 。 

也 许 是 黄 组 了 ,也 许 是 孩子 终于 睡 在 他 的 肩 上 , 这 时 候 , 这 
曲 背 的 、 长 的 影子 不 见 了 。 桥 东 空 场 上 完全 空旷 下 来 。 

可 是 空 场 上 的 土 丘 透 出 了 一 片 灯火 ， 土 丘 里 面 有 时 候 也 起 
着 燃料 的 爆炸 。 

小 良子 吃 晚 饭 的 碗 举 到 嘴 边 去 ， 同 时 ， 桥 头 上 的 夜色 流 来 
了 ! 深 色 的 天 ， 好 和 象 广 大 的 帘子 从 桥头 挂 到 小 良子 的 门 前 。 

第 二 天 小 良子 义 是 照样 向 桥头 奔跑 。 


有 糖 ……” 一 面 奔 跑 着 , 一 面 叫 着 …… 头 顶 上 留 着 的 一 堆 毛 发 ， 
道 着 风 ， 吹 得 竖 起 来 了 。 他 看 到 和 爹爹 的 大 手 就 跟 在 他 的 后 面 。 
桥头 上 喊 着 “ 妈 ” 和 问 声 …… 
， 这 回声 借 着 风声 ， 借 着 桥 下 水 的 共鸣 ， 也 送 进 远 处 的 人 家 去 。 
等 这 桥头 又 安县 下 来 的 时 候 ， 那 是 从 一 年 中 落 着 最 末 的 一 
次 雨 的 那天 起 。 
小 恨 子 从 此 丢失 了 。 
冬天 ， 桥 西 和 桥 东 都 标 着 雪 ， 红 色 的 栏杆 被 雪花 氮 汤 了 ，。 
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桥 上 面 走 着 行人 和 车 马 ， 到 桥 东 去 的 ， 到 桥 西 去 的 。 


那天 ， 黄 良子 听 到 她 的 孩子 掉 下 水 沟 去 ， 她 赶忙 奔 到 了 水 
沟 边 去 。 看 到 那 被 捞 在 沟 沿 上 的 孩子 连 呼吸 也 没有 的 时 候 ， 她 
站 起 来 ， 她 从 那些 围观 的 人 们 的 头 上 面 望 到 桥 的 方向 去 。 

那 颤 拌 的 桥 栏 ， 那 红色 的 桥 栏 ， 在 模糊 中 她 似乎 看 到 了 两 
道 桥 栏 。 
于 是 肺叶 在 她 胸 的 内 面额 动 和 放大 。 这 次 ， 她 真 的 器 了 。 
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王 四 的 故事 


红眼 睛 的 、 走 路 时 总 爱 把 下 巴 抬 得 很 高 的 王 四 ， 只 要 人 一 
走 进 院 门 来 ， 那 沿路 的 草 茎 或 是 孩子 们 丢 下 来 的 玩物 ， 就 塞 满 
了 他 的 两 只 手 。 有 时 他 把 拾 到 了 的 铀 元 塞 到 耳 洞 里 ， 

“他 妈 的 …… 是 谁 的 呀 ? 快 来 拿 去 ! 看 不 快 些 来 ， 它 就 要 钻 
到 我 的 耳 朱 不 出 来 啦 ……” 他 一 面 播 着 那 尖 顶 的 草 贝 一 边 蹲 下 
来 。 

孩子 们 抢 着 钢 元 的 时 候 ， 撕 痛 了 他 的 耳 未 。 

“ 啊 哈 ! 这 些小 东西 们 ， 他 妈 的 ， 不 拾 起 来 ， 谁 也 不 要 ， 看 
成 一 块 烂 泥土 ， 拾 起 来 ， 就 都 来 啦 ! 你 也 要 ， 他 也 要 …… 好 象 


他 仍 把 下 巴 抬 得 很 高 ， 走 进 厨 房 去 。 他 住 在 主人 家 里 ， 十 
年 或 者 也 超出 了 。 但 在 他 的 感觉 上， 他 一 走 进 这 厨房 就 好 象 走 
进 他 自己 的 家 里 那么 一 种 感 党 ， 也 好 象 这 厨房 在 他 管理 之 下 不 
止 十 年 或 二 十 年 ， 已 经 党 察 不 出 这 厨房 是 被 他 管理 的 意思 ， 已 
经 是 他 的 所 有 了 1! 这 厨房 ,就 好 象 从 主人 的 手 里 割 给 了 他 似 的 。 

碗 柚 的 二 层 格 上 扣 着 几 只 碗 和 几 只 盘子 ， 三 层 格 上 就 
完全 是 蓝 花 的 大 海 碗 了 。 至 于 最 下 一 层 ， 那 些 瓦 盆 ，. 哪 一 个 破 
了 一 个 边 ， 哪 一 个 盆 底 出 了 一 道 纹 ， 他 都 记得 清 清楚 楚 。 

有 了 时候 吃 完 上 晚饭 在 他 洗 碗 的 时 候 ， 他 就 把 灯 灭 掉 ， 他 说 是 
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可 以 省 下 一 些 灯 油 。 别 人 若 问 他 ， 
“不 能 把 家 具 碰 碎 啦 ?” 


“也 不 就 是 一 个 院 俩 吗 ? 好 大 一 块 事情 …… 硫 橱 里 哪个 角落 
朴 者 个 暗 螂 ， 伸 手 就 摸 到 …… 那 是 有 方向 的 ， 有 尺寸 的 …… 耳 


朱 一 昕 有 吧 ， 就 知道 多 还 了 。” 

他 的 生活 就 和 溪水 上 的 波浪 一 样 ; 安然 , 平静 , 有 规律 。 主 
人 好 象 在 几 年 前 已 经 不 叫 他 “ 王 四 ”了 ， 叫 他 “四 先生 ”。 从 这 
以 后 ， 他 就 把 目 己 看 成 和 主人 家 的 人 差不多 了 。 

但 ， 在 吃饭 的 时 候 ， 总 是 最 末 他 一 个 人 吃 ; 支取 工钱 的 时 
候 ， 总 是 必须 拿 者 手 折 。 有 一 次 他 对 少 主 人 说 : 


“我 看 手 折 …… 也 用 不 着 了 吧 ! 这 些 年 …… 还 用 画 什 么 撮 ? 
都 是 一 家 人 一 样 ， 谁 还 信 不 着 谁 ……” 

他 的 提议 并 没有 被 人 接受 。 再 支 工钱 时 ， 仍 是 拿 着 手 折 。 

“ 唉 …… 这 东西 , 放 放 倒 不 占 地 方 ,就 是 …… 哼 …… 就 是 这 


东西 不 同 别 的 ， 是 银钱 上 的 …… 挂 心 是 真 的 。” 

他 展开 了 行李 ， 他 看 看 四 面 有 没有 人 ， 他 的 样子 简直 象 在 
偷 东西 。 

“ 哼 ! 好 啦 ” 他 自己 说 ，-- 面 用 手 压 住 袜子 的 --- 角 ， 虽 然 手 
折 还 没有 完全 放 好 , 但 他 的 习惯 是 这 样 。 到 夜 深 , 再 取出 来 , 把 
它 换个 地 方 ， 常 常 是 塞 在 枕头 里 边 。 十 几 年 ， 他 都 是 这 样 保护 
着 他 的 手 折 。 手 折 也 换 过 了 两 三 个 ， 因 为 都 是 画 满 了 押 ， 盖 满 
了 图 章 。 : 

另外 一 次 ， 他 又 去 支取 工钱 ， 少 主人 说 : 

“ 王 老 四 …… 真 是 上 了 年 纪 …… 有 眼睛 也 花 了 , 你 看 , 你 把 这 
押 画 在 什么 地 方 去 了 呢 ? 画 到 线 外 去 啦 ! 画 到 上 次 支 钱 的 地 方 


/AUD 


王 四 拿 起 手 折 来 ， 一 看 到 那 已 经 焉 到 一 边 去 的 押 号 ， 他 就 
了 哈哈 地 张 着 嘴 :“ 他 妈 …… ”他 刚 想 要 说 , 可 是 想到 这 是 和 少 主 
人 说 话 , 于 是 停 住 了 。 他 站 在 少 主人 的 一 边 , 想 了 一 些 时 候 , 把 
视线 经 过 了 鼻子 之 后 , 四 面 扫 了 一 下 , 难以 确定 他 是 在 看 什么 : 
“! 王 老 四 ?”…… 不 是 多 少年 就 “四 先生 了 吗 ”? 怎么 又 “ 王 老 
四 ”… 不 是 多 少年 就 “四 先生 了 吗 ? 怎么 又 “ 王 老 四 ” 呢 ??” 

他 走 进 厨房 去 ， 坐 在 长 东 的 一 头 ， 一 面 喝 着 烧酒 ， 一 面 想 
着 :“ 这 可 不 对 ……*” 他 随手 把 青 辣椒 在 给 碗 里 触 了 触 :“ 他 妈 
的 ……” 好 象 他 器 着 的 时 候 顺 便 就 把 辣椒 吃 下 去 了 。 

多 吃 了 几 趾 烧酒 的 缘故 ， 他 觉得 碗 橱 也 好 象 换 了 地 方 ， 米 
低 …… 水 情 ……” 其 至 连 房 染 上 终年 挂 着 的 那 块 腊肉 也 象 变 小 一 
些 。 他 说 :“ 不 好 …… 少 主人 也 怕 变 了 心肠 …… 今 年 一 定 有 变 。” 


于 是 又 看 了 看 手 折 : 
“者 把 手 折 丢 了 ,我 看 事情 可 就 不 好 办 ! 没有 文 过 来 的 …… 
那些 前 几 年 就 没有 支 清 的 工钱 就 要 …… 我 看 就 要 算 不 清 。” 这 


次 ， 他 没有 把 手 折 塞 进 枕头 去 ， 就 放 在 腰带 上 的 荷包 里 去 了 。 
王 四 好 和 象 真 的 老 了 , 院子 里 的 细 草 , 他 不 看 见 ; 下 雨 时 , 就 
在 院 心 孩子 们 的 车 子 他 也 不 管 了 。 夜 里 很 早 他 就 睡 下 ， 早晨 又 
起 得 很 晚 。 牵 牛 花 的 影子 ， 被 太阳 一 个 一 个 的 印 在 纸 窗 上 。 他 
想 得 远 ， 他 想到 了 十 多 年 在 山上 伐木 头 的 时 候 …… 他 就 象 又 看 
到 那 白杨 倒 下 来 一 样 …… 哗 哗 的 …… 也 好 象 听 到 了 锯齿 的 声 
音 。 他 又 想到 在 渔船 上 当 水 手 的 时 候 : 那 桥 杆 …… 那 桥 杆 上 挂 
着 的 大 鱼 …… 真 是 银 鱼 一 样 ,“ 他 妈 的 ……” 他 伸手 去 摸 ， 只 是 
手背 在 眼前 划 了 一 下 ， 什 么 也 没 摸 到 。 他 又 接着 想 : 十 五 岁 离 
开 家 的 那 年 …… 在 半路 上 过 到 了 野 狗 的 那 回 事 …… 他 摸 一 摸 小 
腿 :“ 他 妈 的 ， 这 疤 ……” 他 确实 的 感觉 到 手下 的 疤 了 。 
他 常常 检点 着 自己 的 东西 ， 应 该 不 要 的 ， 就 把 它 丢 掉 …*… 
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破 毯子 和 一 双 破 秸 闺 ， 他 向 换 破 东西 的 人 换 了 几 块 糖 球 来 分 给 
孩子 们 号 了 。 

他 在 扫 院 子 时 候 ， 遇 到 了 棍棒 之 类 ， 他 就 拿 在 手 里 试 一 试 
结实 不 结实 …… 有 时 他 竟 把 棍子 打 在 肩 上 ， 试 一 试 挑 着 行李 可 
够 长 短 ? 若 遇 到 强 子 之 类 ， 也 总 把 它 挂 在 腰带 上 。 

他 一 看 那 厨房 里 的 东西 ， 总 不 象 原来 的 位 置 ， 他 就 不 愿意 
再 看 下 去 似 的 。 所 以 闲 下 来 他 就 坐 在 井 台 旁边 去 ， 一 边 结 起 那 
些 拾得 的 强 头 ,就 一 边 计 算 着 手 折 上 面 的 还 存 着 的 工钱 的 数目 。 

秋天 的 晚上 ， 他 听 到 天 空 一 阵 阵 的 乌鸦 的 叫 声 ， 他 想 :“ 鸟 
也 是 飞 来 飞 去 的 …… 人 也 总 是 要 移动 的 ……” 于 是 他 的 下 巴 抬 
得 很 高 ， 视 线 经 过 了 鼻子 之 后 ， 看 到 墙角 上 去 了 ， 正 好 他 的 眼 
睛 看 到 墙角 上 挂 的 一 张 香烟 牌子 的 大 画 ， 他 把 它 取 下 来 ， 压 在 
行李 的 下 面 。 

王 四 的 眼睛 更 红 了 ， 抬 起 来 的 下 巴 ， 比 从 前 拾得 更 高 了 一 
些 。 后 来 他 就 总 是 想 着 :“ 到 渔船 上 去 还 是 到 山上 去 ? 到 山上 去 ， 
怕 是 老 伙伴 还 有 了 呢 ? 渔船 ， 一 时 愁 怕 找 不 到 熟人 ， 可 不 知道 人 
家 要 不 要 …… 张 帆 …… 要 快 :……” 他 站 在 席 子 上 面 ， 作 着 张帆 
的 样子 ， 全 身 痉 挛 一 般 的 振 摇 着 : 

“还 行 吗 ?” 他 自己 问 着 自己 。 

河上 涨 水 的 那天 ， 王 思 好 象 勾 感觉 自己 是 变 成 和 主人 家 的 
人 一 样 了 。 

他 打 着 主人 家 的 包 裕 ， 手 着 主人 家 的 孩子 ， 把 他 们 送 到 高 
岗 上 去 。 


生 ” 还 说 “ 老 四 先生 ” 呢 ! 他 想 :“ 这 是 多 么 被 人 尊敬 啊 !” 于 
是 他 更 快 地 跑 着 ， 直 到 那 水 涨 得 比 腰 还 深 的 时 候 ， 他 还 是 在 水 
707 


里 面 走 着 。 一 个 下 午 他 也 没有 停 下 来 。 主 人 们 说 : 
“四 先生 ,那些 零碎 东西 不 必 着 急 去 拿 它 ; 要 拿 ， 明 天 慢 慢 


的 拿 人 2? 

他 说 : 

“ 那 怎 么 行 ! 一 夜 不 是 让 人 偷 光 了 吗 ?” 他 又 不 停 地 来 回 地 
跑 着 。 

他 的 手 折 ， 不 知 在 什么 时 候 离 开 了 他 的 荷包 ， 沉 到 水 底 
去 了 ， 


他 发 现 了 自己 的 空 荷包 ， 他 就 想 :“ 这 算 完 了 。” 他 就 把 头 
项 也 淹 在 水 里 ， 那 手 折 是 红色 的 ， 可 是 他 总 也 看 不 到 那 红色 的 
东西 。 

他 说 :“ 这 算 完了 。” 他 站 起 来 ， 向 着 高 岗 走 过 来 。 水 湿 的 
衣服 冰凉 地 粘 住 了 皮肤 。 他 拌 撒 着 ， 他 感到 了 异样 的 寒冷 ， 他 
看 不 清 那 站 在 高 岗 上 屋 前 的 人 们 。 只 听 到 从 那些 人 们 传 来 的 笑 
Eels 

“ 王 四 摸 鱼 回来 啦 ” 

“ 王 四 摸 鱼 回来 啦 。” 


1936 年 ， 东 京 
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已 经 黄 氏 了 ， 我 从 外 面 回来 ， 身 子 感 觉得 一 些 疲倦 。 很 匆 
匆 地 走 进 自己 的 房 里 ， 脱 掉 外 衣 ， 伸 了 个 懒 腰 即 刻 就 船 到 床上 
类 是 。 

同 屋 的 那 女人 尖 喀 的 唤 哮 是 那么 有 力量 地 窜 入 脑袋 ， 很 快 
的 , 没有 头绪 的 烦闷 在 混乱 地 动 播 了 。“ 这 男人 是 只 怕 再 找 不 出 
的 老实 ……” 脑 袋 中 浮 起 了 一 情 导 的 中 年 人 的 影子 一 “ 莲 着 的 
头 , 黄 瘦 的 脸 ,两手 放 在 裤子 口袋 里 来 回 地 拖 着 稀 唐 的 脚步 , 沉 
默 首 ， 犹 如 他 的 喉 史 给 软木 塞 塞 住 了 似 的 。 

“ 没 用 的 东西 , 原来 你 们 的 性 根 就 是 如 此 的 ， 哼 ……” 这 泌 
辣 的 教训 ， 谁 不 相信 是 责骂 着 他 的 儿子 ， 这 女人 的 生 朴 的 中 国 
话 的 声音 是 那么 做 着 的 勉强 ， 听 着 时 正如 听 齿 子 磨 着 听 子 地 令 
人 难过 。 

独自 埋 身 在 寂寞 里 ， 思 想 无 涯 岸 地 展开 着 。 

忽然 亚 丽 的 影子 办 入 眼中 ， 我 惊奇 地 跳 了 起 去 。 

亚 丽 一 老实 的 中 年 人 的 女儿 ,一 个 谥 静 美的 可 爱 的 姑娘 ， 
二 块 酵 人 的 红色 的 面 类 ,常常 是 带 着 不 可 捉摸 的 神秘 的 感伤 , 低 
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着 头 ， 美 丽 的 眼睛 常常 采 采 凝视 着地 上 的 灰 生 。 

亚 丽 站 在 我 的 面前 犹如 古 庙 的 神女 的 塑像 ， 她 的 脸 上 挂 上 
泪珠 ， 这 美感 悲 袁 折 毁 我 志 朱 的 心灵 破 破 碎 奉 。 

“什么 事 ， 亚 丽 ， 不 是 ……” 我 战 额 地 问 她 。 

她 的 手 冰 冷 ， 她 的 脸 渐 变 为 苑 日 。 她 砂 阁 地 如 给 魔鬼 抓 春 
了 喉 晃 ， 然 而 ， 很 机 警 地 望 望 门 外 ， 她 想 走 可 又 站 住 了 ， 象 在 


“我 们 明天 搬家 …… ”声音 如 钢 锯 的 颜 动 。 

这 消息 毁坏 了 我 的 脑袋 ， 我 木 鸡 似 的 世 住 。 

那 泼 悍 的 声音 呼唤 着 亚 丽 , 她 犹 殉 地 不 安 地 站 着 ,安然 地 ， 
如 狸 醒 过 来 惊慌 地 跑 出 去 了 。 


亚 丽 他 们 搬出 去 了 整整 的 有 一 个 星期 。 星 期 六 的 傍晚 ， 亚 
丽 来 拜访 我 了 了， 那 力量 给 与 了 我 生活 的 安奈 ， 并 不 是 一 种 普通 


的 诱惑 。 
阳光 忧郁 地 懒 懒 地 射 进 窗子 ， 清 凉 的 微风 殿 息 地 带 来 了 黄 
午 的 悲 耿 的 暮 气 。 


亚 丽 黑 黑 地 低 着 头 , 几 天 来 她 的 脸 毕 竟 给 与 区 日 毁灭 卫 。 然 
而 ， 这 愈 增加 了 她 的 美丽 一 一 她 动人 心 的 感伤 。 虽 然 ， 我 与 她 
仅 只 同 屋 二 月 ， 平 时 极 少 交谈 ， 也 许 正 因此 我 们 心里 的 感触 是 
那 老 练 的 透明 。 

我 爱 亚 丽 的 天 赋 的 感伤 ， 我 爱 她 温柔 的 沉默 ， 我们 静 静 地 
上 黑 坐 ,犹如 我 们 在 欣赏 几 首 悲 到 的 豪 雄 的 大 力 的 生活 之 赞美 证 , 
我 们 中 间 永 不 会 给 与 寂寞 来 进攻 。 

一 只 鸟 在 窗 前 掠 过 去 ， 风 飘 着 一 片 落 叶 。 

夜 草 慢 慢 伸展 开 来 。 
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“飞鸟 的 生涯 是 美丽 的 ， 落 叶 又 为 什么 给 风 杜 着呢 ?” 亚 丽 
望 着 窗外 缓 缓 地 说 ， 这 是 感伤 的 季节 哟 ! 

“我 们 为 什么 不 是 飞鸟 呢 ! ”我 感动 地 说 着 。 

“精神 在 灵魂 内 会 掘 发 出 世界 罕 隐 ， 简 陋 ， 罕 条 ， 翡 感 。 精 
神 内 才 会 埋伏 着 愤怒 与 力量 ; 人 生 ……?” 她 的 声音 如 同 祈祷 , 如 
同 背 诵 着 美丽 的 诗句 。 

“ 亚 丽 1 ……… ”我 疑惑 着 那 泼辣 的 异国 女人 会 生出 亚 丽 , 我 
失声 地 叫 了 出 来 ， 接 着 很 犹豫 地 问 ， 

“你 的 故乡 是 什么 地 方 呢 ?…… 2 

亚 丽 失常 地 凝视 着 我 , 她 没有 回答 ; 慢 慢 地 她 掉 下 泪 来 ,她 
面 上 的 伤感 简直 将 我 撕 成 碎片 。 

“ 亚 丽 !…… 你 太 伤 感 了 ! 你 要 知道 眼泪 与 悲哀 毫 无 神 益 ， 
于 生活 是 一 种 可 恶 的 障碍 …*…” 

黑暗 薄 薄 地 笼罩 了 大 地 ， 夜 已 拖 着 轻快 的 步伐 。 

亚 丽 走 啦 ! 我 第 一 次 握 着 她 的 手 ， 我 的 心 如 同 受伤 的 小 免 
在 喘息 与 惊 芒 。 


因为 住 在 这 房子 里 有 种 种 不 方便 ， 我 终 久 是 搬 了 家 。 

虽然 我 已 经 找 人 暗暗 地 将 我 的 新 住址 通知 了 亚 丽 ， 然 而 她 
已 有 一 月 未 曾 到 我 这 里 来 ! 

每 天 的 黄昏 ,我 痛 昔 地 等 得 着 ; 焦灼 ， 烦 问 ， 怒 惧 ， 人 怀念 ，. 
照例 地 来 将 我 残酷 的 袭击 ; 我 费 了 极 大 的 力量 来 抑制 一 切 ; 这 
样 ， 我 的 脑袋 里 才 慢 慢 地 淡 了 下 来 。 

然而 ， 一 个 美丽 的 影子 在 某 时 仍旧 有 大 的 魔力 。 

一 个 星期 日 的 中 午 ， 我 正在 甜蜜 的 午睡 ， 突 然 给 肥胖 的 房 
东 叫 醒 一 一 她 有 极 小 的 脚 ， 走 起 路 来 好 象 一 只 母 鸭 。 
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我 控 着 悍 愉 的 睡 眼 ， 跑 出 去 接见 来 访客 人 ， 这 给 与 我 了 可 
怕 的 惊异 一 一 天 知道 ! 美 丽 的 亚 丽 瘦 得 几乎 使 我 都 不 认识 了 ,她 
的 面色 苍白 得 如 一 张 白 纸 ， 眼 睛 红 红 地 肿 了 起 来 ， 黑 色 的 头发 
在 秋风 里 非常 零乱 ， 态 度 颓 唐 ， 而 翡 误 正如 一 只 在 战场 受 了 伤 
的 骏马 ! 我 几乎 感动 得 流下 泪 来 。 

“你 及 样 呀 ， 亚 丽 !1” 

“这 没有 什么 的 , 请 你 不 要 担心 , 同时 这 与 我 毫 无 关系 ， 


为 我 的 心 始终 如 一 ……” 她 咳嗽 了 风声 ， 泪 水 很 明显 地 在 眼眶 
内 打转 。 


“我 极 纯洁 地 爱 着 你 ,然而 我 更 爱 着 我 的 前 途 的 光明 , 我 为 
了 要 起 求生 活 的 力量 ， 为 了 精神 的 美丽 与 安宁 ， 为 了 所 有 的 我 
的 可 怜 的 人 们 ， 我 得 张 开 我 的 姐 膀 ， 我 得 牺牲 我 的 私 抑 ， 请 你 
不 要 怀疑 ， 我 以 灵魂 保护 着 你 ， 爱 护 着 你 ， 我 要 去 了 了! …… 请 
你 将 那 信 接 痢 。” 她 的 声音 悲痛 地 额 葛 着 , 然而 她 的 灵魂 表现 得 
很 安定 ， 精 神 犹 如 战场 的 勇士 ， 热 血 在 她 细微 的 血管 中 将 膨胀 
得 破裂 而 流出 …… 

亚丁 果然 地 去 了 ， 我 木 鸡 似 地 立 在 门口 好 半天 。 


信 上 是 :“ 好 朋友， 请 不 要 惊奇 ， 我 的 故乡 是 可 怜 的 朝鲜 ， 
我 的 基 母 如 今 仍 旧 住 在 者 里 ; 我 的 父亲 是 最 激烈 的 XX XxX， 他 
被 强迫 与 这 凶狠 的 女人 结 了 婚 ， 又 被 逐 在 中 国 。 现 在 他 已 由 这 
毒 亚 的 妇 人 宣布 了 秘密 被 捉 而 不 知 生 死 ， 然 而 他 的 灵魂 是 高 超 
的 。 我 费 尽 了 力气 逃 出 了 黑暗 的 地 狱 ， 无 论 如 何 我 的 血 要 在 我 
目 己 的 国土 上 去 酒 泌 ……: 


/2 


责 河 


悲壮 的 黄土 层 茫 茫 地 顺 着 黄河 的 北岸 延展 下 去 ， 河 水 在 辽 
远 的 转弯 的 地 方 完 全 是 银白 色 ， 而 在 近 处 ， 它 们 则 招 绞 着 旋 卷 
着 和 鱼鳞 一 样 。 帆 船 ， 那 么 奇怪 的 帆船 ! 简直 和 蝴蝶 的 起子 一 - 
样 ， 在 边沿 上 ， 一 条 白 的 ， 一 条 蓝 的 ， 再 一 条 灰色 的 ， 而 后 也 
许 全 帆 是 白 的 ， 也 许 全 帆 是 灰色 的 或 蓝 色 的 ， 这 些 帆 船 一 只 排 
着 一 只 ， 它 们 的 行走 特别 迟缓 ， 看 去 就 象 停止 了 一 样 。 除 非 天 
空 的 太阳 ， 就 再 没有 比 这 些 灸 着 花边 的 帆 更 明朗 的 了 ， 更 能 够 
蛇 惑 人 的 感官 的 了 。 

载 客 的 船 也 从 这 边 继续 的 出 发 ， 大 的 ， 小 的 ; 还 有 载 着 货 
物 的 ， 载 着 马匹 的 ;还 有 些 响 着 铃 子 的 ， 呼 叫 着 的 ， 乱 翻 着 强 
索 的 。 等 两 只 船 在 河 心 相遇 的 时 候 , 水 手 们 用 着 过 高 的 喉 蛇 , 他 
们 说 些 个 普通 话 : 太阳 大 不 大 , 风 紧 不 紧 , 或 者 说 水 流 急 不 急 ， 
但 也 有 时 用 过 高 的 声音 彼此 约定 下 谁 先行 ， 谁 后 行 。 总 之 ， 他 
们 都 是 用 着 最 响亮 的 声音 ， 这 不 是 为 了 必要 ， 是 对 于 黄河 他 们 
在 实行 着 一 种 约束 。 或 者 对 于 河水 起 着 不 能 控制 的 心情 ， 而 过 
高 的 提拔 着 自己 。 

在 潼关 下 边 ， 在 黄土 层 上 刍 荡 着 的 城 围 下 边 ， 孩 子 们 和 妇 
人 用 着 和 狗 尾巴 差不多 的 小 得 可 怜 的 答 明 ， 在 扫 着 军队 的 运输 
队 撒 留 下 来 稀 零 的 、 被 人 纷争 着 的 、 滚 在 平平 的 河滩 上 的 几 粒 

713 


豆 料 或 麦 梨 。 河 的 对 面 ， 就 象 孩子 们 的 玩具 似 的 ， 在 层 层 登 重 
生 着 绒毛 似 的 黄土 层 卜 着 一 串 微 黑色 的 小 火车 。 小 火车 ， 平 
和 地 ， 又 急 跨 地 吐 着 日 汽 ， 仿 佛 一 队 受 了 伤 的 小 母 猪 样 的 在 摇 
播 摆 摆 地 走 着 。 车 上 同 猪 印 子 一 样 打上 两 个 淡 褐 色 的 字 印 :“ 同 
黄河 的 惟一 的 特征 , 就 是 它 是 黄土 的 流 , 而 不 是 水 的 流 。 照 
在 河面 上 的 阳光 ， 反射 的 也 不 强烈 。 船 是 四 方形 的 ， 如 同 在 泥 
土 上 滑行 ， 所 以 运行 的 迟滞 是 有 理由 的 。 

早晨 , 太阳 也 许 带 着 风沙 , 也 许 带 着 晴朗 来 到 潼关 的 上 空 ， 
它 抚 摸 遍 了 那 广大 的 土屋 ， 它 在 那 终年 昏迷 着 的 静止 在 风沙 里 
边 的 土屋 上 ， 用 晴朗 给 瓜 上 一 种 透明 和 纱 一 样 的 光彩 ， 又 好 象 
月 光 在 八 月 里 照 在 森林 上 一 样 ， 起 着 远古 的 、 悠 久 的 、 永 不 能 
人 够 磨灭 的 翡 辟 的 寺 障 。 在 夹 对 的 黄土 床 中 流 走 的 河水 相同 ， 它 
是 偷渡 着 敌 军 的 关口 , 所 以 展 夜 地 匆忙 ， 不 停 地 和 泥 沙 争斗 着 。 
年 年 月 月 ， 日 日 夜 夜 ， 时 时 刻 刻 ， 到 后 来 它 自己 本 身 就 绞 进 泥 
沙 去 了 。 河 里 只 见 了 泥 沙 ， 所 以 常常 被 诅 哗 成 泥 河 呀 ! 野蛮 的 
订 ， 可 怕 的 河 ， 簇 卷 着 而 来 的 河 ， 它 会 卷 走 一 切 生 命 的 河 ， 这 
河 本 身 就 是 一 个 不 幸 。 

现在 是 上 午 ， 人 河面 上 
是 没有 和 雾 的 ， 只 有 劳动 和 争 渡 。 

正月 完了 , 发 酥 的 冰 排 流下 来 ,互相 击 撞 着 ， 也 象 船 似 的 ， 
一 片 一 片 的 。 可 是 船上 又 象 堆 着 雪 ， 是 堆 起 来 的 面 袋 子 ， 白 色 
的 洋 面 。 从 这 边 河 虱 运 转 到 那 边 河岸 上 去 。 

净 胡 子 的 船 ， 正 上 满 了 肥 硕 的 袋子 ， 预 备 开 船 了 。 

可 是 他 又 犯 了 他 的 老 毛 病 , 提 着 砂 作 的 酒 壶 去 打 酒 去 了 。 他 
不 放心 别 的 撑 篇 的 给 他 打 酒 ,因为 他 们 常常 在 半路 稚 持 不 住 , 空 
嘴 白 舌 ， 就 仰 起 脖 儿 哩 了 一 口 ， 或 者 把 钱 香 下 一 点 儿 去 喝 碗 羊 
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汤 ， 不 足 的 分 量 ， 用 水 来 补足 。 阁 胡子 只 消 用 舌头 板 一 压 ， 就 
会 发 现 这 些 年 轻 人 们 的 花头 来 的 ， 所 以 回回 是 他 上 自己 去 打 酒 。 

水 手 们 备 好 了 纤 绳 ， 备 好 了 篇 子 ， 便 盘 起 膝盖 坐 下 来 等 。 

凡是 水 手 ， 没 有 不 愿意 靠 岸 的， 不 管 是 海航 或 是 河 航 。 但 
是 ， 凡 是 水 手 ， 也 就 没有 一 个 愿意 等 人 的 。 

因为 是 净 明 子 的 船 ， 非 等 不 可 。 

“ 尿 骚 桶 ， 喝 尿 又 ， 一 等 等 到 罗锅 腰 !” 一 个 小 伙 子 直 手 挺 
地 靠 在 攀 杆 上 立 着 ,说 完了 话 ， 便 光 着 峭 背 向 下 汐 ， 直 到 坐 在 
船 板 上 ， 哆 开 大 嘴 在 笑 着 。 

忽然 , 一 个 人 , 满 头 大 汗 的 , 背 着 个 小 包 , 也 没 打 招呼 , 踏 
上 了 五 寸 宽 那 条 小 踏板 ， 过 跳 上 船 来 了 。 

“下 去 ， 下 去 ! 上 水 船 ， 不 让 客 !1” 


“下 去 ， 下 去 ， 上 水 船 ， 不 让 客 !1” 

“让 一 让 吧 , .我 帮 着 你 们 打 船 。 

“这 可 不 是 打 野 鸭子 呀 ， 下 去 !” 水 手 看 看 上 来 的 是 一 个 灰 
色 的 兵 


“是 , 老乡， 上 水 船 ， 吃 力气 ， 这 黄河 又 不 同 别 的 河 …… 撑 
篇 一 下 去 就 是 一 身 汗 。 

“老乡 们 ! 我 不 是 日 坐 船 ， 当 兵 的 还 怕 出 力气 吗 ! 我 是 过 河 
去 赶 队伍 的 。 天 太 早 ， 摆 渡 的 船 哪里 有 呢 ! 老乡 ， 我 早早 过 河 
赶路 的 ……” 他 说 者 ， 就 在 洋 面 袋子 上 靠 者 身子 ， 那 近乎 圆 形 
的 腔 还 有 一 点 发 光 ， 那 过 于 长 的 头发 ， 在 帽子 下 面 象 是 帆 了 于 被 
锐 了 一 道 黑 边 。 

“八路 军 怎 么 单 人 出 发 的 呢 ?” 

“我 是 因为 老婆 死 啦 ， 误 了 几 天 …… 所 以 着 急 要 快 赶 的 。” 
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“哈哈 ! 老婆 死 啦 还 上 前 线 。” 于 是 许多 笑 声 跳跃 在 绳索 和 
撑 篇 之 间 。 

水 手 们 因为 趣味 的 关系 ， 互 相 的 高 声 地 器 着 。 同 时 准备 着 
张帆 ， 准 备 着 脱离 开 河 岸 ， 把 这 兵士 似乎 是 忘记 了 ， 也 似乎 允 
许 了 他 的 过 渡 。 

“这 老头 子 打 酒 在 酒店 里 睡 了 一 - 觉 啦 …… 你 看 他 那个 才 睡 
醒 的 样子 …… 腿 好 象 是 经 石头 绊 住 啦 ……” 

“不 对 。 你 说 的 不 对 ， 石 头 就 挂 在 他 的 脚跟 上 。” 

那 老 头子 的 小 酒 壳 象 一 块 镜 子 ， 或 是 一 片 蛤 昕 壳 ， 闪 烁 在 
他 的 胸 前 。 微 微 有 点 温暖 的 阳光 ， 和 黄河 上 常 有 综 乱 而 没有 方 
向 的 风 丝 ， 在 他 的 周围 了 里 荡 。 于 是 他 混 着 沙 土 的 头发 ， 跳 荡 得 
和 干草 似 的 失去 了 光彩 。 

“ 往 上 放 罢 1 业 

这 是 黄河 上 专 有 的 名 词 ， 若 想 横渡 ， 必 得 先 上 行 ， 而 后 下 
行 。 因 为 河水 没有 正路 的 缘故 。 

阁 胡 子 的 脚板 一 踏 上 船 身 ， 那 种 安 适 、 把 握 ， 丝 上 毫 其 他 的 
欲望 可 使 他 不 宁静 的 ， 可 能 都 不 能 够 捉 住 他 的 。 他 只 发 了 和 号 
全 名 话 ， ed 


i ee eh 
小 对 联 。 

“ 往 上 放 黑 !1” 

这 声音 ， 因 为 河上 的 冰 排 格 凌 凌 地 作 响 的 反应 ， 显 得 特别 
粗壮 和 苑 老 。 

“这 船上 有 坐 闲 船 的 ， 老 阁 ， 你 没 看 见 ?” 

“ 那 得 让 他 下 去 ,多 出 一 分 力量 可 不 是 闹 着 玩 的 …… 在 哪 地 
方 ? 他 在 哪 地 方 ?” 
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那 灰 色 的 兵士 ， 他 向 着 阳光 微笑 : 


也 不 是 没有 兵 船 。” 

间 胡 子 是 山东 人 ,十 多 年 以 前 , 因为 黄河 涨 大 水 逃 到 关东 ， 
又 逃 到 山西 的 。 所 以 山东 人 的 火 性 和 和 粗鲁， 还 在 他 身上 常常 出 
现 。 

“你 是 哪个 军队 上 的 ?” 

“我 是 八路 的 。” 

“八路 的 兵 ， 是 单个 出 发 的 吗 ?” 

“我 的 老婆 生病 ， 她 死 啦 ……* 我 是 过 河 去 赶 队 伍 的 。” 

“ 嚼 !” 净 衣 子 的 小 酒 壳 还 捏 在 左手 上 。 

“那么 你 是 山西 的 游击 队 啦 …… 是 不 是 ?” 净 胡子 把 酒 放 下 
EE 

在 那 士兵 安然 的 回答 着 的 时 候 , 那 船 板 上 完全 流动 着 笑 声 ， 
并 是 分 不 清楚 那 笑 声 是 恶意 的 还 是 善意 的 。 

“ 老 婆 死 啦 还 打仗 ! 这 年 头 ……*” 

交 胡 子 走 上 船 板 来 : 

“你 人们， 你 们 这 些 东 西 ! 七 嘴 八 舌头 ， 赶 快 开 船 吧 !” 他 亲 
手 把 一 只 面粉 口袋 抬 起 来 , 他 说 那 放 的 不 是 地 方 ,“ 你 们 可 不 知 
道 ， 这 面粉 本 来 三 十 斤 ， 因 为 放 的 不 是 地 方 ， 它 会 让 你 费 上 六 
十 斤 的 力量 。” 他 把 手 遮 在 额 前 ， 回 着 东方 照 了 一 下 : 

“天 不 早 啦 ， 该 开 船 啦 。” 

于 是 撑 起 花色 的 帆 来 。 那 帆 象 斐 淼 鸟 的 翅 子 ， 象 蓝 蝴蝶 的 
友子。 

水 流 和 绳子 似 的 在 撑 篇 之 间 扭 绞 着 。 在 船 板 上 来 回 跑 着 的 
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水 手 们 ， 把 汗 珠 被 风 扫 成 碎 沫 而 掠 着 河面 。 

净 胡 子 的 船 和 别 的 运 着 军粮 的 船 遥 远 的 相距 着 ， 尾 巴 似 的 
这 只 孤 船 ， 系 在 那 排 成 队 的 十 几 只 船 的 最 后 。 

黄河 的 土 层 是 那么 原始 的 ， 单 纯 的 ,干枯 的 ， 完 全 缺乏 光 
彩 站 在 两 岸 。 正 和 阁 胡 子 那 没有 光彩 的 胡子 一 样 ， 土 层 是 被 河 
水 ， 风 沙 和 年 代 所 造成 ， 而 间 胡 子 那 没有 光彩 的 胡子 ， 则 是 受 
这 风沙 的 迷 漫 的 缘故 。 

“你 是 八路 的 …… 可 是 你 的 部 队 在 山西 的 哪 一 方面 ? 俺 家 就 
在 山西 。” 

“老乡 ， 听 你 说 话 是 山东 口音 。 过 来 多 年 啦 ??” 

“ 没 多 少年 ,十 几 年 …… 俺 家 那 边 就 是 游击 队 保卫 着 ……' 都 
是 八路 的 ， 都 是 八路 的 ……” 净 胡子 把 标 色 的 酒杯 在 嘴 层 上 混 
润 了 一 下 ， 嘴 唇 不 断 地 发 着 光 。 他 的 喝酒 ， 象 是 并 没有 走 进 吃 
呢 去 , 完全 和 一 种 形式 一 样 。 但 是 他 不 断 地 浸染 着 他 的 嘴唇 。 那 
嘴唇 在 说 话 的 时 候 ， 好 象 两 块 小 锡 片 在 跳动 着 

“都 是 八路 的 …… 俺 家 那 方 面 都 是 八路 的 ……?” 

他 的 胡子 和 春天 快要 脱落 的 牛 毛 似 的 疏散 和 松 放 。 他 的 红 
的 近乎 灰色 的 脸 象 是 用 泥土 塑 成 的 ,又 象 是 在 窗 里 边 被 烧 炼 过 ， 
显 着 结实 ， 坚 硬 。 净 胡子 象 是 已 经 变 成 了 陶器 。 

“八路 上 的 ……” 他 招呼 着 那 兵士 ,“ 你 放下 那 撑 篇 吧 ， 我 
看 你 不 会 撑 ， 白 费力 气 …… 这 边 来 坐 坐 ， 喝 一 碗 茶 ，…… 1 海 
才 他 说 过 的 那些 去 去 去 …… 现 在 变 成 来 来 来 了 ;“ 你 来 吧 , 这 河 
的 水 性 特别 ， 与 众 不 同 ，…… 你 是 日 费力 气 ， 多 你 一 个 人 坐 船 
不 算 么 !1” 

船 行 到 了 河 心 ， 冰 排 久 上 边 流下 来 的 声音 好 象 古琴 在 骚 六 
着 似 的 。 净 胡子 坐 在 舱 里 佛 盒 劳 边 , 舵 柄 虽然 拿 在 他 的 手中 , 而 
他 留意 的 并 不 是 这 河上 的 买卖 ， 而 是 “家 ”的 回 念 。 直 到 水 手 
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们 提醒 他 船 已 走 上 了 急流 ， 他 才 把 他 关于 家 的 谈话 放下 。 但 是 
没 多 入 ， 又 零 零 乱 乱 地 继续 下 去 ……: 

“ 赵 城 , 赵 城 俺 住 了 八 年 啦 ! 你 说 那 地 方 要 紧 不 要 紧 ? 去 年 
冬天 太原 下 来 之 后 ， 说 是 临汾 也 不 行 了 …… 赵 城 也 更 不 行 啦 
a 说 是 非 到 风 陵 渡 不 可 …… 这 时 候 …… 就 有 赵 城 的 老乡 去 当 
兵 的 …… 还 有 一 个 邻居 姓 王 的 。 那 小 伙 子 跟着 八路 军 游 击 队 去 
当 伙 夫 去 啦 …… 八 路 军 不 就 是 你 们 这 一 路 的 吗 ?…… 那 小 伙 子 
我 还 见 着 他 来 的 呢 ! 用 臂 上 挂 着 “八路 ”两 个 字 。 后 来 又 昕 说 
他 也 跟着 出 发 到 别 的 地 方 去 了 呢 ! ……: 可 是 你 说 …… 赵 城 要 紧 
不 要 紧 ? 俺 倒 没 有 别 的 牵挂 ， 就 是 俺 那 孩 子 太 小 ， 带 他 到 河上 
来 吧 ， 他 又 太 小 ， 不 能 做 什么 …… 跟 他 娘 在 家 吧 …… 又 怕 日 本 
其 来 到 杀 了 他 。 这 过 河 逃 难 的 整 天 有 , 俺 这 船 就 是 载 面粉 过 来 ， 
再 载 着 难民 回去 …… 看 看 那 活 活 啼 啼 的 老 的 、 小 的 …… 真 是 除 
了 去 当 兵 , 干什么 都 没有 心思 !” 

“老乡 ! 在 赵 城 你 算是 安家 立业 的 人 啦 , 那么 也 一 定 有 二 亩 
地 啦 ?” 兵 士 面前 的 茶杯 在 冒 着 气 。 

“ 哪 能 够 说 到 房子 和 地 , 跑 了 这 些 年 还 是 穷 跑腿 …… 所 好 的 
就 是 没 把 老婆 孩子 跑 去 。 

“那么 山东 家 还 有 双亲 吗 ?” 

“哪里 有 啦 ? 都 给 黄河 水 卷 去 啦 !1” 阁 胡子 擦 了 一 下 目 己 的 
胡子 ， 把 他 旁边 的 酒杯 放 在 酒 痰 口上 ， 他 对 着 舱 口 说 : 

“你 见 过 黄河 的 大 水 吗 ? 那 是 民国 几 年 …… 那 就 铺天盖地 的 
来 了 ! 白 亮 亮 的 ， 哗 唑 地 …… 和 野牛 那么 叫 着 …… 山 东 那 黄河 
可 不 比 这 潼关 …… 几 百 里 ， 几 十 里 一 洲 平 。 黄 河 一 至 潼关 就 没 
有 气力 啦 一 看 这 山 …… 这 大 土 崖 子 …… 就 是 妄想 要 铺天盖地 


ely 


ga … 喝 茶 , 喝 茶 …… 阿 
1 ”老头 子 为 着 高 兴 ， 大 声 地 向 着 河水 吐 了 一 口 痰 。 
i … 洪 洞 的 家 也 都 搬 过 河 


“你 去 的 就 是 赵 城 , 好 ! 那么 ……” ee 
个 孔道 口 出 去 …… 河 简直 就 是 黄色 的 泥浆 ， 深 者 ， 翻 着 … 
绕 着 …… 舵 就 在 这 浊 流 上 打击 着。 

“好 ! 那么 ……” 他 站 起 来 播 着 和 通 柄 ， 船 就 快 靠 岸 了 。 

这 一 次 渡河 ， 阁 胡子 觉得 渡 得 太 快 。 他 擦 一 擦 眼睛 ， 看 一 
看 对 面 的 土屋 ， 是 否 来 到 了 河岸 ? 

“好 ， 那 么 。” 他 想 让 那 兵 士 给 他 的 家 带 一 个 信 回 去， 但 又 
和 觉得 没有 什么 可 说 的 。 

他 们 走 下 船 来 ， 沿 着 河 身 旁 的 沙 地 向 看 太阳 的 方 同 进发 。 
无 数 条 的 光 的 反 刺 ， 击 撞 着 净 胡 子 古铜色 的 脸面 。 他 的 宽大 的 
近 卑 方形 的 脚掌 ， 把 沙滩 印 春 一 些 圆 圆 洼 陷 。 

“你 说 赵 城 可 不 要 紧 ? 我 本 想 让 你 带 一 个 回信 去 …… 等 到 饭 
馆 喝 两 点 ， 咱 二 人 谈 说 谈 说 ……” 

风 陵 渡 车 站 附近 ， 层 层 转 转 的 是 一 些 板 棚 或 席 棚 ， 里 边 冒 
者 气 ， 啊 者 久 子 ， 还 有 一 种 油 香 夹 杂 着 一 种 咸 味 在 那 地 方 综 绕 


着 。 

一 盘 炒 豆腐 ， 一 壶 四 两 酒 ， 足 在 癌 胡 子 的 果 面 上 。 

“你 要 了 什么 ,你 只 管 呈 …… 俺 在 这 河上 多 少 总 比 你 们 当 兵 
的 多 赚 两 个 …… 你 只 管 吓 …… 来 一 碗 片 疡 ， 再 加 半 斤 锅 饼 …… 
先 吃 着 ， 不 够 再 来 。…… 


风沙 的 卷 荡 在 太阳 高 了 起 来 的 时 候 ， 是 要 加 其 的 。 席 棚子 
象 有 俏 帅 在 扫 看 似 的 ， 嗓 咏 地 在 凸 出 四 进 的 啊 着 。 

间 胡 子 的 话 ， 和 一 串珠 子 似 的 咯 啦 咯 啦 地 被 玩弄 着 ， 大 风 
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只 在 席 棚子 间 旋 转 ， 并 没有 把 净 衣 子 的 故事 给 穿着 。 

“……: 黄 河 的 大 水 一 来 到 俺 山东 那 地 方 ,就 象 几 十 万 大 军 已 
经 到 了 …… 连 小 孩子 夜晚 吵 着 不 睡 的 时 候 , 你 大 说 “来 大 水 啦 !? 
他 就 安静 一 刻 。 用 大 水 吓 距 孩子 , 就 象 用 老虎 一 样 使 他 们 害怕 。 
在 一 黑 沉 沉 的 夜里 ， 大 水 可 真 的 来 啦 ; 和 于 和 女 站 在 房 硕 上 ， 和 苑 
说 “…… 怕 不 要 紧 ， 我 活 四 十 多 岁 ， 大 水 也 来 过 几 次 ， 并 没有 
卷 去 什么 "， 我 和 姐姐 拉 着 娘 的 手 …… 第 一 声 我 听 着 叫 的 是 猪 ， 
许 是 那 猪 快 到 要 命 的 时 候 啦 ， 吓 吓 的 …… 以 后 就 是 狗 ， 狗 跳 到 
柴 堆 上 …… 在 那 上 头 叫 着 …… 再 以 后 就 是 鸡 …… 它 们 那些 东西 
乱 飞 着 …… 柴 堆 上 ， 墙 头 上 ， 狗 栏 子 上 …… 反 正 看 不 见 ， 都 听 
得 见 的 …… 别 人 家 的 也 是 一 样 ， 还 有 和 孩子 哭 ， 大 人 马 。 只 有 网 
子 ， 那 一 夜 到 天 明 也 没有 休息 一 会 ， 比 平常 不 涨 大 水 的 时 候 还 
高 兴 …… 芍 子 不 怕 大 水 , 狗 也 不 怕 , 可 是 狗 到 第 二 天 就 瘦 啦 …… 
也 不 愿 睁 眼睛 啦 …… 匠 子 正 不 一 样 ， 胖 啦 ! 新 鲜 啦 ! …… 嘱 叫 
的 叫 声 更 大 了 ! 可 是 移 驳 那天 晚上 就 死 啦 ， 娘 也 许 是 第 二 天 死 
i | 
阎 胡 子 从 席 棚 通 过 了 那 在 锅 底 上 乱 啊 着 的 炒菜 的 勺子 而 看 
到 黄河 上 去 。 

“这 边 ， 这 河 并 不 凶 。” 他 喝 了 一 患 酒 ， 和 包子 在 辣椒 渔 的 小 
碟 里 点 了 一 下 。 他 脸 上 的 筋肉 好 和 象 柠 色 的 浮雕 ， 经 过 了 陶 兹 的 
制作 那么 坚硬 ， 那 么 没有 变动 。 

“小 孩子 的 时 候 , 就 听 人 家 说 , 离开 这 河 远 一 点 吧 ! 去 跑 关 
东 吧 ( 即 东 三 省 )! 一 直到 第 二 次 的 大 水 …… 那 时 候 , 我 已 经 二 
十 六 岁 …*… 也 成 了 家 …… 听 人 说 ， 关 东 是 块 福地 ， 俺 山东 人 跑 
关东 的 年 年 有 , 俺 就 带 着 老婆 跑 到 关东 去 …… 关 东 俺 有 三 间 房 ， 
两 三 亩 地 …… 关 东 又 变 成 了 “满洲 国 ”。 赵 城 俺 本 有 一 个 叔叔 ， 
打 一 封 信 给 俺 ， 他 说 那 边 ， 日 本 人 慢 慢 地 都 想法 子 把 中 国人 治 
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死 ， 还 说 先 治 死 这 些 穷 人 。 依 着 我 就 不 怕 ， 可 是 俺 老婆 说 俺 们 
还 有 孩子 啦 , 因此 就 跑 到 俺 叔 板 这 里 来 , 俺 叔叔 做 个 小 买卖 , 俺 
就 在 叔叔 家 帮 着 照料 照料 …… 慢 慢 地 活 转 几 个 钱 ， 租 两 育 地 种 
种 …… 俺 还 有 个 儿 ， 俺 儿 一 年 一 年 的 ， 眼 看 着 长 成 人 啦 ! 这 几 
个 钱 没有 活 转 着 ， 俺 叔 要 回 山 东 ， 把 小 买卖 也 收拾 啦 ， 剩 下 俱 
一 个 人 ， 这 心里 头 可 就 转 了 圈子 …… 山 西 原 来 和 山东 一 样 ， 人 
们 也 只 有 跑 关 东 …… 要 想 在 此 地 谋 个 生活 ， 就 好 比 苍 蝇 落 在 针 
尖 上 ， 俺 山东 人 体 性 粗 ， 这 山西 人 体 性 慢 …… 干 啥 事 干 不 惯 

“ 俺 想 , 赵 城 可 还 离 火 线 两 三 百 里 , 许 是 不 要 紧 ……” 他 向 
着 兵士 ,“ 咱 中 国 的 局 面 怎 么 样 ? 听 就 日 本 人 要 夺 风 陵 渡 …… 俺 
在 山西 没有 别 的 东西 ， 就 是 这 一 只 破 船 ……” 

兵士 站 起 来 ， 挂 上 他 的 洋 瓷 硫 。 油 亮 的 发 着 光 的 嘴 层 点燃 
着 一 支 香 烟 ， 那 有 点 胖 的 手 骨 节目 着 小 坑 的 手 ， 又 在 整理 着 他 
的 背包 。 黑 色 的 裤子 ， 灰 色 的 上 衣 衣 襟 上 涂 着 油 迹 和 灰尘 。 但 
他 脸 上 的 表情 是 开展 的 ， 愉 快 的 ， 平 坦 和 希望 的 。 他 讲话 的 声 
音 并 不 高 朗 ， 温 和 而 宽 凶 ， 就 象 他 在 草原 上 生长 起 来 的 一 样 ， 

“我 要 赶路 的 ， 老 乡 ! 要 给 你 家 带 个 信 吗 ?” 

“ 带 个 信 ……” 净 胡子 感到 一 阵 忙乱 , 这 忙乱 是 从 他 的 心底 
出 发 的 。 带 什么 呢 ? 这 河上 没有 什么 可 告诉 的 。“ 带 一 个 口 信 说 
ee ”好 象 这 饭 铺 炒菜 的 勺子 又 搅乱 了 他 。“ 你 坐 下 等 一 等 ,人 
想 一 相 新 入 

他 的 头 垂 在 他 的 一 只 手 上 ， 好 和 象 已 经 成 熟 了 的 转 茎 莲 垂 下 
头 来 一 样 。 席 棚子 被 风 吸 着 ， 四 进 西 出 的 好 象 一 大 张 海 拆 飘 在 
海面 上 。 勺 子 声 ， 菜 刀 声 ， 被 洗 着 的 碗 的 声音 ， 前 前 后 后 响 着 
鞭子 声 。 小 驴 车 ， 马 车 和 骤 子 车 ， 拖 拖 搭 搭 地 载 着 军火 或 食粮 
来 往 着 。 车 轮 带 起 来 的 飞 沙 并 不 狂 独 ， 而 那 狂 猩 的 ， 是 跟着 黄 
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河 而 来 的 ， 在 空中 它 漫 卷 着 太阳 和 蓝天 ， 在 地 面 它 则 漫 卷 着 沙 
全 和 黄土 ， 漫 卷 着 所 有 黄河 地 带 生 长 着 的 一 切 ， 以 及 死亡 的 一 
切 。 

潼关 , 育 看 太阳 的 方向 站 着 , 因为 土 层 起 伏 高 下 , 看 起 来 ， 
那 是 微 黑 的 一 大 群 ， 象 是 烟雾 停止 了 ， 又 象 黑 云 下 降 ， 又 象 一 
大 群 兽 类 堆 集 着 蹲 伏 下 来 。 那 些 巨 曾 ， 并 没有 毛皮 ， 并 没有 面 
狗 ， 只 象 是 读 了 埃及 大 沙漠 的 故事 之 后 ,偶尔 出 现在 夏 夜 的 梦 
中 的 一 个 可 怕 的 记忆 。 

风 陵 渡 侧 面向 着 太阳 站 着 ， 所 以 土 层 的 颜色 有 些微 黄 ， 及 
有 些 发 灰 , 总 之 有 一 种 相同 在 病 中 那 种 苑 日 的 感 党 .看 上 去 , 干 
泌 ， 无 光 ， 无 论 如 何不 能 把 它 制 伏 的 那 种 念头 ， 会 立刻 压 住 了 
你 。 

站 在 长 城 上 会 使 人 感到 一 种 仅 惧 ， 那 翁 惧 是 人 类 历史 的 血 
流 又 辟 荡 起 来 了 ! 而 站 在 黄河 边 上 所 起 的 并 不 是 恺 惧 ， 而 是 对 
人 类 的 一 种 默 泣 ， 对 于 病痛 和 荒凉 永远 的 诅 移 。 

同 蒲 路 的 火车 ， 好 象 几 匹 还 没有 了 睡 醒 的 小 蛇 似 的 慢 慢 地 来 
可 = 又 慢 慢 地 去 了 一 串 。 那 兵 土 站 起 来 向 净 衣 子 说 : 

“我 就 要 赶 火 车 去 ……… 你 慢 慢 地 蝎 吧 …… 再 会 啦 …… 对 

阎 胡 子 把 酒杯 又 倒 满 了 ,他 看 着 杯子 底 上 有 些 泥 土 , 他 想 ， 
这 应 该 倒 掉 而 不 应 该 喝 下 去 .但 当 他 说 完了 给 他 带 一 个 家 信和 ,就 
说 他 在 这 河上 还 好 的 时 候 ， 他 喜 记 了 那 杯 酒 是 不 想 喝 的 也 就 走 
下 喉 晓 去 了 。 同 时 他 赶快 据 了 一 块 锅 饼 放 在 嘴 里 ， 哈 晓 象 是 有 
什么 东西 在 胀 塞 着 ,有些 发 痛 。 于 是 ， 他 就 抚 弄 着 那 块 锅 饼 上 
突起 的 花纹 ， 那 花纹 是 画 的 “八卦 ”。 他 还 识 出 了 哪 是 “ 乾 卦 ”， 
哪 是 “ 坤 卦 ”。 

奔 向 同 蒲 妆 的 兵士 ， 听 到 背后 有 呼唤 他 的 声音 : 

“站 住 ee 站 住 ……: 如 
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他 回头 看 时 ， 那 老头 好 象 一 只 小 熊 似 的 奔 在 沙滩 上 ， 

“我 问 你 , 是 不 是 中 国 这 回 打 胜仗 , 老百姓 就 得 日 子 过 啦 ?” 

八路 的 兵士 走 回来 ， 好 象 是 沉思 了 一 会 ， 而 后 拍 着 那 老头 
的 肩膀 : 

“是 的 ， 我 们 这 回 必 胜 …… 老 百姓 一 定 有 好 日 子 过 的 。” 

那 兵士 都 模糊 得 象 画面 上 的 粗壮 的 小 人 一 样 了 ， 可 是 阁 胡 
子 仍旧 在 沙滩 上 站 着 。 

净 胡 子 的 两 脚 深 深 地 陷 进 沙滩 去 ， 那 圆 圆 的 涡 旋 埋没 了 他 
的 两 脚 了 。 


1938 年 8 月 6 日 , 汉口 


724 


六 难 


这 火车 可 怎 能 上 去 ?要 带 东 西 是 不 可 能 。 就 单 人 说 吧 ， 也 
得 从 下 边 用 人 抒 。 | 
何 南 生 在 抗战 之 前 做 小 学 教员 ， 他 从 南京 逃难 到 陕西 ， 遇 
到 一 个 朋友 是 做 中 学 校长 的 ， 于 是 他 就 做 了 中 学 教员 。 做 中 学 
教员 这 回 事先 不 提 。 就 单 说 何 南 生 这 面 狐 ， 一 看 上 去 真 使 你 过 
他 发 竹 。 两 个 眼睛 非常 光亮 而 又 时 时 在 留神 ， 凡 是 别人 要 看 的 
东西 ， 他 却 躲 避 着 ， 而 别人 不 要 看 的 东西 ， 他 却 偷 看 着 。 他 还 
没 开口 说 话 ， 他 的 嘴 先 向 四 边 裂 着 ， 几 几乎 把 嘴 裂 成 一 个 火柴 
盒 形 ， 那 样子 使 人 疑心 他 吃 了 黄连 。 除 了 这 之 外 ， 他 的 脸 上 还 
有 点 特别 的 地 方 。 就 是 下 眼 瞪 之 下 那 两 块 豆腐 块 样 突起 的 方形 
筋肉 ， 不 管 他 在 说 话 的 时 候 ， 在 笑 的 时 候 ， 在 发 愁 的 时 候 ， 那 
两 块 筋肉 永久 不 会 运动 。 就 连 他 最 好 的 好 朋友 ， 不 用 说 ， 就 连 
他 的 太太 吧 ! 也 从 没有 看 到 他 那 两 块 砖头 似 的 筋肉 运动 过 。 
“这 是 干什么 …… 这 些 人 。 我 说 , 中 国人 若 有 出 息 真 他 妈 的 
何 南 生 一 向 反对 中 国人 ,就 好 象 他 自己 不 是 中 国人 似 的 。 抗 
战 之 前 反对 得 更 厉害 ， 抗 战 之 后 稍稍 好 了 一 点 ， 不 过 有 时 候 仍 
旧 来 了 他 的 老 毛 病 。 
什么 是 他 的 老 毛 病 呢 ? 就 是 他 本 身 将 要 发 生 点 困难 的 事情 ， 
Pa 


也 许 这 事情 不 一 定 发 生 。 只 要 他 一 想到 关于 他 本 身 的 一 点 不 痛 
快 的 事 ， 他 就 对 全 世界 怀 着 不 满 。 好 比 他 的 袜子 晚上 脱 的 时 候 
掉 在 地 板 ， 差 一 点 没 给 耗子 咬 了 一 个 洞 ， 又 好 比 临 走 下 讲台 的 
当 儿 , 一 脚 踏 在 一 只 粉笔 关上 ， 粉 笔头 一 深 ， 好 险 没 有 跌 了 一 
跤 。 总 之 ， 危 险 的 事情 奋 没 有 发 生 就 过 去 了 ， 他 就 越 感到 那 危 
险 得 了 不 得 ,所 以 他 的 嘴 上 除 掉 常常 说 中 国人 怎样 怎样 之 外 ,还 
有 一 人 句 常 说 的 就 是 :“ 到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ……” 

他 一 回头 ， 又 看 到 了 那 塞 满 着 人 的 好 和 象 鸭 笼 似 的 火车 。 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ?" 现 在 他 所 说 的 到 那 时 候 可 怎么 办 ， 
是 指 着 到 他 们 逃难 的 时 候 可 怎么 办 。 

何 南 生 和 他 的 太太 送 走 了 一 个 同事 ， 还 没有 离开 站 台 ， 
就 开始 不 满意 。 他 的 眼睛 离开 那 火 车 第 一 眼看 到 他 的 太太 ， 就 
觉得 自己 的 太太 胖 得 象 笨 猪 ， 这 在 逃难 的 时 候 多 麻烦 。 

“看 吧 , 到 那 时 候 可 起 么 办 ! ”他 心里 想 着 :“ 再 胖 点 就 是 一 
辆 火车 都 要 疼 不 下 啦 !” 可 是 他 并 没有 说 。 

他 又 想到 , 还 有 两 个 孩子 , 还 有 一 只 柳条 箱 , 一 只 猪 皮 箱 ， 
一 个 网 篮 。 三 床 被 子 也 得 都 带 着 ……' 网 篮 里 边 还 能 装 得 下 两 个 
日 铁 锅 。 到 哪里 还 不 是 得 烧 饭 呢 ! 逃难 ， 逃 到 哪里 还 不 是 得 先 
吃饭 呢 ! 不 用 说 逃难 ， 就 说 抗战 吧 ， 我 看 天 天 说 抗战 的 逃 起 难 
来 比 谁 都 来 得 快 ， 而 且 带 着 孩子 老婆 锅 碗 球 盆 一 大 堆 。 

在 路 上 他 走 在 他 太太 的 前 边 ， 因 为 他 心里 一 烦 乱 ， 就 什么 
也 不 愿意 看 。 他 的 脖子 向 前 探 着 ， 两 个 肩头 低落 下来， 两 只 胎 
辟 就 象 用 稻草 做 的 似 的 ， 一 路 上 连 手 指 尖 都 没有 弹 一 下 。 大 不 
是 看 到 他 的 两 只 脚 还 在 一 前 一 后 的 移 进 着 ， 真 要 相信 他 是 画 匠 
铺 里 的 纸 彩 人 了 。 

这 几 天 来 何 南 生 就 苦 他 们 的 家 庭 忧 厦 心 ， 而 忧心 得 最 厉害 
的 就 是 从 他 送 走 那个 同事 ， 那 快要 压 冯 人 的 火车 的 印象 总 不 能 
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去 掉 。 可 是 也 难说 ， 就 是 不 逃难 ， 不 抗战 ， 什 么 事 也 没有 的 时 
候 ， 他 也 总 是 胆战心惊 的 。 这 一 抗战 ， 他 就 觉得 个 人 的 幸福 算 
完全 不 用 希望 了 ， 他 就 开始 做 着 倒霉 的 准备 。 倒 霉 也 要 准备 的 
吗 ? 读者 们 可 不 要 稀奇 ! 现在 何 南 生 就 要 做 给 我 们 看 了 : 1938 
年 3 月 15 日 , 何 南 生 从 床上 起 来 了 , 第 一 眼 他 看 到 的 , 就 是 墙 
上 他 已 准备 好 的 日 历 。 

“对 的 5 .十 仿 条 s 今天 是 十 于 

一 夜 他 没有 好 好 睡 ， 凡 是 他 能 够 想起 的 ， 他 就 一 件 一 件 的 
无 管 大 事 小 事 都 把 它 想 一 和 遍 ， 一 直 听 到 了 潼关 的 炮 声 。 

敌人 占 了 风 陵 渡 和 我 们 隔 河 炮 战 已 经 好 几 天 了 。 这 炮 声 夜 
里 就 停息 ， 天 一 亮 就 开始 。 本 来 这 炮 声 也 没有 什么 可 怕 的 。 何 
南 生 也 不 怕 ， 虽 然 他 教书 的 那个 学 校 离 潼 关 几 十 里 路 。 照 理应 
该 害怕 ， 可 是 因为 他 的 东西 都 通通 整理 好 了 ， 就 要 走 了 ， 还 管 
他 炮 战 不 炮 战 呢 ! 

他 第 二 眼看 到 的 就 是 他 太太 给 他 摆 在 枕头 旁边 的 一 双 裕 
村 

“这 是 干什么 ?这 是 逃难 哪 …… 不 是 上 任 去 呀 …… 你 知道 现 
在 袜子 多 少 钱 一 双 ……” 他 喊 着 他 的 太太 :“ 快 把 旧 袜 子 给 我 拿 
来 ! 把 这 新 福子 给 我 放 起 来 。” 

他 把 脚尖 伸 进 拖鞋 里 去 ,没有 看 见 破 袜子 破 到 什么 程度 , 那 
露 在 后 边 的 脚跟 ， 他 太太 一 看 到 就 吓 起 嘴 来 。 

“你 笑 什么 ,你 笑 ! 这 有 什么 好 笑 的 …… 还 不 快 给 孩子 穿 衣 
先 。 天 不 早 啦 …… 上 火车 比 登 天 还 难 ， 那 天 你 还 没 看 见 。 袜 子 
破 有 什么 好 笑 的 ， 你 没 看 到 前 线 上 的 士兵 呢 ! 都 光 着 脚 。” 这 样 
说 ， 好 象 他 看 见 了 其实 他 也 没 看 见 。 

十 一 点 钟 还 有 他 的 一 点 钟 历史 课 ， 他 没有 去 上 ， 两 点 钟 他 
要 上 车 站 。 
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他 吃 午 饭 的 时 候 , 一 会 看 看 钟 ， 一 会 措 拱 汗 。 心里 一 着 急 ， 
所 以 他 就 出 汗 。 学 生 间 他 几 点 钟 开车 ， 他 就 说 :“ 六 点 一 班车 ， 
八 尽 还 有 一 班车 。 我 是 预备 六 点 的 , 现在 的 事 难 说 , 要 早 去 , 而 
况 我 是 带 厦 他 们 ……” 他 所 说 的 “他 们 ”， 是 指 的 孩子 ,老婆 和 
箱子 。 

因为 他 是 学 生 们 组 织 的 抗战 救国 团 的 指导 ， 临 走 之 前 还 得 
给 学 生 们 讲 几 句 话 。 他 讲 的 什么 ,他 没有 准备 ， 他 一 开头 就 说 ， 
他 说 他 三 五 天 就 回来 ， 其 实 他 是 一 去 就 不 回来 的 。 最 后 一 句 说 
的 是 最 后 的 胜利 是 我 们 的 …… 其 余 的 他 说 ,他 与 陕西 共存 亡 , 他 
绝 不 逃难 。 

何 南 生 的 一 家 ， 在 五 点 二 十 分 钟 的 时 候 ， 算 是 全 来 到 了 车 
站 : 太太 、 孩 子 一 一 一 个 男孩 ， 一 个 女孩 、 一 个 柳条 箱 、 一 个 
猪 皮 箱 、 一 只 网 篮 ， 三 个 行李 包 。 为 什么 行李 包 这 样 多 呢 ? 因 
为 他 把 雨 倍 、 字 纸 繁 、 旧 报纸 都 用 一 条 破 被 子 说 着 ， 算 作 一 件 
行李 ; 又 把 抗战 救国 团 所 发 的 棉 制服 ， 还 有 一 双 破 棉 鞋 ， 又 有 
一 条 被 子 包 着 , 这 又 是 一 个 行李 ; 那 第 三 个 行李 , 一 条 被 子 , 那 
里 边 包 的 东西 可 非常 多 : 电灯 泡 、 粉 笔 箱 、 羊 毛 刷子 、 扫 床 的 
扫 明 、 破 指 布 两 三 块 、 洋 蜡 头 一 大 堆 、 算 盘子 一 个 、 细 铁丝 两 
丈 多 , 还 有 一 团 日 线 , 还 有 肥 昌 盒 盖 一 个 , 剩 下 又 都 是 旧 报 纸 。 

只 旧 报 纸 他 就 带 了 五 十 多 斤 。 他 说 : 到 哪里 还 不 得 烧 饭 呢 ? 
还 不 得 吃 呢 ? 而 点 火 还 有 比 报纸 再 好 的 吗 ? 这 逃难 的 时 候 ， 能 
仿 省 就 俭 省 ， 肚 子 不 饿 就 行 了 。 

除 掉 这 三 个 行李 ， 网 篮 也 最 丰富 : 日 铁 锅 、 黑 瓦 饶 、 空 饼 
干 盒 子 、 挂 西装 的 马 形 的 木 染 、 洗 衣 党 时 挂 衣裳 的 绳子 ， 还 有 
一 个 掉 了 半 个 边 的 陕西 土产 的 痰 更 、 还 有 一 张 小 油 布 ， 是 他 那 
个 两 岁 的 女孩 夜里 铺 在 床上 怕 尿 了 福子 用 的 ， 还 有 两 个 破 洗 脸 
倪 。 一 个 洗脸 的 一 个 洗 脚 的 。 还 有 油 乌 的 镜子 笼 一 个 ， 切 菜刀 
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个 朋友 走 留 给 他 的 。 他 说 : 逃难 的 时 候 , 东西 只 有 越 逃 越 少 , 是 
不 会 越 逃 越 多 的 。 者 可 能 就 多 带 些 个 ， 没 有 钳 ， 丢 了 这 个 还 有 
那个 ， 就 是 扔 也 能 够 多 扔 几 天 呀 ! 还 有 好 几 条 破 裤子 都 在 网 篮 
的 底 上 ， 这 个 他 也 有 准备 。 

他 太太 在 装 网 篮 的 时 候 问 他 :“ 这 破 裤子 要 它 做 什么 呢 ?” 

他 说 :“ 你 看 你 , 万 事 没有 打算 , 符 有 到 难民 所 去 的 那 一 天 ， 
这 个 不 都 是 好 的 吗 ?” 

所 以 何 南 生 这 一 家 人 ， 在 他 领导 之 下 ， 五 点 二 十 分 钟 才 全 
体 到 了 车 站 ， 差 一 点 没有 赶 上 火车 一 一 火车 六 点 开 。 

何 南 生 一 边 流 着 汗 球 ， 一 边 觉得 这 回 可 万 事 齐 全 了 。 他 的 
心 上 有 八 分 乐 ， 他 再 也 想 不 起 什么 要 拿 而 没有 拿 的 。 因 为 他 已 
经 跑 回去 三 次 。 第 一 次 取 了 一 个 花瓶 ， 第 二 次 又 在 灯头 上 拧 下 
一 个 灯 人 金 来 ， 第 三 次 他 又 取 了 起 记 在 灶 台 上 的 半 盒 刀 牌 烟 。 

火车 站 离 他 家 很 近 ， 他 回头 看 看 那 前 些 日 子 还 是 白 的 ， 为 
着 怕 飞 机 昨天 才 染 成 灰 包 的 小 房 。 他 点 起 一 只 烟 来 ， 在 站 台 上 
来 回 的 喷 着 ， 反 正 就 等 火车 来 ， 就 等 这 一 下 了 。 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ! 照 理 他 正 该 说 这 一 句 话 的 时 候 。 站 
台 上 不 知 堆 了 多 少 箱子 、 包 暑 ,还 有 那么 一 大 批 流 着 血 的 伤 兵 ， 
还 有 那么 一 大 堆 吵 叫 着 的 难民 。 这 都 是 要 上 六 点 钟 开 往 西安 的 
火车 。 但 何 南 生 的 习惯 不 是 这 样 ， 凡 事 一 开头 ， 他 最 害怕 。 总 
之 一 开头 他 就 绝望 ， 等 到 事情 真 来 了 ， 或 是 越 来 越 近 了 ， 或 是 
就 在 眼前 ， 一 到 这 时 候 ， 你 看 他 就 安 闲 得 多 。 

火车 就 要 来 了 ， 站 台 上 的 大 钟 已 经 五 点 四 十 一 分 。 

他 又 把 他 所 有 东西 看 了 一 遍 ， 一 共 是 大 小 六 件 ， 外 加 热 水 
瓶 一 个 。 

“实在 没有 什么 东西 愁 记 了 吧 ! 你 再 好 好 想 想 !” 他 问 他 的 
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太太 说 : 

他 的 女孩 跌 了 一 跤 ， 正 在 器 着 ,和 他 太太 就 用 手 给 那 孩子 抹 
鼻涕 :“ 哟 ! 我 的 小 手帕 和 忘 下 了 呀 ! 今天 早晨 洗 的 , 就 挂 在 强 子 
上 。 我 想 着 想 着 ， 说 可 别 记 了 ， 可 是 到 底 饼 了， 我 觉得 还 有 点 
什么 东西 ， 有 点 什么 东西 ， 可 就 想 不 起 来 。” 

何 南 生 早 就 离开 太太 往 回 跑 了 。 

“怎么 能 够 丢 呢 ?你 知道 现在 的 手帕 多 少 钱 一 条 ?” 他 就 用 
那 手 帕 措 着 脸 上 的 汗 ，“ 这 和 逃难 的 时 候 , 我 没 说 过 吗 ! 东西 少 了 
可 得 节约 ， 庆 不 起 。 

他 刚 器 上 一 口气 来 ， 他 用 手 一 摸 口袋 ， 早 晨 那 双 没 有 含 得 
穿 的 新 袜子 又 没有 了 。 

“这 是 丢 在 什么 地 方 啦 ? 他 妈 的 …… 火 车 就 要 到 啦 …… 三 
毛 钱 ， 又 算 日 扔 啦 !1” 

火车 误 了 点 ， 六 点 五 分 钟 还 没 到 ， 他 就 趁 这 机 会 又 跑 回 去 
一 趟 。 袜 子 果 然 找到 了 ， 托 在 他 的 掌心 上 ， 他 正在 研究 春 袜子 
上 的 花纹 。 他 听 他 的 太太 说 :“ 你 的 眼镜 呀 ……” 

可 不 是 ， 他 一 措 眼 镜 又 没有 了 。 本 来 他 也 不 近视 ， 也 许 为 
了 好 看 ， 他 戴 眼 镜 。 

他 正 想 回去 找 眼镜 ， 这 时 候 ， 火 车 到 了 。 

他 提起 箱子 来 ， 向 车 门 奔 去 。 他 挤 了 半天 没有 挤 进 去 。 他 
看 别人 都 比 他 来 的 快 ， 也 许 别人 的 东西 轻 些 。 自 己 不 是 最 先 奔 
到 车 门口 的 吗 ? 怎么 不 上 去 ， 却 让 别人 上 去 了 呢 ? 大 概 过 了 十 
分 钟 ， 他 的 箱子 和 龟 仍 旧 站 在 车 有 外 边 。 

“中 国人 真 他 妈 的 …… 真 是 天 生 中 国人 。” 他 的 帽子 被 挤 下 
去 时 ， 他 这 样 器 着 。 z 

火车 开 出 去 好 远 了 ， 何 南 生 的 全 家 仍旧 完 完 全 全 地 留 在 站 
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“他 妈 的 , 中 国人 要 逃 不 要 命 , 还 抗战 呢 ! 不 如 说 逃 战 吧 咏 
他 说 完了 “ 逃 战 ”还 四 边 看 一 看 , 这 车 关上 是 否 有 目 己 的 学 生 
或 熟人 。 他 一 看 没有 , 于 是 又 抖 着 他 那 被 撕 裂 的 长 衫 : 这 还 行 ， 
这 还 没有 见 个 敌人 的 影 ， 就 吓 没 魂 啦 ! 要 挤 死 啦 ! 好 象 屁股 后 
边 有 大 炮 袁 着 。” 

八 点 钟 的 那 次 开 往 西安 的 列车 进 站 了 ， 何 南 生 又 率领 着 他 
的 全 家 向 车 厢 冲 去 。 女 人 叫 着 ， 孩 子 哭 着 ， 箱 子 和 网 监 又 挤 得 
咯 叶 的 乱 啊 。 何 南 生 忱 民 愧 愧 地 觉得 自己 是 跌倒 了 ， 等 他 站 起 
来 ， 他 的 鼻子 早 就 流 了 不 少 的 血 ， 血 染 着 长 衫 的 前 胸 。 他 太太 

告 说 ， 他 们 只 有 一 只 猪 皮 箱子 在 人 们 的 头顶 上 被 挤 进 了 车 叮 
去 

“那里 装 的 都 是 什么 东西 ?” 他 着 急 ， 所 以 连 那 猪 皮 箱子 装 
的 什么 东西 都 弄 不 清 了 。 

“你 还 不 知道 吗 ? 不 都 是 你 的 衣裳 ? 你 的 西装 ……” 

他 一 听 这 个 还 了 得 ! 他 就 向 着 他 太太 所 指 的 那个 车 朋 和 寻 去 。 
火车 就 开 了 。 起 初 开 得 很 慢 ， 他 还 跟着 跑 ， 他 还 招呼 着 ， 而 后 
只 得 安然 地 退 下 来 。 

他 的 全 家 仍旧 留 在 站 台 上 ， 和 别 的 那些 没有 上 得 车 的 人 们 
留 在 一 起 。 只 是 他 的 猪 皮 箱子 目 己 跑 上 火车 去 走 了 。 

“ 走 不 了 ,， 走 不 了 ，, 谁 让 你 带 这 些 破 东西 呢 ? 我 看 ……” 太 
太 说 。 

“不 带 ， 不 带 ， 什 么 也 不 带 …… 到 那 时 候 可 怎么 办 哪 芒 

“让 你 带 吧 ! 我 看 你 现在 还 带 什 么 !1” ; : 

猪 皮 箱 不 跟着 主人 而 自己 跑 了 。 饱 满 的 网 篮 在 杭 木 旁边 裂 
着 肚子 ， 小 白 铁 锅 竭 得 非常 可 怜 。 大 不 是 它 的 主人 ， 就 不 能 认 
识 它 了 。 而 那个 黑 瓦 维 竟 雁 成 一 片 一 片 的 。 三 个 行李 只 剩 下 一 
个 完整 的 ， 他 们 的 两 个 孩子 正 坐 在 那 上 面 休息 。 其 余 的 一 个 行 

731 


李 不 见 了 ， 另 一 个 被 据 裂 了 。 那 些 旧 报纸 在 站 台 上 飞 ， 柳 条 箱 
也 不 见 了 。 记 不 清 是 别人 给 拿 去 了 , 还 是 他 们 自己 抬 上 车 去 了 。 

等 到 第 三 次 开 往 西安 的 火车 , 何 南 生 的 全 家 总 算 全 上 去 了 。 
到 了 西安 一 下 火车 ， 先 到 他 们 的 朋友 家 。 

“你 们 来 了 呵 ! 都 很 好 ! 车 上 没有 挤 着 ?” 

“没有 ,没有 , 就 是 丢 点 东西 …… 还 好 , 还 好 , 人 总 算 平安 。” 
何 南 生 的 下 眼 瞪 之 下 的 那 两 块 不 会 运动 的 筋肉 ,仍旧 没有 运动 。 

“到 那 时 候 ……” 他 又 想 要 说 到 那 时 候 可 怎么 办 。 没 有 说 ， 
他 想 算 了 吧 ! 抗战 胜利 之 前 ， 什 么 能 是 自己 的 呢 ? 抗战 胜利 之 
后 什么 不 都 有 了 吗 ? 

何 南 生平 静 的 把 那 一 路 上 抢 来 的 热水瓶 放 在 了 桌子 上 。 
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山 下 


清早 起 ， 竟 陵 江 边 上 的 风 是 次 爽 的 ， 带 着 甜 味 的 朝阳 的 光 
辉 ， 凉 诡 得 可 以 摸 到 的 微 黄 的 纸 片 似 的， 混 着 朝露 向 这 个 四 围 
都 是 山 的 三 个 小 镇 壹 下 来 。 

从 重庆 来 的 汽船 ， 五 颜 六 色 的 ， 好 象 一 只 大 的 花花 绿绿 的 
饱满 的 包 襄 ， 慢 慢 吞 吞 地 从 水 上 就 拥 来 了 。 林 姑娘 看 到 ， 其 实 
她 不 用 看 ， 她 一 听 到 那 空空 空 的 响声 ， 就 喊 着 她 母亲 :“ 奶 妈 ， 
洋 船 来 啦 ……” 她 拍 着 手 ， 她 的 微笑 是 甜蜜 的 ， 充 满 着 温暖 和 
爱抚 。 

她 是 从 母亲 劳 边 单独 地 接受 着 母亲 整个 所 有 的 爱 而 长 起 来 
的 ， 她 没有 姐妹 或 兄弟 ， 只 有 一 个 哥哥 ， 是 从 别处 讨 来 的 ， 所 
以 不 算是 兄弟 ， 她 的 父亲 整 年 不 在 家 ， 就 是 顺 着 这 条 江 坐 木船 
下 去 ， 多 半天 工夫 可 以 到 的 那么 远 的 一 个 镇 上 去 做 窗 工 。 林 姑 
娘 偶然 在 过 节 或 过 年 看 到 父亲 回来 ,还 带 羞 的 和 见 到 生 人 似 的 ， 
躲 到 一 边 去 ， 母 亲嘴 里 的 呼唤 ， 从 来 不 呼唤 另外 的 名 字 ， 一 开 
口 就 是 林 姑 娘 ， 再 一 开口 又 是 林 姑 娘 。 母 亲 的 左 腿 ， 在 儿 时 受 
了 毛病 的 ， 所 以 她 走 起 路 来 ， 永 远 要 用 一 只 手 按 着 膝盖 。 那 怕 
她 洗 了 衣 赏 ， 要 想 晒 在 竹 杆 上 ， 也 要 喊 林 姑娘 。 因 为 母亲 虽然 
有 两 只 手 ， 其 实 就 和 一 只 手 一 样 。 一 只 手 虽 然 把 竹 杆子 举 到 房 
桥 那 么 高 ， 但 结 在 房 棍 上 的 那个 棕 强 的 圈套 ， 寿 不 再 用 一 只 手 
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拿 住 它 ， 那 就 大 半天 工夫 套 不 进去 。 等 林 姑 娘 一 跑 到 跟前 ， 那 
一 长 串 衣 党 ， 立 刻 在 房 榴 下 晒 着 太阳 了 。 和 母亲 烧 柴 时 是 坐 在 一 
个 一 尺 高 的 小 板 使 上， 因为 是 坐 着 ， 她 的 左 腿 任意 可 以 不 必 管 
它 , 所 以 她 这 时 候 是 两 只 手 了 , 左手 拿 柴 , 右手 拿 着 火 剪子 , 她 
烤 的 通红 的 脸 。 小 女孩 用 不 到 帮 她 的 忙 就 到 门 前 去 看 那 从 重庆 
开 来 的 汽船 。 

那 船 沉重 得 可 怕 了 ， 和 看 看 着 走 ， 机 器 空 隆 空 隆 地 响 ， 而 且 
船尾 巴 上 冒 着 那么 黑 的 烟 。 

“奶妈 ， 洋 船 来 啦 。” 

她 站 在 门口 喊 着 她 的 母亲 ， 她 甜蜜 地 对 着 那 汽船 微笑 。 她 
拍 着 手 ， 她 想 要 往 前 跑 几 步 。 可 是 母亲 在 这 时 候 又 在 喊 着 林 姑 
娘 。 

锅 里 的 水 已 经 烧 得 翻 深 了 ， 和 母亲 招呼 她 把 那 盛 着 麦 粉 的 小 
泥 盆 递 给 她 。 其 实 母 亲 并 不 是 绝对 不 能 用 一 只 手 把 那 小 盆 拿 到 
锅 台 上 去 ， 因 为 林 姑 娘 是 非常 乖 的 孩子 ， 母 亲爱 她 ， 她 也 爱 母 
亲 。 凡 是 母亲 招呼 她 时 ， 她 没有 不 听从 的 。 虽 然 她 没 能 详细 地 
看 一 看 那 汽 船 , 她 仍 是 满 脸 带 着 笑容 。 把 小 泥 盆 交 到 母亲 手 里 ， 
她 还 问 母 亲 。 

“要 不 要 别 个 啦 ， 还 要 啥子 呀 ?" 

那 洋 船 也 没有 什么 好 看 的 ， 从 城中 大 又 炸 时 起 ， 天 天 还 不 
是 把 洋 船 载 得 满 满 的 ， 和 胖 得 翻 不 过 身 来 的 小 猪 似 的 载 了 一 个 
多 月 。 开 初 那 是 多 么 惊人 呀 ， 就 连 跌 腿 的 妈妈 ， 有 时 也 左手 按 
着 那 脱 了 筋 的 膝盖 ， 右 手 抓 着 女儿 的 肩膀 ， 一 拐 一 拐 地 往 江 边 
上 跑 。 跑 着 去 看 那 听 说 是 完全 载 着 下 江 人 的 汽船。 

传说 那 下 江 人 “〈 四 川 以 东 的 ， 他 们 皆 谓 之 下 江 ) 和 他 们 不 
同 ， 吃 得 好 ， 穿 得 好 ， 钱 多 得 很 。 包 时 和 行李 就 更 多 ， 因 此 这 
船 才 挤 得 风雨 不 透 。 义 听 说 下 江 人 到 那里 , 先 把 房子 刷 上 石灰 ， 
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黑洞 润 的 屋子 ， 他 们 说 他 们 一 天 也 不 能 住 ， 若 是 有 用 人 ， 无缘 
无 故地 就 赏 钱 ， 三 角 五 角 的 ， 一 块 八角 的 ， 都 不 算 什么 。 听 说 
就 隔 着 一 道江 的 对 面 …… 也 不 是 有 一 个 姓 什么 的 ， 今 天 给 那 雇 
来 的 婆婆 两 角 钱 , 说 让 她 买 一 个 草帽 儿 戴 ; 明天 又 给 一 吊 钱 , 说 
让 她 买 一 双 草鞋 ， 下 雨天 好 穿 。 下 江 人 ， 这 就 是 下 江 人 哪 …… 
站 在 江 边 上 的 , 无 管 谁 , 林 姑 娘 的 妈妈 , 或 是 林 姑 娘 的 邻居 , 若 
一 看 到 汽船 来 ， 就 都 一 边 指 着 一 边 儿 喊 着 。 

清早 起 林 姑 娘 提 着 篮子 , 赤 着 脚 走 在 江 边 清凉 的 沙滩 上 , 洋 
船 在 这 么 早 , 一 只 也 不 会 来 的 ,就 连 过 河 的 板 船 也 没有 几 只 。 推 
船 的 孩子 睡 在 船 板 上 ， 睡 得 那么 香甜 ， 还 把 两 只 手 从 头顶 伸 出 
垂 到 船 外 边 去 ， 那 手 象 要 在 水 里 抓 点 什么 似 的 。 而 那 每 天 在 水 
里 洗 得 很 干净 的 小 脚 ， 只 在 脚掌 上 染 着 点 沙土 ， 那 脚 在 梦 中 侦 
尔 擦 着 船 板 一 两 下 。 

过 河 的 人 很 稀少 , 好 久 好 久 没有 一 个 , 板 船 是 左 等 也 不 开 ， 
右 等 也 不 开 。 有 的 人 看 着 另外 的 一 只 也 上 了 客人 ， 他 就 跳 到 那 
只 船上 ， 他 以 为 那 只 船 或 者 会 先 开 ， 谁 知 这 样 一 来 ， 两 只 船 就 
都 不 能 开 了 。 两 只 船 都 型 得 人 数 不 够 。 撑 船 的 人 看 看 老 远 的 江 
堤 上 走 下 一 个 人 来 ， 他 们 对 着 那 人 大 声 地 喊 起 : 

“过 和 河 …… 过 河 。” 

同时 每 个 船 客 也 都 把 眼睛 放 在 江 坦 上。 

林 姑 娘 就 在 这 冷清 的 早晨 ， 不 是 到 河上 来 担 水 ， 就 是 到 河 
上 来 洗衣 党 。 她 把 要 洗 的 衣裳 从 提 忽 里 取出 来 ， 摊 在 清 清 凉 凉 
的 透明 的 水 里 ， 江 水 冰凉 的 带 着 甜 味 醋 着 林 姑 娘 的 小 黑手 。 她 
的 衣 党 鼓 涨 得 鱼 泡 似 地 浮 在 她 的 手边 ,她 把 两 只 脚 也 放 在 水 里 ， 
她 寻 着 一 块 很 干净 的 石头 坐 在 上 面 ,这 江平 得 没有 一 个 波浪 , 林 
姑娘 一 低头 ， 水 里 还 有 一 个 林 姑 娘 。 

这 江 静 得 除了 推 船 的 人 喊 着 过 河 的 声音 ， 就 连 对 岸 这 三 个 
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市 镇 中 最 大 的 一 个 也 还 在 睡觉 呢 。 

打铁 的 声音 没有 ， 修 房子 的 声音 没有 ， 或 者 一 四 七 赶场 的 
闪 喷 喷 的 声音 ， 一 切 都 听 不 到 。 在 那 江 对 面 的 大 沙滩 坡 上 ,一 
漫 平 的 是 沙 灰 色 ， 干 净 得 连 一 个 黑 点 或 一 个 日 点 都 不 存在 。 偶 
尔 发 现 那 沙滩 上 走 着 一 个 人 ， 那 就 只 和 小 蚂蚁 似 的 小 小 得 十 分 
可 怜 了 。 

好 象 翻 过 这 四 围 的 无 论 那 一 个 山 去 ， 也 不 见得 会 有 人 家 似 
的 ， 又 象 除 了 这 三 个 小 镇 ， 而 世界 也 没有 什么 别 的 东西 了 。 

这 条 江 经 过 这 三 镇 ， 是 从 西 往 东 流 ， 看 起 来 没有 多 远 ， 好 
象 十 丈 八 丈 之 外 〈 其 实 是 四 五 里 路 之 外 ) 这 江 就 转弯 了 。 

林 姑 娘 住 的 这 东阳 镇 在 三 个 镇 中 最 没有 名 气 ， 是 和 XX 镇 
对 面 ， 和 XXX 镇 站 在 一 条 线 上 。 

这 江 转 弯 的 地 方 黑 虎 虎 的 是 两 个 山 的 峡 缝 。 

林 姑 娘 顺 着 这 江 ， 看 一 看 上 游 ， 又 看 一 看 下 游 ， 又 低头 去 
洗 她 的 衣 紫 。 她 洗衣 党 时 不 用 肥皂 , 也 不 用 四 川 土产 的 皂 贡 .她 
就 和 玩 似 的 把 衣裳 放 在 水 里 而 后 用 手 牵 着 一 个 角 ， 仿 佛 在 牵 着 
一 条 活 的 东西 似 的 ， 从 左边 游 到 右边 ， 又 从 右边 游 到 左边 ， 母 
亲 选 了 顶 容易 洗 的 东西 才 叫 她 到 河 边 来 洗 ， 所 以 她 很 悠闲 。 她 
有 意 把 衣 党 按 到 水 底 去 ， 满 衣 都 擦 满 了 黄 宁 宁 的 沙子 ， 她 觉得 
这 很 好 玩 , 这 多 有 意思 呵 , 她 又 微笑 着 赶快 把 那 沙 子 洗 掉 了 , 她 
又 把 手 伸 到 水 底 去 ， 抓 起 一 把 沙子 来 ， 丢 到 水 皮 上 ， 水 上 立刻 
起 了 不 少 的 圆圈， 这 小 圆 图 一 个 压 着 一 个 ， 彼 此 互相 地 乱 七 八 
糟 地 切 着 , 很 快 就 都 拌 搬 荐 破坏 了 , 水 面 又 归于 原来 那样 平静 。 
她 又 抬 起 头 来 向 上 游 看 看 ， 向 下 游 看 看 。 

下 游 江水 就 在 两 山 夹 颖 中 转弯 了 ， 而 上 游 比较 开阔 ， 白 亮 
亮 的 ， 一 看 看 到 很 远 。 但 是 就 在 她 的 旁边 有 一 串 横 在 江 中 好 旬 
大 桥 似 的 大 石头 ， 水 流 到 这 石头 旁边 ， 就 翻 江 似 地 搅 混 着 。 在 
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涨 水 时 江水 一 流 到 此 地 就 哇哇 地 响 叫 。 因 为 是 落 了 水 了 ， 那 石 
头 记 的 水 上 标尺 的 记号 ， 一 个 白 轿 一 个 白 图 的 ， 从 石头 的 顶 高 
处 排 到 水 里 去 ， 在 高 处 的 白 圈 白 得 十 分 漂亮 ， 在 低 处 的 ， 常 常 

林 姑 娘 要 回去 了 ， 那 管子 比 提 来 时 重 了 好 几 倍 ， 所 以 她 看 
着 身子 走 ， 她 的 发 辫 的 梢 头 ， 一 播 一 摇 的 ， 跟 她 的 筷子 总 是 一 
个 方向 ， 她 走 过 那 块 大 石板 石 ， 黎 子 里 衣 党 流下 来 的 水 ， 滴 了 
不 少 水 点 在 大 石板 上 。 石 板 的 石 颖 里 是 前 两 天 涨 水 带 来 的 小 日 
鱼 ， 已 经 死 在 石 缝 当中 了 ， 她 放 了 管子 ， 伸 手 去 触 它 ， 看 看 是 
死 了 的 ， 拿 起 公子 来 她 又 走 了 。 

她 已 走 上 江 堤 去 了 ， 而 那 大 石板 上 仍旧 留 着 林 姑 女 长 形 提 
管 的 印 子 ， 可 见 清早 的 风 是 多 么 凉快 ， 竟 连 个 小 印 一 时 也 吹 扫 
不 去 。 

林 姑 娘 的 脚掌 ， 踏 着 冰凉 的 沙子 走 上 高 坡 了 。 经 过 小 镇 上 
的 一 段 石 板 路 ， 经 过 江岸 边 一 段 包谷 林 。 太 阳 仍 旧称 薄 地 微弱 
地 向 这 山中 的 小 镇 照 着 。 

林 姑 娘 离 家 门 很 远 便 喊 着 : 

“奶妈 ， 晒 衣 党 啦 。” 

奶妈 一 拐 一 跌 地 站 到 门口 等 着 她 。 

隔壁 王家 那 了 头 比 林 姑娘 高 ， 比 林 姑 娘 大 两 三 岁 ， 她 招呼 
着 她 ， 她 说 她 要 下 河 去 洗 被 单 ， 请 林 姑 娘 陪 着 她 一 道 去 。 她 问 
了 奶妈 一 声 ， 就 跟着 一 道义 走 了 。 这 回 是 那 王 丫头 领头 跑 得 飞 
快 ， 一 边 跑 ， 一 边 笑 ， 致使 林 姑 娘 的 母亲 问 她 给 下 江 人 洗 被 单 
好 多 钱 一 张 ， 她 都 没有 听 到 。 

河 边 上 有 一 -只 板 船 正 要 下 水 ,不 少 的 人 在 推荐 , 呼喊 着 ; 而 
那 只 船 在 一 阵 大 碱 之 后 ， 向 前 走 了 一 点 点 ， 等 一 接近 着 水 ， 人 
们 一 阵 狂 喊 ， 船 就 滑 下 水 去 了 ， 连 看 热 病 的 人 也 都 欢喜 地 说 : 
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“下 水 了 7 十 求 本 5 

林 姑 娘 她 们 正 走 在 河 边 上 ， 她 们 也 拍 着 手 笑 了 。 她 们 飞 跑 
起 来 , 沿 着 那 前 几 天 才 退 了 水 被 水 洗 动 出 来 的 大 岩 坡 跑 去 了 ,一 
边 跑 着 一 汉 要 从 半 吉 大 用 痪 过 的 殿 于 呈 起 。 

“过 河 …… 过 河 … 

王 站 头 这 了 腰 ， 捡 了 个 圆 石子 ， 抛 到 河 心 去 ， 林 姑娘 也 同 
样 抛 了 一 个 。 

林 姑 娘 悠 闲 的 快活 的 ,无 所 挂 碍 的 在 江 边 上 用 沙 子 尝 着 脚 
用 淡 金 色 的 阳光 洗 着 头发 。 呼 吸着 含 着 露珠 的 新 鲜 的 空气 。 远 
山 蓝 绿 蓝 绿地 躺 着 。 近 处 的 山 带 着 微 黄 的 绿色 ， 可 以 看 得 出 那 
一 块 是 种 的 田 ， 那 一 堆 长 的 黄 棋 树 。 

等 林 姑 娘 回 到 家 里 , 母亲 早 在 锅 里 者 好 了 麦 杷 , 在 等 着 她 。 

林 姑 娘 和 她 母亲 的 生活 ， 安 闲 ， 平 静 ， 简 单 。 

麦 杷 是 用 整个 的 麦子 连 皮 也 不 去 磨 成 粉 ， 用 水 搅 一 搅 ， 就 
放 在 开水 的 锅 里 来 者 ,不 用 胡椒 ， 花 椒 ， 也 不 用 葱 ， 也 不 用 姜 ， 
不 用 猪 油 或 菜油 ， 连 盐 也 不 用 。 

林 姑 娘 端 起 碗 来 吃 了 一 口 ， 吃 到 一 种 甜 丝 丝 的 香味 。 母 亲 
说 : 

“你 吃 饱 吧 ， 盆 里 还 有 呢 !” 

母亲 拿 了 一 个 带 着 缺口 的 蓝 花 碗 ， 放 在 灶 边 上 ， 一 只 手 接 
住 左 腿 的 舱 盖 ， 一 只 手 拿 了 那 已 经 用 了 好 几 年 的 、 掉 了 尾巴 的 
木 里 儿 ， 为 她 自己 装 了 一 矿 。 她 的 腿 拐 拉 扣 拉 地 向 床 边 走 ， 于 
手 上 的 麦 汤 顺 着 蓝 花 碗 的 缺口 往 下 滴 汐 着 .她 刚 一 挨 到 烷 沿 ， 
就 告诉 林 姑 娘 。 

“昨天 儿 ， 王 丫头 一 个 下 半天 儿 就 制 了 陀 多 (那样 多 ) 柴 ， 
那 山上 不 晓得 好 多 呀 ! 等 一 下 吃 了 饭 啦 ， 你 也 背 着 背 儿 去 喊 王 


她 们 的 烧 柴 , 就 烧 山 上 的 野草 , 买 起 来 一 吊 钱 二 十 五 把 , 一 
个 月 烧 两 角 钱 的 柴 ， 可 是 两 角 钱 也 不 能 烧 ， 都 是 林 姑 娘 到 山上 
去 自己 采 ， 和 母亲 把 它 在 门 前 晒 干 ， 打 好 了 把 子 藏 在 屋 里 。 她 们 
住 的 是 一 个 没有 窗子 ,下 雨天 就 滴水 的 六 尺 宽 一 丈 长 的 黑 屋子 。 
三 块 钱 一 年 的 房租 ， 沿 着 壁 根 有 一 串 串 的 老鼠 的 洞 ， 地 土 是 黑 
粘 的 , 房 顶 露 着 蓝天 不 知 多 少 处 。 从 亲戚 那里 借 来 一 个 大 碗 橱 ， 
这 只 碗 橱 老 得 不 堪 再 老 了 ， 横 格子 竖 架 子 通通 掉 落 了 ， 但 是 过 
去 这 碗 枉 一 看 就 是 个 很 结实 的 。 现 在 只 在 柜 的 底层 摆 着 一 个 盛 
水 盆子 , 林 姑 娘 的 母亲 连 水 饶 也 没有 买 , 水 盆 上 也 没有 盖 儿 , 任 
意 让 虫子 或 是 蜂 蛛 在 上 边 乱 翅 ， 想 用 水 时 必得 先 用 指甲 把 浮 在 
水 上 淹 死 的 小 虫 挑 出 去 。 

当 邻 居 说 布匹 贵 得 怎样 厉害 ， 买 不 得 了 ， 林 姑娘 的 母亲 也 
说 ， 她 就 因为 盐 巴 贵 ， 也 没有 买 盐 巴 。 

但 这 都 是 十 天 以 前 的 事 了 ， 现 在 林 姑 娘 晚 饭 和 中 饭 ， 都 吃 
的 是 白米 饭 ， 肉 丝 炒 榨菜 ， 鸡 丝 落 豆 汤 ， 虽 然 还 有 几 样 不 认识 
的 ， 但 那 滋味 是 特别 香 。 已 经 有 好 几 天 了 ， 那 踊 脚 的 母亲 也 没 
在 灶 口 烧 一 根 柴 火 了 , 自己 什么 也 没 浪 费 过 , 完全 是 现成 的 。 这 
是 多 么 幸福 的 生活 。 林 姑娘 和 母亲 不 但 没有 吃 过 这 样 的 饭 ， 就 
连 见 也 不 曾 见 过 。 不 但 林 姑 娘 和 母亲 是 这 样 ， 就 连 邻居 们 也 没 
看 见 过 这 样 经 常 吃 着 的 丰盛 的 饭 。 所 以 都 非常 惊奇 。 

刘 二 妹 一 早起 来 ， 毛 着 头 就 跑 过 来 问 长 问 短 ; 刘 二 妹 的 母 
亲 拿 起 饭 勺 子 来 就 在 林 姑 娘 刚 刚 端 过 来 的 稀饭 上 搅 了 两 下 ， 好 
象 要 查看 一 下 林 姑 娘 吃 的 稀饭 是 不 是 那 米 里 还 夹 着 沙子 似 的 。 
午饭 王 丫 头 的 祖母 也 过 来 了 , 林 姑 娘 的 母亲 很 客气 地 让 着 她 们 ， 
请 她 们 吃 点 ， 反 正 娘 儿 两 个 也 吃 不 了 的 。 说 着 她 就 把 菜 碗 倒 出 
来 -个 , 用 碗 插 进 饭 盆 装 了 一 碗 饭 来 , 就 往 王 太 婆 的 怀 里 椎 。 王 
太 婆 起 初 还 不 肯 吃 ， 过 了 半天 才 把 碗 接 过 来 ， 她 点 着 头 ， 她 又 
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摇 着 头 。 她 老 得 连 眼 眉 都 捍 了 。 她 说 :“ 要 得 么 ! 

王 了 头 也 在 林 姑 娘 这 边 吃 过 饭 。 有 的 时 候 ， 饭 剩 下 来 ， 林 
姑娘 就 端 着 饭 送 给 王 了 头 去 。 中 饭 吃 不 完 ， 上 晚饭 又 来 了 ， 了 晚饭 
剩 了 一 大 碗 在 那里 ， 早 饭 又 来 了 。 这 些 饭 ， 过 夜 就 酸 了 ， 虽 然 
酸 了 ， 开 初 几 天 ， 和 母亲 还 是 可 惜 ， 也 就 把 酸 饭 吃 下 去 了 。 林 姑 
娘 和 她 的 母亲 都 是 不 常见 到 米粒 的 , 大 半 的 日 子 , 部 是 吃 麦 息 。 

林 姑 娘 到 河 边 也 不 是 从 前 那样 悠 末 的 样子 上， 她 饶 饶 张 张 
的 ， 脚 步 走 得 比 从 前 快 ， 水 桶 时 时 有 水 翻 洒 出来。 王子 头 在 半 
路 上 喊 她 ， 她 简直 不 愿意 搭理 她 了 。 王 了 头 在 门口 买 了 两 个 小 
鸭 ， 她 喊 着 让 林 姑 娘 来 看 ， 林 姑 嫂 也 没有 来 。 林 姑娘 并 不 是 帮 
了 下 江 人 就 傲慢 了 ， 谁 也 不 理 了 。 其 实 她 觉得 她 自己 实在 是 忙 
得 很 。 本 来 那 下 江 人 并 没有 许多 事情 好 作 ， 只 是 扫 一 扫地 ， 偶 
尔 让 她 到 东阳 镇 上 去 买 一 点 如 火柴 、 灯 油 之 类 ， 再 就 是 每 天 到 
那 小 镇 上 去 取 三 次 饭 。 因 为 是 在 饭馆 里 边 包 的 伙食 。 再 就 是 把 
要 洗 的 衣裳 拿 给 她 奶妈 洗 了 和 再送 回来 ， 再 就 是 把 余下 的 饭 端 到 
家 里 去 。 

但 是 过 了 两 个 钟点 ， 她 就 目 动 地 来 问 问 。 

“有 事 没 有 ? 没有 事 我 回去 啦 。” 

这 生活 虽然 是 幸福 的 ， 刚 一 开 初 还 党 得 不 十 分 固定 ， 好 旬 
不 这 么 生活 ， 仍 回 到 原来 的 生活 也 是 一 样 的 。 母 亲 一 天 到 晚 连 
一 根 柴 也 不 烧 ， 还 党 得 没有 依靠 ， 总 觉得 有 些 寂寞 ， 到 晚上 她 
面 也 留 下 一 点 开水 来 喝 。 有 的 时 候 ， 她 竟 多 余地 把 端 回来 的 饭 
菜 又 都 重 热 一 遍 ， 夏 天 为 什么 必得 吃 滚 热 的 饭 呢 ? 就 是 因为 生 
活 忽然 想 也 想不到 的 就 单纯 起 来 ， 使 她 反而 起 了 一 种 没有 依靠 
的 感觉 。 

这 生活 一 直 过 了 半 个 月 ， 林 姑 嫂 的 母亲 才 算 习 惯 下 来 。 
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可 是 在 林 姑 娘 ， 这 时 候 ， 已 经 开始 有 点 骄傲 了 。 她 在 一 群 
小 同伴 之 中 ， 只 有 她 一 个 月 可 以 拿 到 四 块 钱 。 连 母亲 也 是 号 她 
的 饭 。 而 那 一 群 孩子 ， 飞 三 小 ， 李 二 牛 ， 刘 二 妹 …… 还 不 仍旧 
去 到 山上 打 柴 去 ， 就 连 那 王 耻 头 ， 已 经 十 五 岁 了 ， 也 不 过 只 给 
下 江 人 洗 一 洗衣 党， 一 个 月 还 不 到 一 块 钱 。 还 没有 饭 号 。 

因此 林 姑 娘 受 了 大 家 的 忌妒 了 。 

她 发 了 症 疾 不 能 下 河 去 担 水 ， 想 找 王 丫头 蔡 她 担 一 担 。 王 
了 头 却 坚决 地 站 在 房 榴 底下 ， 鼓 着 嘴 无 论 如 何 也 不 肯 。 

王 丫 头 白 眼眉 的 祖母 ， 从 房 榴 头 取 下 了 晒 衣 服 的 杆子 来 吓 着 
要 打 她 。 可 是 到 底 她 不 担 ， 她 扯 起 衣襟 来 ， 抬 起 她 的 大 脚 就 跑 
了 。 那 白头 发 的 老太婆 急 得 不 得 了 , 回 到 屋 里 跟 她 的 儿 旭 妇 说 : 

“ 陇 格 多 的 饭 ， 你 没 吃 到 ! 二 天 林 婆 婆 送 过 饭 来 ,你 不 张嘴 
号 吗 ??” 

于 丫头 顺 着 包谷 林 跑 下 去 了 ， 一 边 跑 着 还 一 边 回 头 张 着 嘴 
大 笑 。 

林 姑 娘 睡 在 帐 子 里 边 ， 正 是 冷 得 发 拌 ， 牙 齿 碰 着 牙齿 ， 她 
喊 她 的 奶妈 ， 奶 妈 没 有 听 到 ， 只 看 着 那 连 跑 带 笑 的 王 了 了 头 ， 她 
感到 点 著 ， 于 是 也 就 按 着 那 拐 腿 的 膝盖 ， 走 回 屋 来 了 。 

林 姑 娘 这 一 病 ， 病 了 五 六 天 。 她 自己 躺 在 床上 十 分 上 火 。 

她 的 妈妈 东家 去 找 药 , 西 家 去 问 药方 。 她 的 热度 一 来 时 , 她 
就 在 床上 翻滚 者 ， 她 几乎 是 发 民 了 。 但 奶妈 一 从 外 边 回 来 ， 她 
第 一 声 告诉 她 奶妈 的 就 是 : : 

“奶妈 ， 你 到 先生 家 里 去 看 看 …… 是 不 是 喊 我 ?” 

奶妈 坐 在 她 旁边 ， 拿 起 她 的 手 来 。 

“ 林 姑 娘 , 陇 格 热 哟 , 你 喝 口水 , 把 这 药 吃 到 , 吃 到 就 好 啦 ! 

林 姑 娘 把 药 碗 推 开 了 。 了 母亲 又 端 到 她 嘴 上 ， 她 就 把 药 推 洒 
Ds 
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“奶妈 ， 你 去 看 看 先生 来 ， 先 生 喊 我 不 喊 我 。” 

林 姑 娘 比 母亲 更 象 个 大 人 了 。 

而 母亲 只 有 这 一 次 对 于 症 疾 非常 鼠 恨 ， 从 前 她 总 是 说 ， 打 
摆 子 ， 哪 个 娃 儿 不 打 摆 子 呢 ? 这 不 算 好 大 事 。 所 以 林 姑 娘 一 发 
热 发 冷 ， 母 亲 就 说 , 打 摆 子 是 这 样 的 , 说 完了 她 再 不 说 别 的 了 。 
并 不 说 这 孩子 多 么 可 怜 哪 ， 或 是 体贴 地 在 她 旁边 多 坐 一 会 。 冷 
和 热 都 是 当然 的 。 林 姑娘 有 时 一 边 喊 着 奶妈 一 边 峰 。 母 亲 听 了 
也 并 不 十 分 感动 。 她 觉得 奶妈 有 什么 办 法 呢 ? 但 是 这 一 次 病 , 与 
以 前 许多 次 ， 或 是 几 十 次 都 不 同 了 。 母 亲 鼠 恨 这 装 疾 比 鼠 恨 别 
的 一 切 的 病 都 甚 ， 她 有 一 个 观念 ， 她 觉得 非 把 这 顽强 东西 给 扫 
除 不 可 ， 怎 样 能 呢 ， 一 点 点 年 纪 就 发 这 个 病 ， 可 得 发 到 什么 时 
候 为 止 呢 ? 发 了 这 病人 是 多 么 受罪 呵 ! 这 种 折磨 使 娃 儿 多 么 可 
怜 。 

小 唇 儿 烧 得 发 黑 ， 两 个 眼睛 烧 得 通红 ， 小 手 滚 汤 滚 汤 的 。 

母亲 试想 用 她 的 两 辟 救 助 这 可 怜 的 娃 儿 ,她 东边 去 找 药 , 西 
边 去 找 偏方 。 她 流 着 汗 ， 她 的 腿 开 初 感到 沉重 ， 到 后 来 就 痛 起 
来 了 ， 并 且 在 膝盖 那 早年 跌 转 了 筋 的 地 方 ， 又 开始 发 炎 。 这 腿 
三 十 来 年 就 总 是 这 样 ， 一 累 了 就 发 炎 的 ， 一 -发 炎 就 用 红 花 之 类 
混 着 白酒 涂 在 腿 上 ， 可 是 这 次 ， 她 不 去 涂 它 。 

她 把 女儿 的 价值 抬 高 了 ， 高 到 高 过 了 一 切 ， 只 不 过 下 意识 
地 把 自己 的 腿 不 当做 怎样 值钱 了 。 无 形 中 母亲 把 林 姑 娘 看 成 是 
最 优秀 的 孩子 了 7 ， 是 最 不 可 损害 的 了 。 所 以 当 她 到 别人 家 去 讨 
药 时 ， 人 家 车 -- 问 她 谁 吃 呢 ?她 就 站 在 人 家 的 门口 ， 她 开始 详 
细 地 解说 。 是 她 的 娃 儿 害 了 病 ， 打 摆 子 ， 打 得 多 可 怜 ， 嘴 都 烧 
黑 了 呢 ， 眼 睛 都 烧 红 了 呢 ! 

她 一 点 也 不 提 是 因为 她 女儿 给 下 江 人 帮 了 工 ， 怕 是 生病 人 
家 辞退 了 她 。 但 在 她 的 梦 中 ， 她 梦 到 过 两 次 ， 都 是 那 下 江 人 套 
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了 她 的 女儿 了 。 

母亲 早晨 一 醒 来 ， 更 着 急 了 。 于 是 又 出 去 找 药 ， 又 要 随时 
到 那 下 江 人 的 门口 去 看 。 

那 糊 着 日 纱 的 窗子 ， 从 外 边 往 里 看 。 是 什么 也 看 不 见 ， 她 
想 要 斋 一 裔 门 ， 不 知 为 什么 又 不 敢 动 手 ， 想 要 喊 一 声 ， 又 怕 惊 
动 了 人 家 ， 于 是 她 把 眼睛 触 到 那 纱窗 上 ， 她 企图 从 那 细 密 的 纱 
缝 中 间 看 到 里 边 的 人 是 睡 了 还 是 醒 着 ， 者 是 醒 着 ， 她 就 敲 门 进 
去 ， 知 睡 着 ， 好 转身 回来 。 

她 把 两 只 手 按 着 窗纱 ， 眼 睛 黑洞 洞 地 塞 在 手掌 中 间 ， 她 还 
没 能 看 到 里 边 ， 可 是 里 边 先 看 到 她 了 ， 里 边 立 刻 喊 着 : 


这 突然 的 袭 来 ， 把 她 吓 得 一 内 就 内 开 了 。 

主人 一 看 还 是 她 ， 问 她 : 

“ 林 姑娘 好 了 没有 ……” 

昕 到 这 里 她 知道 这 算 完 了 ， 一定 要 辞 她 的 女儿 了。 她 没有 
细 听 下 去 ， 她 就 赶快 说 : 

“是 …… 是 陇 格 的 ，…… 好 了 点 啦 , 先生 们 要 喊 她 ， 下 半天 


过 了 一 会 她 才 明白 了 ， 先 生 说 的 是 车 没有 好 ， 想 要 向 XX 
学 校 的 医药 处 去 弄 两 粒 金鸡 纳 霜 来 。 

于 是 她 开颜 地 笑 了 ， 

“还 不 好 ， 人 烧 得 滚 汤 ， 那 个 鸡 纳 霜 ,前 次 去 找 了 两 颗 ， 吃 
到 就 断 到 啦 。 先 生 去 找 ， 谢 谢 先生 。” 

她 临 去 时 还 说 ， 人 还 不 好 ， 人 还 不 好 的 …… 

等 走 到 小 薄荷 田 里 ， 她 才 后 悔 方才 不 该 把 病 得 那样 厉害 也 
说 出 来 。 可 是 不 说 又 怕 先 生 不 给 找 那个 金鸡 纳 霜 来 。 她 烦恼 了 
一 阵 ， 又 一 想 ， 说 了 也 就 算 了 。 
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她 一 抬头 ， 看 见 了 王 了 头 飞 着 大 脚 从 屋 里 跑 出 来 ， 孝 粗壮 
的 手臂 腿 子 ， 她 看 了 十 分 羡 幕 ， 林 姑娘 者 也 象 王 了 头 似 的 ， 就 
这 么 说 吧 ， 王 丫头 就 是 自己 的 女儿 吧 …… 那 么 一 个 月 四 块 ， 说 
不 定 五 六 块 洋 钱 好 赚 到 手 哩 。…… 

王 7 头 在 她 感觉 上 起 了 一 种 亲切 的 情绪 ， 真 象 看 到 了 目 己 
的 女儿 似 的 ， 她 想 喊 她 一 声 。 

但 前 天 求 她 担 水 她 不 担 那 带 着 侮辱 的 狂笑 ,她 立刻 记 起 了 。 

于 是 她 没有 喊 她 。 就 是 薄荷 田中 ， 她 拐 拉 拐 拉 地 疝 她 自己 
的 房子 走 去 了 。 

林 寻 娘 病 了 十 天 就 好 了 ， 这 次 发 症 疾 给 她 的 焦急 超过 所 有 
她 生病 的 昔 楚 。 但 一 好 了 ， 那 特有 的 ， 新 鲜 的 感觉 也 是 每 次 生 
病 所 领 料 不 到 的 ， 她 看 到 什么 都 是 新 鲜 的 。 竹 林 里 的 竹子 ， 山 
上 的 野草 ， 还 有 包谷 林 里 那 刚 刚 冒 细 的 包谷 ， 那 绢 穗 有 的 淡 贡 
色 ， 有 的 微 红 ,一 大 撮 粗 亮 的 丝线 似 的 ， 一 个 个 地 独立 地 卷 卷 
着 。 林 寻 娘 用 手指 尖 去 摸 一 摸 它 ， 用 嘴 疝 着 蕊 吹 了 一 口气 ,她 
看 见 了 她 的 小 朋友 ， 她 就 甜蜜 蜜 地 微笑 ， 好 象 她 心里 头 有 不 知 
多 少 的 快乐 ， 这 快乐 是 秘密 的 ， 并 不 说 出 来 ， 只 有 在 嘴角 的 微 
笑 里 可 以 体会 得 到 。 她 觉得 走 起 路 来 ， 连 自己 的 腿 也 有 无 限 的 
轻 捷 ， 她 的 女 主 人 给 她 买 了 一 个 大 草帽 ， 还 说 过 两 天 买 一 件 麻 
布衣 料 给 她 。 

她 天 天 来 回 地 跑 着 ， 从 她 家 到 她 主人 的 家 ， 只 半 里 路 的 一 
半 那 么 远 。 这 距离 的 中 间 种 着 薄荷 田 ， 在 她 跑 来 跑 去 时 ， 她 无 
意 地 用 脚尖 中 着 薄荷 叶 ， 偶 尔 也 弯 下 腰 来 ， 扯 下 一 枚 薄荷 叶 咬 
在 上 申 里 。 薄荷 的 气味 ,小 孩子 是 不 大 喜欢 的 , 她 赶快 吐 了 出 来 。 
可 是 风 一 吹 ， 嘴 里 仍旧 冒 着 凉 风 。 她 的 小 朋友 们 开 初 对 她 都 怀 
着 敌意 。 到 后 来 看 看 她 是 不 可 动摇 的 了 ， 于 是 也 就 上 赶 着 和 她 
谈话 。 说 那 下 江 人 ， 就 是 林 姑 娘 的 主人 穿 的 是 什么 花 条 子 衣 服 ， 
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那 衣 服 林 姑娘 也 没有 见 过 ， 也 叫 不 上 名 来 。 那 是 什么 料 子 ? 也 
不 是 岗子 的 ， 也 不 是 给 子 的 ， 当 然 一 定 也 不 是 布 的 。 

她 们 谈 着 谈 着 没有 结果 地 纷争 了 起 来 。 最 后 还 是 别 个 让 了 
林 姑 娘 ， 别 人 一 声 不 啊 地 让 林 姑 娘 自 己 说 。 

开 初 那 王 人 头 每 天 早晨 和 林 姑 娘 吵 架 ， 天 刚 一 亮 ， 林 姑娘 
从 先生 那里 扫地 回来 ， 她 们 两 个 就 在 门 前 连 吵 带 加 的， 结果 大 
半 都 是 林 姑 娘 器 着 跑 进 屋 去 。 而 现在 不 同 了 ， 王 丫头 走 到 那 下 
江 人 门口 ， 正 碰 到 林 姑 娘 在 那里 洗 痢 那么 日 日 的 和 茶杯。 她 就 问 
她 : 

“ 林 姑 娘 ， 你 的 …… 你 先生 买 给 你 的 草帽 坚 么 不 戴 呢 ?” 

林 寻 娘 说 : 

“我 不 戴 ， 我 留 者 赶场 戴 。 

王 了 头 一 看 她 脚 上 穿 的 新 草鞋 ， 她 又 问 她 : 

“新 草鞋 ， 也 是 你 先生 买 给 你 的 吗 ?” 

“不 是 ,” 林 好 娘 玛 者 嘴 ， 全然 否 认 的 样子 ,“ 不 是 ， 是 先生 
给 钱 我 目 己 去 买 的 。” 

林 姑 娘 一 边 说 着 还 一 边 得 意 的 焉 着 嘴 。 

王 了 头 寂寞 地 绕 了 一 个 圈 就 走 开 了 。 

别 的 孩子 也 常常 跟 在 后 边 了 ， 有 时 竞 帮 起 她 的 忙 来 ， 帮 她 
下 河 去 抢 水 ， 抬 回来 还 帮 她 把 主人 的 水 拭 洗 得 干 干 净 净 的 ， 但 
林 姑 娘 有 时 还 多 少 加 一 点 批判 ， 她 说 : 

“这 样 怎 可 以 呢 ? 也 不 措 净 , 这 沙 泥 多 脏 。” 她 拿 起 拱 布 来 ， 
自己 亲手 把 氏 底 指 了 一 塘 。 

林 姑 娘 会 讲 下 江 话 了 ， 东 西 打 “ 乱 ”了 ， 她 随 着 下 江 人 说 
打 “ 破 ”了 ， 她 母亲 给 她 梳头 时 ， 拉 着 她 的 小 办 发 就 说 : 

“ 林 姑 女 ， 有 多 乖 ， 她 懂得 陇 多 下 江 话 哩 。 

邻居 对 她 ， 也 都 慢 慢 尊敬 起 来 了  ， 把 她 看 成 所 有 孩子 中 的 
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模范 。 

她 母亲 也 不 象 从 前 那样 随时 随地 碱 她 做 这 样 做 那样 ， 母 亲 
喊 她 担 水 来 洗衣 党 ， 她 说 ， 

“我 没 得 空 ， 等 一 下 下 吧 。” 

她 看 看 她 先生 家 没有 灯 碗 ,她 就 把 灯 碗 答应 送 给 他 先生 了 ， 
没有 通过 她 母亲 。 

严 严 乎 她 家 里 ， 她 就 是 小 主人 了 。 

母亲 坐 在 那里 不 用 动 ， 就 可 以 吃 三 餐 饭 。 她 去 赶场 ， 很 多 
东西 从 前 没有 留心 过 ， 而 现在 都 看 在 眼睛 里 了 ， 同 时 也 问 了 问 
价目 。 

下 个 月 林 姑娘 的 四 块 钱 工钱 ,一 定 要 给 她 做 一 件 白 短 衫 , 林 
姑娘 好 几 年 就 没有 做 一 件 衣裳 了 。 

她 一 打听 ， 实 在 贵 ， 去 年 六 分 钱 一 尺 的 布 ， 一 -张嘴 就 要 一 
角 七 分 。 

她 又 问 一 下 那 大 红 的 头 绳 好 多 钱 一 尺 。 

林 姑 娘 的 头 绳 也 实在 旧 了 。 但 听 那 价钱 ， 也 没有 买 。 她 想 
下 个 月 就 都 一 齐 买 算 了 。 

四 块 洋 钱 ， 给 林 姑 娘 花 一 块 洋 钱 买 东西 ， 还 剩 三 块 呢 。 

那 一 天 她 赶场 , 虽然 觉 着 没有 花 钱 , 也 已 经 花 了 两 三 角 , 她 
买 了 点 敬 神 的 香 纸 ， 她 说 她 好 几 年 都 因为 手 里 紧 没 有 买 香 敬 神 
Te 

到 家 里 ， 艾 婆婆 ， 王 婆婆 都 走 过 来 看 的 。 并 且说 她 的 姑 儿 
会 赚钱 了 ， 做 奶妈 的 该 享福 了 。 

林 姑 娘 的 母亲 还 好 象 害 着 了 似 的 ,其实 她 受 人 家 的 赞美 , 心 
里 边 感 到 十 分 慰安 哩 ! 

总 之 林 姑 娘 的 家 常生 活 ， 没 有 几 天 就 都 变 了 ， 在 邻居 们 之 
中 ,她 高 贵 了 不 知 多 少 倍 。 洗 衣裳 不 用 皂 莱 了 ， 就 拿 先生 们 洗 
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衣 党 的 日 洋 碱 来 洗 了 。 桃 子 或 是 玉米 时 常 吃 着 ， 痢 是 先生 给 她 
的 。 皮 和 蛋 ， 盐 鸭蛋 ， 花 生 米 每 天 早晨 吃 稀饭 时 都 有 ， 中 饭 和 晚 
饭 有 时 那 菜 连 动 也 没有 动 过 ， 就 整 碗 地 端 过 来 了 。 方 块 肉 ， 炸 
排骨 ， 肉 丝 炒 榨菜 ， 肉 片 炒 木 耳 ， 鸡 块 山 笠 汤 。 这 些 东 西 经 党 
吃 了 起 来 。 而 且 饭 一 剩 得 少 ， 先 生 们 就 给 她 钱 ， 让 她 去 买 东西 
La 

这 钱 算 起 来 ， 不 到 几 天 也 有 半 块 多 了 。 赶 场 她 母亲 花 了 两 
三 角 ， 就 是 这 个 钱 。 

还 没 等 到 第 二 次 赶场 ， 人 家 就 把 林 姑 娘 的 工钱 减 了 。 这 连 
母亲 和 她 都 想 也 想不到 。 

那 下 江 人 家 里 , 不 到 饭馆 去 包 饭 了 ，, 目 己 在 家 请 了 个 厨子 ， 
因为 用 不 到 林 姑 娘 到 镇 上 去 取 饭 ， 就 把 她 的 工钱 从 四 元 减 到 二 
元 。 
么 可 以 呢 ? 下 江 人 都 非常 老实 的 ， 从 下边 来 的 ， 都 是 带 着 钱 来 
的 ， 逃 难 来 ， 没 有 钱 行 吗 ? 不 多 要 两 块 ， 不 是 傻子 吗 。 看 人 家 
吃 的 是 什么 , 穿 的 是 什么 。 每 天 大 洋 钱 就 和 纸 片 似 的 往外 飘 。 她 
们 告诉 林 效 小 为 什么 眼看 着 四 块 钱 跑 了 呢 ? 这 可 是 混乱 的 年 头 ， 
千 载 也 遇 不 到 的 机 会 ， 就 是 要 他 五 块 ， 他 不 也 得 给 吗 ? 不 看 他 
刚 搬 来 那 两 天 没有 水 吃 ， 五 分 钱 一 担 ， 王 丫头 不 担 ， 八 分 钱 还 
不 担 ， 非 要 一 角 钱 不 可 ， 他 没有 法 子 ， 也 就 得 给 一 角 钱 。 下 江 
人 ， 他 逃难 到 这 里 ， 他 啥 钱 不 得 花呢 。 

林 她 娘 才 十 一 岁 的 娃 儿 , 会 做 啥 事情 , 她 还 能 赚 到 两 块 钱 。 
大 不 是 这 混乱 的 年 头 ， 还 不 是 在 家 里 天 天 吃 她 奶妈 的 饭 吗 ? 城 
里 大 麦 炸 ， 日 本 飞机 天 天 来 ， 就 是 官厅 不 也 发 下 告示 来 说 疏散 
人 口 。 城 里 只 准 搬出 不 准 搬入 。 

王 效 婆 指点 着 一 个 从 前 边 过 去 的 滑 竿 〈 轿 子 ) 
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“你 不 看 到 吗 ? 林 婆 婆 , 那 不 是 下 江 人 带 着 眼镜 抬 着 东西 不 
断 地 往 东 阳 镇 搬 吗 ， 下 江 人 穿 的 衣裳， 多 白 ， 多 干净 …… 多 用 
几 个 洋 钱 算 个 什么 。” z 

说 着 说 着 ， 嘉 陵 江 里 那 花花 绿绿 的 汽船 也 来 了 ， 小 汽船 那 
么 饱满 ， 几 几乎 喘 不 出 气 来 ， 在 江 心 空空 空空 地 响 ， 而 不 见 向 
前 走 。 载 的 东西 太 多 , 至 和 斜 的、 挣扎 的 , 因此 那 声音 特别 大 , 很 
象 发 了 警报 之 后 日 本 飞机 在 头 上 飞 似 的 。 

王 节 头 喊 林 姑 娘 去 看 详 船 ， 林 姑娘 听 了 给 她 减 了 工钱 心里 
不 乐 ， 那 里 肯 去 。 

王 丫 头 拉 起 刘 二 妹 就 跑 了 。 王 婆婆 也 拿 着 她 的 大 芭蕉 扇 一 
扑 一 扑 地 一 边 跟 艾 婆婆 交谈 些 什么 喂 鸡 喂 鸭 的 几 句 家 和 常事 也 就 
走 进 屋 去 了 。 

只 有 林 姑 娘 和 她 的 奶妈 仍 坐 在 石头 上 , 坐 了 半天 半天 工夫 ， 
林 姑 娘 才 跑 进 去 拿 了 一 穗 包谷 哨 着 ， 她 问 奶妈 呈 不 号 。 

奶妈 本 想 也 吃 一 穗 。 立 刻 心里 一 搅 划 ， 也 就 不 吃 了 。 她 想 ， 
是 不 是 要 向 那 下 江 人 去 说 ， 非 四 块 钱 不 可 。 

林 姑 娘 的 母亲 是 个 很 老实 的 乡下 人 ， 经 艾 婆 小 和 王 婆 效 的 
劝 诱 ， 她 觉得 也 有 点 道理 。 四 块 钱 一 个 月 到 冬天 还 好 给 林 姑 娘 
做 起 大 棉 袍 来 , 棉花 一 块 钱 一 斤 , 一 斤 棉花 , 做 一 个 厚 点 的 。 丈 
二 青 蓝 布 ， 一 尺 一 角 四 ， 丈 二 是 好 多 钱 哩 …… 她 自己 算 了 一 会 
可 没有 算 明 日 ,但 她 只 觉得 这 一 打仗 , 穷人 就 买 不 起 棉花 了 ,前 
年 棉花 是 两 角 五 ， 去 年 夏天 是 六 角 ， 冬 天 是 九 角 ， 腊 月 天 就 涨 
到 一 块 一 。 今 年 若 买 ， 就 早点 买 ， 夏 天 买 棉花 便宜 些 …… 

林 姑 娘 把 包谷 在 尖 尖 上 折 了 一 段 递 在 母亲 手 里 ， 母 亲 还 吓 
了 一 跳 ， 因 为 她 正 想 这 事情 到 底 怎么 解决 呢 ! 若林 姑娘 的 爸爸 
在 家 ， 也 好 出 个 主意 。 所 以 那 包谷 咬 在 嘴 里 并 不 知道 是 什么 味 
道 就 下 去 了 。 
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母亲 的 心绪 很 烦 乱 ， 想 要 洗衣 党 ， 懒 得 动 ， 想 把 那 件 破 夹 
只 拿 来 缝 一 缝 ， 又 懒得 动 …… 吃 完了 包谷 ， 把 包谷 棒子 远 远 地 
抛 出 去 之 后 ， 还 在 石头 上 采 坐 了 半天 ， 才 叫 林 妨 娘 把 她 的 针线 
给 拿 过 来 。 可 是 对 着 针线 懒 洋洋 的 ， 十 分 不 想 动 手 ， 她 采 采 地 
往 远 处 看 着 ， 不 知 看 的 什么 ， 林 姑娘 说 :“ 奶 妈 你 不 洗衣 答 吗 ? 
我 去 担 水 。” 

奶妈 点 一 点 头 ， 说 :“ 是 那个 样 的 。 

林 姑 娘 的 小 水 桶 穿 过 了 包谷 林 下 河 去 了 ， 母 杂 迷 不 采 地 在 
那里 想 。 不 一 会 那 小 水 桶 就 回来 了 ， 远 看 那 小 桶 好 复 现 个 小 圆 
胖 胖 的 小 残 似 的 。 

母亲 还 是 坐 在 石头 上 想 得 发 乐 。 

个 腿 眶 子 就 发 黑 了 。 她 想 两 块 钱 就 两 块 钱 吧 。 一 个 小 女儿 又 不 
会 什么 事情 ， 娘 儿 两 个 吃 人 家 的 饭 ， 若 不 是 先生 们 好 ， 怎 能 洗 
洗衣 党 就 日 日 地 给 两 个 人 日 饭 号 吃 呢 ,两 块 钱 还 不 是 日 得 的 吗 ? 
还 去 要 什么 钱 。 

林 姿 婆 是 乡下 老实 人 ， 她 党 得 她 难以 开口 了 ; 她 自己 果断 
地 想 把 这 事情 放下 去 .。 她 拿 起 瓦 盆 来 , 倒 一 点 水 自己 洗 洗 脸 . 洗 
了 脸 之 后 ， 她 想 紧 接 着 就 要 洗衣 党 ， 强 烈 的 生活 的 欲望 和 工作 
的 喜悦 又 在 鼓动 着 她 了 ， 于 是 她 一 拐 一 拐 地 更 加 严厉 地 内 心 批 
判 着 昨天 想 去 再 要 两 块 钱 的 不 应 该 。 

她 把 林 寻 娘 唤起 来 ， 起 来 下 河 去 担 水 。 

这 女孩 正 睡 得 香甜 ， 糊 里 糊涂 地 睁 开 了 眼睛， 用 很 大 的 眼珠 
子 看 住 她 的 母亲 ， 她 说 : 

“ 奶妈， 先生 叫 我 吗 ?” 

那 孩子 在 梦 里 觉得 有 人 推 她 , 有 人 喊 她 , 但 她 就 醒 不 来 。 后 
来 她 听 是 先生 喊 她 了 ， 她 一 翻身 起 来 了 。 
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母亲 说 : 

“先生 没 喊 你 。 你 去 担 水 ， 担 水 洗衣 党 。” 

她 担 了 水 来 ， 太阳 还 出 来 不 很 高 。 这 天 林 姑 娘 起 得 又 是 特 
别 早 ， 邻 居 们 都 还 一 点 声音 没有 地 睡 着 。 林 姑 巡 担 了 第 二 担 水 
来 ， 王 婆 效 她 们 才 起 来 。 她 们 一 起 来 看 到 林 姑 娘 在 那里 洗衣 党 
了 ， 她 们 就 说 ， 

“ 林 效 疱 ， 陇 格 早 洗衣 党 ， 先 生 们 给 你 好 多 钱 ! 给 八 块 洋 钱 
吗 ?2 
林 婆 效 刚 刚 扎 记 了 这 痛 苗 的 思想 ， 又 被 他 们 提起 了 。 可 不 
是 吗 ? 

林 姑 嫂 担 水 又 回来 了 ， 那 孩子 的 小 肩膀 也 露 在 外 边 , 多 了 于， 
女 娃 不 比 男 娃 , 一 天 比 一 天 大 , 大 寻 女 哩 , 十 一 岁 也 不 小 了 ， 那 
孩子 又 长 得 那么 高 。 林 婆婆 看 到 自己 的 孩子 ， 那 衣服 破 得 连 户 
膀 都 遮 不 住 了 ， 于 是 她 又 想到 那 四 块 钱 ， 四 块 钱 也 不 多 吗 ， 几 
块 钱 在 下 江 人 算 个 什么 。 为 什么 不 去 说 一 下 呢 ? 她 又 取 了 很 多 
事实 证 明 下 江 人 是 很 容易 欺 侮 的 ， 她 一 定 会 成 功 的 。 

比方 让 王 丫头 担 水 那 件 事 吧 ， 本 来 一 担 水 是 三 分 钱 ， 给 她 
五 分 钱 ， 她 不 担 ， 就 给 她 八 分 钱 ， 并 且 同 她 商量 着 ，“ 八 分 钱 你 
担 不 担 呢 ?” 她 说 她 不 担 ， 到 底 给 她 一 角 钱 的 。 

那 能 看 到 钱 不 要 呢 ， 那 不 是 傻子 吗 ? 

林 姑 娘 帮 着 她 奶妈 把 衣裳 晒 起 ， 就 跑 到 先生 那 边 去 ， 去 了 
就 回来 了 。 先 生 给 她 一 件 日 麻布 的 长 衫 ， 让 她 剪 短 了 来 穿 。 母 
亲 一 看 了 心 想 ， 下 江 人 真是 拿 东 西 不 当 东 西 ， 拿 钱 不 当 钱 。 

这 衣裳 给 她 增加 了 不 少 的 勇气 ， 她 把 自己 坚定 起 来 了 ， 心 
里 非常 平静 , 对 于 这 件 事情 , 连 想 也 不 用 再 想 了 ， 就 是 那么 办 ， 
还 有 什么 好 想 的 呢 ? 吃 了 中 饭 就 去 见 先生 。 

女儿 拿 回 来 的 那 白 麻 布 长 衫 ， 她 没有 仔细 看 ， 顺 手 就 压 在 
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床 角 落 里 了 。 等 一 下 就 去 见 先生 吧 ， 还 有 什么 呢 ? 

午饭 之 后 ， 她 竟 站 在 先生 的 门口 了 ， 门 是 开 着 的 ， 向 前 边 
的 小 花园 开 着 的 。 

不 管 这 来 的 一 路 上 心绪 是 多 么 翻 搅 ,多 么 热血 向 上 边 冲 ,多 
么 心跳 ， 还 好 象 害羞 似 的 ， 耳 脸 都 一 齐 发 烧 ， 怎 么 开口 呢 ? 开 
口 说 什么 呢 ? 不 是 连 第 一 个 字 先 说 什么 都 想 好 了 吗 ? 怎么 都 环 
于 光 ? 

她 越 走 越 近 ， 越 近 越 心 跳 ， 心 跳 把 眼睛 也 跳 花 了 ， 什 么 薄 
荷 田 ， 什 么 豆 田 ， 都 看 不 清楚 了 ， 只 是 绿 攻 划 的 一 片 。 

但 不 管 在 路 上 是 怎样 的 错乱 ， 等 她 一 站 在 先生 的 门口 ， 她 
完全 清醒 了 ， 心 里 开始 感到 过 份 的 平静 ， 一 刻 时 间 以 前 那 旋转 
转 的 一 切 退 去 了 ， 烟 消 火 灭 了 ， 她 把 握 住 她 自己 了 ， 得 到 了 感 
情 自主 那 夸耀 的 心情 ， 使 她 坦荡 荡 地 大 大 方 方 地 变 成 一 个 很 安 
定 的 ， 内 心 十 分 平静 的 ， 理 直 气 壮 的 人 ， 居 然 这 样 的 平静 ， 连 
她 自己 也 想象 不 到 。 

她 打算 开口 说 了 ， 在 开口 之 前 ， 她 把 身子 先 靠 住 了 门框 。 

“先生 ,我 的 腿 不 好 ,要 找 药 来 吃 , 没 得 钱 , 问 先生 借 两 块 
钱 。” 

她 是 这 样 转弯 抹 角 地 把 话 开 了 头 ， 说 完了 这 话 ， 她 就 等 着 
先生 拿 钱 给 她 。 

两 块 钱 拿 到 手 了 ， 她 翻动 着 手 上 的 一 张 蓝 色 花 的 票子 ， 一 
张 红 色 花 的 票子 。 她 的 内 心 仍旧 是 照样 的 平静 ， 没 有 忧虑 ， 没 
有 尺 惧 。 折磨 了 她 一 天 一 夜 的 那 强烈 的 要 求 , 成 功 或 者 失败 , 全 
然 不 关 重 要 似 的 。 她 把 她 仍旧 要 四 块 一 个 月 的 工钱 那 话 说 出 来 
了 。 她 还 是 拿 她 的 腿 来 开头 ， 她 说 她 的 腿 不 大 好 ， 因 为 日 本 飞 
机 来 萎 炸 城 里 ， 下 江 人 都 到 乡下 来 了 ， 她 租 的 房子 ， 房 租 也 抬 
高 了 ， 从 前 是 三 块 钱 一 年 ， 现 在 一 个 月 就 要 五 角 钱 了 。 
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她 说 了 这 番 话 ， 当 时 先生 就 给 她 添 了 五 角 算 做 蔡 她 出 了 房 
钱 。 

但 是 她 站 在 门口 ， 她 胜利 的 还 不 走 ， 她 又 说 林 姑 娘 一 点 点 
年 纪 ， 下 河 去 担 水 洗衣 党 好 不 容易 …… 知 是 给 别人 担 ， 一 担 水 
要 好 多 钱 哩 …… 她 说 着 还 表示 出 委 曲 和 和 宪 枉 的 神气 ， 故 意 把 尾 
音 拉 长 ， 慢 吞 知 地 非常 沉着 地 在 讲 着 ， 她 那 善 良 的 厚 噶 层 ， 故 
意 拉 得 往 下 突出 着 ,眼睛 还 把 日 眼珠 向 旁边 一 抹 一 抹 地 看 着 , 黑 
眼珠 向 旁边 一 滚 ， 日 眼珠 露出 来 那么 一 大 半 。 

先生 说 : 

“你 十 一 岁 的 小 女孩 能 做 什么 呢 , 擦 张 果 都 不 会 。 一 个 月 连 
房 钱 两 块 半 ， 还 给 你 们 两 个 人 的 饭 吃 。 你 想 想 两 个 人 的 饭 钱 要 
几 块 ? 一 个 月 你 算 算 你 给 我 做 些 个 什么 事情 ?两 块 半 钱 行 了 


她 听 了 这 话 , 她 觉得 这 是 向 她 商量 , 为 什么 不 吓 吓 他 一 下 ， 
说 帮 不 来 呢 ? 她 想 着 想 着 就 照样 说 出 来 了 。 

“两 块 半 钱 帮 不 来 的 。?” 

她 说 完了 看 一 看 下 江 人 并 不 十 分 坚决 ， 只 是 说 ; 

“两 块 半 钱 不 少 了 , 帮 得 来 了 。 林 姑娘 帮 有 我 们 正好 是 半 个 月 ， 
这 半 个 月 的 两 块 钱 你 已 拿 去 ， 下 半 个 月 再 来 拿 两 块 。 因 为 我 和 
你 讲 的 是 四 块 ， 这 个 月 就 照 四 块 给 你 。 下 月 就 是 两 块 半 了 。” 

林 婆 婆 站 在 那里 仍 是 不 走 , 他 想 王 丫头 担 水 , 三 分 不 担 , 问 
她 五 分 钱 担 不 担 ， 五 分 钱 不 担 ， 问 她 八 分 钱 她 担 不 担 ， 到 底 是 
一 角 钱 担 的 。 

她 一 定 不 放 过 去 ， 两 块 钱 不 做 ， 两 块 半 钱 还 不 做 ， 就 是 四 
块 才 做 。 

所 以 她 扯 长 罕 地 慢 慢 大 在 地 从 她 的 腾 说 起 ， 一 直 说 到 妇 灯 
的 油 也 贵 了 ， 咸 盐 也 贵 了 ， 连 针 连 线 都 贵 了 。 
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下 江 人 站 起 来 截 伍 了 她 : 

“不 用 多 说 了 ， 两 块 半 钱 ， 你 想 想 ， 你 帮 来 帮 不 来 。” 

“ 帮 不 来 。” 连 想 也 没有 想 ， 她 是 时 决心 这 样 说 的 。 

说 时 她 把 手 上 的 钞票 举 得 很 高 的 , 象 是 连 这 钱 都 不 要 了 ,她 
表示 着 很 坚决 的 样子 。 

怎么 能 够 想到 呢 ， 那 下 江 人 站 起 来 ， 就 说 : 

“ 帮 不 来 算 啦 , 晚饭 就 不 要 林 姑 娘 来 拿 饭 你 们 号 了 。 也 不 要 
林 姑 娘 到 这 边 来 。 半 个 月 的 钱 我 已 给 你 啦 。?” 

所 以 过 了 一 刻 钟 之 后 ， 林 婆婆 仍旧 站 在 那 门口 ， 她 说 : 

“那个 说 帮 不 来 的 ， 帮 得 来 的 …… 先 生 ……” 

但 是 那 一 点 用 处 也 没有 了 ， 人 家 连 听 也 不 听 了 。 人 家 关 了 
门 ， 把 她 关 在 门 外 边 。 

龙头 花 和 石竹 子 在 正午 的 时 候 ， 各 自 单独 地 向 着 火 似 的 太 
阳 开 着 ， 蝴 蝶 跑 跤 地 飞 来 ， 在 那 红 色 的 花 上 ， 在 那 水 黄色 的 龙 
上 ， 在 那 水 红色 的 花 上 ， 从 龙头 花 群 飞 到 石竹 子 花 群 ， 来 回 地 
飞 着 。 

石竹 子 无 管 是 红 的 是 粉 的 ， 每 一 条 上 都 镶 着 带 有 锯齿 的 日 
边 。 晚 香 玉 连 一 条 也 没有 开 ， 但 都 打 了 苞 了 。 

林 姑 娘 的 母亲 背 转 过 身 来 ， 左 手 支 着 自己 的 膝盖 ， 右 手 捍 
着 两 块 钱 的 纸 票 。 她 的 膀子 如 同 疑 色 的 猪 肝 似 的 ， 从 领口 一 直 
红 到 耳根 。 

她 打算 回 家 了 ,她 一 迈步 才 知道 全 身 一 点 力量 也 没有 了 ,就 
象 要 坪 倒 的 房 染 子 似 的 ， 松 了 ， 散 了 。 她 的 每 个 骨节 都 象 失 去 
了 筋 的 联系 ， 很 危险 的 就 要 倒 了 下 来 。 但 是 她 没有 倒 ， 她 相反 
的 想 要 迈 出 两 个 大 步 去 ， 她 恨 不 能 够 一 步 迈 到 家 里 ， 她 想 要 休 
息 ， 她 日 渴 ， 她 要 喝 水 ， 她 疲乏 到 极点 ， 好 象 二 三 十 年 的 劳 否 
在 这 一 天 才 吃 不 消 了 , 才 抵 抗 不 住 了 .。 但 她 并 不 是 单纯 的 疲劳 ， 
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她 心里 羞愧 。 忆 悔 打算 谋杀 了 她 似 的 捉 住 了 她 ， 郑 愧 有 意 训 熬 
到 她 无 处 可 以 立足 的 地 步 。 她 自己 做 了 什么 大 的 错 事 ， 她 自己 
一 点 也 不 知道 。 但 那么 深刻 地 损害 着 她 的 信心 ， 这 是 一 点 也 不 
可 以 消磨 的 ， 一些 些 也 不 会 冲淡 的 ， 永 久 存 在 的 ， 永 久 不 会 起 
却 的 。 : 

羞辱 是 多 么 难 忍 的 一 种 感情 ， 但 是 已 经 占有 了 她 了 ， 它 就 


回 到 家 里 ， 女 孩 正 在 那儿 洗 着 那 用 来 每 日 到 先生 家 去 拿 饭 
的 那个 杜 儿 。 她 告诉 林 姑 娘 ， 消 夜饭 不 能 到 先生 家 去 拿 了 ， 她 
说 : 

“ 林 姑 娘 ， 不 要 到 先生 家 拿 饭 了 ， 你 上 山 去 打 柴 吧 。” 

林 姑 娘 听 了 觉得 很 奇怪 ， 她 正 想 要 回 问 ， 奶 妈 先 说 了 : 

“先生 不 用 你 帮 他 ……” 

林 寻 娘 听 了 就 傻 了 ， 一 动不动 地 站 在 那里 翻 着 眼睛 。 手 里 
洗 湿 的 靳 儿 ， 沉 明 地 内 光 地 抱 在 胸 前 。 

母亲 给 她 背 好 了 背 儿 ， 还 嘱 听 她 要 拾 干草， 绿 的 草 一 时 点 
不 燃 的 。 

立时 晚饭 就 没有 烧 的 ， 也 没有 吃 的 。 

林 婆 婆 靠 着 门框 , 看 着 走 去 的 女儿 。 她 想 晚 饭 吃 什么 呢 ? 麦 
子 在 泥 饶 子 里 虽然 有 些 ， 但 因为 不 吃 ， 也 就 没有 想 着 把 它 磨 成 
粉 ， 昌 米 是 一 粒 也 没有 的 。 就 吃 老 玉米 吧 。 艾 婆婆 种 着 不 少 玉 
米 ， 拿 着 几 百 钱 去 狼 几 棵 去 吧 。 但 是 钱 怎 么 可 以 用 呢 ? 从 今后 
有 去 路 没 来 路 了 。 

她 看 了 自己 女儿 一 眼 , 那 背 上 的 背 兜 儿 还 是 先生 给 买 的 ,应 
该 送 还 回去 才 对 。 

女儿 走 得 没有 影子 了 , 她 也 就 回 到 屋 里 来 。 她 看 一 看 锅 儿 ， 
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上 面 满 都 是 锈 ; 她 翻 了 翻 那 柴 堆 上 ， 还 剩 几 棵 草 刺 。 偏 偏 那 柴 
堆 底下 也 生 了 毛虫 ， 还 把 她 吓 了 一 下 。 她 想 她 平生 没有 这 么 胆 
小 过 ， 于 是 她 又 理智 地 翻 了 两 下 ， 下 面 竟 有 一 条 蝗 时 ， 中 路 练 
练 地 在 动 。 她 平常 本 来 不 怕 这 个 ， 可 以 用 手 拿 ， 还 可 以 用 手 把 
它 据 成 几 段 ,她 小 的 时 候 帮 着 她 父亲 在 河上 钓鱼 尽 是 这 样 做 ,但 
今天 她 也 并 不 是 害怕 它 ， 她 是 讨厌 它 ， 这 是 什么 东西 ， 无 头 无 
尾 的 , 难看 得 很 , 她 抬 起 脚 来 去 踏 它 , 踏 了 好 几 下 没有 踏 到 ; 原 
来 她 用 的 是 那 只 残废 的 左 脚 ， 那 脚 游 游 动 动 地 不 听 她 使 用 ， 等 
她 一 回身 打开 了 那 盛 麦 子 的 泥 饶 子 ， 那 可 真 的 把 她 吓 着 了 ， 饶 
子 盖 从 手 上 掉 下 去 了 。 她 瞪 了 有 眼睛 , 她 张 了 嘴 , 这 是 什么 呢 , 满 
欠 长 出 来 青青 的 长 草 ， 这 皮子 究竟 是 荫 的 什么 把 她 吓 赤 了 。 她 
感到 这 是 很 不 祥 , 家 屋 又 不 是 坟墓 ,怎么 会 长 半 太 多 高 的 草 呢 ! 

她 忍 着 ， 她 极端 惜 亚 地 把 那 拼 子 抱 到 门 外 。 因 为 是 刚刚 偶 
午 ， 大 家 正 睡 午 觉 ， 所 以 没有 人 看 到 她 的 麦芽 子 。 

她 把 麦芽 子 扭 断 了 ， 还 用 一 根 竹 棍 向 里 边 挖掘 才 把 龟 子 里 
的 东西 挖 出 来 ， 没有 生 芽 子 的 没有 多 少 了 ， 只 有 色 子 底 上 两 十 
多 厚 是 一 层 整 粒 的 麦子 。 

钱 子 的 东西 一 倒 出 来 ,， 满 地 爬 着 小 虫 , 围绕 着 她 四 下 寓 起 。 
她 用 手指 据 着 ， 她 用 那 只 还 可 以 用 的 脚 踩 着 ， 平 时 ， 她 并 不 伤 
害 这 类 的 小 虫 ， 她 对 于 小 虫 也 象 对 于 一 个 小 生命 似 的 ， 让 它们 
各 自 的 活着 。 可 是 今天 她 用 着 不 可 压抑 的 异 亚 收视 了 它们 。 

她 把 那个 并 排 摆 在 灶 边 的 从 前 有 一 个 时 期 时 经 盛 过 米 的 空 
饶 子 ， 也 用 人 怀疑 的 眼光 打开 来 看 ， 那 里 边 积 了 一 饶 子 底 水 。 她 
扬 起 头 来 看 一 看 房 项 ， 就 在 头 上 有 一 块 亮 洞 洞 的 日 颖 。 这 她 才 
想起 是 下 雨 房子 源 了 。 

把 她 的 麦子 给 发 了 芽 了 ， 

恰巧 在 木 盖 边 上 被 杷 子 呈 了 一 寸 大 的 帘 才 。 水 是 从 木 六 漏 
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进去 的 。 

她 去 刷 锅 ， 锅 边 上 的 红 锈 有 马 莲 叶子 那么 厚 。 

她 才 知 道 ， 这 半 个 月 来 是 什么 都 荒废 了 。 

这 时 林 姑 娘 正在 山坡 上 , 背 消 的 汗 一 边 湿 着 一 边 就 干 了 ,她 
丢 开 了 那 小 竹 息 ， 她 用 手 象 梳子 似 地 梳 着 那 干 草 ， 因 为 干 了 的 
草 都 挂 在 绿 草 上 。 

她 对 于 工作 永远 那 么 热情 ， 水 远 没 有 厌倦 。 她 从 七 岁 时 开 
始 担 水 , 打 柴 , 给 哥哥 送 饭 .哥哥 和 父亲 一 样 的 是 一 个 密 工 。 哥 
哥 烧 砖 的 窗 离 她 家 三 里 远 ， 也 是 挨 着 嘉陵 江 边 。 晚 上 送 了 饭 回 
来 ,天 总 是 黑 了 的 ， 一 个 人 顺 着 江 边 走时 ， 就 总 听 到 江水 格 棱 
格 棱 地 回 下 流 , 符 是 跟着 别 的 窜 工 ,就 是 哥哥 的 朋友 一 道 回 来 ， 
路 上 会 听 到 他 们 讲 的 各 种 故事 ,所 以 林 姑 娘 奉 和 大 人 谈 起 来 , 什 
么 她 都 懂得 。 关 于 娃 儿 们 的 , 关于 小 小 的 , 关于 蛇 或 虹 晤 的 ， 从 
大 肚子 的 青蛙 ， 她 能 够 讲 到 和 针 孔 一 样 小 的 麦 蚊 。 还 有 野草 和 
山上 长 的 果子 ， 她 也 都 认得 。 她 把 金边 兰 叫 成 高 猜 ， 她 天 真 地 
用 那 小 黑手 摸 着 下 江 人 种 在 花 盆 里 的 一 棵 鸡冠 化, 她 喊 着 : “这 
大 线 菜 ,多 冬 呀 。…… ”她 的 认识 有 许多 错误 , 但 正 因为 这 样 ， 
她 才 是 孩子 。 关 于 暮 陵 江 的 涨 水 ， 她 有 不 少 的 神话 。 关 于 父亲 
和 哥哥 那 等 窗 工 们 ， 她 知道 得 别人 不 能 比 她 再 多 了 。 从 七 岁 到 
十 岁 这 中 间 ， 每 天 到 哥哥 那 密 上 去 送 三 次 饭 。 她 对 于 那 小 砖 窗 
熟悉 得 老 远 的 她 一 看 到 那 窗 口上 升 起 了 蓝 烟 ,她 就 感到 亲切 ,多 
少 有 点 象 走 到 家 里 那 种 温暖 的 滋味 。 天 黑 了 ， 她 单个 人 沿 者 那 
格 核 格 校 的 江水 ， 把 脚 踏 进 沙 富里 去 ， 一 步 步 地 拔 者 回来 。 

林 姑 娘 对 于 生活 没有 不 满意 过 ， 对 于 工作 没有 怨言 ， 对 于 
母亲 是 听从 的 。 她 赤 春 两 只 小 脚 , 梳 了 一 个 一 尺 多 长 的 因子 , 走 
起 路 来 很 规 冰 ， 说 起 话 来 慢 知 知 ， 她 的 笑 总 是 甜蜜 蜜 的 ，。 

她 在 山坡 上 一 边 拔 草 ， 一 边 还 嘟 嘟 地 唱 了 些 什么 。 
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嘉陵 江 的 汽船 来 了 ， 林 姑娘 一 听 了 那 汽船 的 哨子 ， 她 站 起 
来 了 ， 背 上 背 公 就 往 山 下 跑 。 这 正 是 到 先生 家 拿 钱 到 东阳 镇 买 
鸡蛋 做 点 心 的 时 候 ， 因 为 汽船 一 叫 ， 她 就 到 那 边 去 ， 已 经 成 为 
习惯 了 。 她 下 山下 得 那么 快 ， 几 乎 是 往 下 滑 着 。 已 经 快 滑 到 平 
地 , 她 想起 来 了 , 她 不 能 再 到 先生 那里 去 了 。 她 站 在 山坡 上 , 她 
满 脸 发 烧 ， 她 想 回 头 来 再 上 山 去 采 柴 时 ， 她 看 着 那 高 坡 觉得 可 
怕 起 来 , 她 觉得 自己 是 上 不 去 了 , 她 累 了 。 一 点 力量 没有 了 。 那 
高 坡 就 是 上 也 上 不 去 了 。 她 在 半山 腰 又 采 了 一 阵 。 若 没有 这 柴 ， 
奶妈 用 什么 烧 麦 杷 ， 没 有 麦 炬 ， 晚 饭 吃 什么 ， 她 心里 一 急 ， 她 
觉得 眼前 一 迷 花 , 口 一 渴 。 

打 摆 子 不 是 吗 ? 

于 是 她 更 紧急 地 扒 着 无 管 干 的 或 不 干 的 草 。 她 想 这 怎么 可 
以 呢 ? 用 什么 来 烧 麦 友 ? 不 是 奶妈 让 我 来 打 柴 吗 ? 她 只 忱 民 愧 
愧 地 记 住 这 回 事 , 其 余 的 就 连 自己 是 在 什么 地 方 也 不 晓得 了 。 奶 
妈 是 在 哪里 ， 她 自己 的 家 是 在 哪里 ， 她 都 不 晓得 了 。 

她 在 山坡 上 倒 下 来 了 。 

林 姑 娘 这 一 病 病 了 一 个 来 月 。 

病 后 她 完全 象 个 大 姑娘 了 。 担 着 担子 下 河 去 担 水， 寂寞 地 
走 了 一 路 。 寂 寞 地 去 ， 寂 寞 地 来 ， 低 了 头 ， 眼 睛 只 是 看 着 脚尖 
走 。 河 边 上 的 那些 沙子 石头 ， 她 连 一 眼 也 不 皮 。 那 大 石板 的 石 
窝 落 了 水 之 后 ， 生 了 小 鱼 没 有 ， 这 个 她 更 没有 注意 。 虽 然 是 来 
到 了 六 月 天 , 早起 仍 是 清凉 的 , 但 她 不 爱 这 个 了 。 似乎 颜色 、 声 
音 ， 都 得 不 到 她 的 喜欢 。 大 洋 船 来 时 ， 她 再 不 象 从 前 那样 到 江 
边 上 去 看 了 。 从 前 一 看 洋 船 来 , 连 喊 连 叫 的 那 记忆 , 若 一 记 起 ， 
就 有 羞耻 的 情绪 向 她 袭 来 。 若 小 同伴 们 喊 她 ， 她 用 了 深 宏 的 海 
水 似 的 眼光 向 她 们 摇头 。 上 山 打 柴 时 , 她 改变 了 从 前 的 习惯 ,她 
喜欢 一 个 人 去 。 奶 妈 怕 山上 有 狼 ， 让 她 多 纳 几 个 同伴 ， 她 觉得 
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狼 怕 什 么 , 狼 又 有 什么 可 怕 。 这 性 情 连 奶妈 也 觉得 女儿 变 赤 了。 

奶妈 答应 给 她 做 的 白 短 衫 ， 为 着 安慰 她 生病 ， 虽 然 是 下 江 
”人 辞 了 她 , 但 也 给 她 做 起 了 。 问 她 穿 不 穿 , 她 说 :“ 穿 它 做 险 哆 ， 
上 山 去 打 柴 。” 

红头 绳 也 给 她 买 了 ， 她 也 说 她 先 不 缚 起 。 

有 一 天 大 家 正在 乘凉 , 王 丫 头 傻 里 傻 气 地 跑 来 了 。 一 边 跑 ， 
一 边 喊 着 林 姑娘 。 王 丫头 手 里 拿 着 一 打 大 花 。 她 是 来 喊 林 姑 娘 
去 看 花 的 。 : 

走 在 半路 上 ， 林 姑娘 觉得 有 点 不 对 ， 先 生 那 里 从 辞 了 她 连 
那 门口 都 不 经 过 ， 她 绕 着 弯 走 过 去 ， 问 王 丫 头 那 花 在 哪里 。 

王 丫 头 说 :你 没 看 见 吗 ?不 就 是 那 下 江 人 ,你 先生 那里 吗 ?” 

林 姑 娘 转 回身 来 回头 就 走 。 她 脸色 苍白 的 ， 凌 清 的 ， 郁 郁 
不 乐 的 在 她 奶妈 的 旁边 沉默 地 坐 到 半夜 。 

林 姑 娘 变 成 小 大 人 了 ， 邻 居 们 和 她 的 奶妈 都 说 她 。 
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汾 河 的 圆 月 


黄 叶 满 地 落 着 。 小 玉 的 祖母 虽然 是 睹 子 ， 她 也 确 确实 实 承 
认 道 已 经 好 久 就 是 秋天 了 。 因 为 手杖 的 尖端 触 到 那 地 上 的 黄 叶 
时 ， 就 起 着 她 的 手杖 在 初冬 的 早晨 踏破 了 地 面 上 的 结 着 薄 薄 的 
冰片 骏 裂 的 声音 似 的 。 

“你 移 今 天 还 不 回来 吗 ?” 祖 母 的 全 日 的 头发 ， 就 和 日 银 丝 
似 的 在 月 亮 下 边 走 起 路 来 ， 微 微 地 颤 拌 着 。 

“你 驳 今 天 还 不 回来 吗 ?” 她 的 手杖 格格 的 打 着 地 面 ， 落 叶 
或 瓦砾 或 沙土 都 在 她 的 手杖 干 发 着 啊 或 冒 着 烟 。 
”“ “你 侈 ， 你 爹 ， 还 不 回来 吗 ?” 她 沿 着 小 巷子 向 左边 走 。 邻 
家 没有 不 说 她 是 疯子 的 ， 所 以 她 一 走 到 谁 家 的 门 前 ， 就 听 到 纸 
窗 里 边 咯 咯 的 笑 声 ， 或 是 问 她 :“ 你 儿子 去 练兵 去 了 吗 ?” 

她 说 :“ 是 去 了 啦 , 不 是 吗 ! 就 为 着 那 芦 沟 桥 …… 后 来 人 家 
又 都 说 不 是 ， 说 是 为 着 “三 一 八 ” 什么 还 是 “ 八 一 三 …… 省 

“你 儿子 练兵 打 谁 呢 ?” 

假 奉 再 接着 问 她 ， 她 就 这 样 说 : 


“你 看 过 小 日 本 子 吗 ?” 
“小 日 本 子 , 可 没 见 过 …… 反 正 还 不 是 黄 眼珠 , 卷 头发 .…… 
说 话 滴 拉 都 鲁 地 …… 象 人 不 象 人 ， 象 兽 不 象 曾 。?” 
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“你 没 见 过 ， 怎 么 知道 是 黄 眼 珠 ?” 
“ 那 还 用 看 ， 一 想 就 是 那么 一 回 事 ，…… 东 洋 鬼子 ， 西 洋 投 
子 ， 一 想 就 都 是 那么 一 回 事 …… 看 见 ! 有 了 眼睛 的 要 看 ， 没 有 眼 
随 也 必得 要 看 吗 ? 不 看 见 ， 还 没 听 人 说 过 ……” 
“你 听 谁 说 的 ?” 


“全 不 全 你 怎么 知道 日 本 子 是 着 头发 ……?” 

“号 ! 别 睹 说 啦 ! 把 我 的 儿子 都 给 掷 了 去 啦 ……” 

汾 河 边 上 的 人 对 于 这 疯子 起 初 感到 趣味 ,人 慢 慢 地 厌倦 下 来 ， 
接着 就 对 她 非常 冷淡 。 也 许 偶 而 对 她 又 感到 趣味 ， 但 那 是 不 常 
有 的 。 今 天 这 日 头发 的 疯子 就 空 案 案 地 一 边 嘴 在 咕 鲁 咕 鲁 地 象 
是 鱼 在 池塘 里 吐 者 沫 似 的 ， 一 边 加 着 汾 河 。 

小 玉 的 父亲 是 在 军 中 病死 的 ， 这 消息 传 到 小 玉 家 是 在 他 父 
亲 离 开 家 还 不 到 一 个 月 的 时 候 。 祖 母 从 那个 时 候 ， 就 在 夜里 开 
始 摸索 ， 嘴 里 就 开始 不 断 的 什么 时 候 想 起 来 ， 就 什么 时 候 说 着 
她 的 儿子 是 去 练兵 练 死 了 。 

可 是 从 小 玉 的 母亲 出 嫁 的 那 一 天 起 ， 她 就 再 不 说 她 的 儿子 
是 死 了 。 她 忽然 说 她 的 儿子 是 活着 ， 并 且说 他 就 快 回来 了 。 

“你 侈 还 不 回来 吗 ? 你 妈 眼 看 着 就 把 你 们 都 丢 下 啦 !1” 

夜里 小 玉 家 就 开 着 门 过 的 夜 ,祖父 那 和 马 铃 莫 一样 的 脸 孔 ， 
好 象 是 浮肿 了 ， 突 起 来 的 地 方 突 得 更 高 了 。 

“你 和 多 还 不 回来 吗 ?” 祖 母 那 夜 依 着 门扇 站 着 ， 她 的 手杖 就 
在 时 蜂 叫 的 地 方 打下 去 。 

祖父 提 者 水 桶 , 到 马 棚 里 去 了 一 次 再 去 一 次 。 那 呼 呼 地 , 喘 
气 的 声音 ， 就 和 马 棚 里 边 的 马 差不多 了 。 他 说 : 
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“这 还 象 个 家 吗 ? 你 半夜 三 更 的 还 不 睡 党 1” 
祖母 听 了 他 这 话 ， 带 着 手杖 就 跑 到 汾 河 边 上 去 。 那 夜 她 就 
睡 在 汾 河 边 上 了 。 

小 玉 从 妈妈 走 后 ， 那 胖 胖 的 有 点 发 黑 的 脸 孔 ， 常 常 出 现在 
那 七 八 家 取水 的 井口 边 。 尤 其 是 在 黄昏 的 时 候 ， 他 跟着 祖父 饮 
马 的 水 桶 一 块 来 了 。 马 在 喝 水 时 ， 水 桶 里 边 发 着 响 ， 并 且 那 马 
还 响 着 鼻子 。 而 小 玉 只 得 静 静 地 站 着 ， 看 着 …… 有 的 时 候 他 况 
站 到 黄昏 以 后 。 假 若 有 人 问 他 ; 

“小 玉 怎 么 还 不 回去 睡觉 呢 ?” 

那 孩 子 就 用 黑 黑 的 小 手 报 一 报 庶 在 额 前 的 那 片头 发 ， 而 后 
反 过 来 手掌 向 外 ， 把 手背 压 在 脸 上 ,或 者 压 在 眼睛 上 : 

“ 妈 没 有 啦 !” 他 说 。 

直到 黄 叶 满 地 飞 着 的 秋天 ， 小 玉 仍 是 常常 站 在 井 边 ; 祖母 
仍 是 常常 嘴 里 四 中 着 ,摸索 着 走向 汾 河 。 

汾 河 永 久 是 那么 寂寞 , 瀑 湿 地 流 着 , 中 间隔 着 一 - 片 沙滩 , 横 
在 高 高 城墙 下 。 在 圆 月 的 夜里 , 城墙 背后 衬 着 深蓝 色 的 天 空 。 经 
过 河上 用 柴草 架 起 的 浮桥 ， 在 沙滩 上 印 着 日 里 经 行 过 的 战士 们 
的 脚印 。 天空 是 辽 远 的 , 高 的 , 不 可 及 的 深远 在 圆 月 的 背后 , 在 
城墙 的 上 方 悬 着 。 

小 玉 的 祖母 坐 在 河 边 上 ， 曲 着 她 的 两 膝 ， 好 象 又 要 说 到 她 
的 儿子 。 这 时 她 听 到 一 些 狗 叫 ， 一 些 掌声 。 她 不 知道 什么 是 掌 
声 ， 她 想 是 一 片 震 丁 的 蛙 鸣 。 

一 个 救亡 的 小 团体 的 话剧 在 村 中 开演 了 。 

然而 ， 汾 河 的 边 上 仍 坐 着 小 玉 的 祖母 ， 圆 月 把 她 画 着 深 黑 
色 的 影子 落 在 地 上 。 
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全 屋子 都 是 黄 澄 澄 的 。 一 夜 之 中 那 孩 子 醒 了 好 几 次 ， 每 天 
都 是 这 样 。 他 一 睁 开眼 睛 ， 屋 子 总 是 黄 澄 澄 的 ， 而 爷爷 就 坐 在 
那 黄 澄 澄 的 灯光 里 。 和 爷爷 手 里 拿 着 一 张 破 布 ， 用 那 东 西 在 于 着 
什么 ， 右 得 起 劲 的 时 候 ， 连 咯 臂 都 郑 拌 着 ， 并 且 胡 子 也 哆 晾 起 
来 。 有 的 时 候 他 手 里 拿 一 块 放 着 白光 的 ， 有 的 时 候 是 一 块 放 黄 
光 的 ， 也 有 小 酒 壶 ， 也 有 小 铜 盆 。 有 一 次 爷爷 摩擦 着 一 个 长 得 
可 怕 的 大 烟 袋 。 这 东西 ， 小 豆 这 孩子 从 来 未 见 过 ， 他 夸张 的 想 
象 着 它 和 挑 水 的 扁担 一 样 长 了 .他 的 屋子 的 靠 着 门 的 那个 角 上 ， 
修 着 一 个 小 地 洞 ， 和 爷 和 爷 在 夜里 有 时 让 进去 ， 那 洞 上 盖 着 一 块 方 
板 , 板 上 堆 着 柳条 枝 和 别 的 柴草 , 因为 锅 灶 就 在 柴 堆 的 旁边 。 从 
地 洞 取出 来 的 东西 都 不 很 大 ， 都 不 好 看 ， 也 一 点 没有 用 处 ， 要 
玩 也 不 好 玩 。 带 在 女人 耳朵 上 的 银耳 环 ， 别 在 老 太 太 头 上 的 方 
扁 著 、 铜 蜡 台 、 白 洋 铁 香炉 碗 …… 可 是 答 爷 却 很 喜欢 这 些 东西 。 
他 半夜 三 更 的 控 着 它们 ， 往 往 还 擦 出 声 来 ， 沙 沙沙 地 ， 好 象 耸 
耸 的 手 水 远 是 一 块 大 砂纸 似 的 。 

小 豆 糊 里 糊涂 地 陷 开 眼睛 看 了 一 下 就 又 唾 了 。 但 这 都 是 前 
半夜 ， 而 后 半夜 ， 就 通通 是 黑 的 了 ， 什 么 也 没有 了 ， 什 么 也 看 
不 见 了 。 

耸 爷 到 底 是 去 做 什么 ， 小 豆 并 不 知道 这 个 
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那 孩 子 翻 了 一 个 身 或 是 错 磨 着 他 小 小 的 牙齿 ,就 又 睡觉 了 。 

他 的 夜 梦 永久 是 荒凉 的 窗 狭 的 ， 多 少 还 有 点 害怕 。 他 常常 
梦 到 白云 在 他 头 上 飞 ， 有 一 次 还 掠 走 他 的 帽子 。 梦 到 过 一 个 贿 
蝶 挂 到 一 个 蛛网 上 ， 那 蛛网 是 悬 在 一 个 小 黑洞 里 。 梦 到 一 群 孩 
子 们 要 打 他 。 梦 到 过 一 群 狗 在 后 面 追 着 他 。 有 一 次 他 梦 到 苑 爷 
进 了 那 黑洞 就 不 再 出 来 了 。 那 一 次 ， 他 全 身 都 出 了 汗 ， 他 的 眼 
睛 冒 着 绿色 的 火花 ， 他 张 着 嘴 ， 几 乎 是 断 了 气 似 的 可 怕 的 瘫 在 
那里 了 。 

永久 是 那样 , 一 个 梦 接 着 一 个 梦 , 虽然 他 不 愿意 再 做 了 , 可 
是 非 做 不 可 , 就 象 他 白天 蹲 在 窗口 里 , 虽然 他 不 再 愿意 蹲 了 ,可 
是 不 能 出 去 ， 就 非 蹲 在 那里 不 可 。 

湖 边 上 那 小 莲花 池 ， 周 围 都 长 起 来 了 小 草 ， 毛 烘 烘 的 ， 厚 
敦 敦 的 , 饱满 得 象 是 那 小 草 之 中 浸 了 水 似 的 。 可 是 风 来 的 时 候 ， 
那 草 梢 也 会 随 着 风 卷 动 。 风 从 南边 来 , 它 就 一 齐 向 水 低 了 头 ,一 
会 又 顺 着 风 一 齐 向 南 把 头 低下 。 油 亮 亮 的 绿 森森 的 ， 在 它们 来 
回 摆 着 的 时 候 ， 迎 着 太阳 的 方向 ， 绿 色 就 浅 了 ， 背 着 太阳 的 方 
向 , 绿色 就 深 了 。 偶尔 也 可 以 看 到 那 绿 色 的 草 里 有 一 两 棵 小 花 ， 
那 小 花 打 受 着 草 从 的 拥挤 是 想 站 也 站 不 住 ， 想 倒 也 倒 不 下 。 完 
全 被 青草 包围 了 ， 完 全 跟着 青草 一 齐 倒 来 倒 去 。 但 看 上 去 ， 那 
小 花 休 就 项 在 青草 的 头 上 似 的 。 

那 孩 子 想 : 这 若 伸手 去 摸 摸 有 多 么 好 呢 。 

但 他 知道 他 一 步 不 能 离开 他 的 窗口 ， 他 一 推 开门 出 去 ， 邻 
家 的 核子 就 打 他 。 他 很 瘦弱 ， 很 苍白 ， 腿 和 手 都 没有 邻 家 孩子 
那么 粗 。 有 一 回 出 去 了 ， 围 着 房子 散步 了 半天 ， 本 来 他 不 打算 
往 远 处 走 , 在 那 时 候 就 有 二 个 小 黄 蝴 蝶 飘 款 地 在 他 前 边 飞 着 ,他 
觉得 走 上 前 去 一 两 步 就 可 以 捉 到 它 。 那 蝴蝶 落 在 离 他 家 一 丈 远 
的 土 堆 上 ， 落 在 离 他 家 比 那 土 堆 更 远 一 点 的 柳树 根 底下 …… 又 


落 在 这 儿 , 又 落 在 那儿 。 都 离 得 他 很 近 , 落 在 他 的 脚尖 那里 , 又 
飞 过 他 的 头顶 ， 可 是 总 不 让 他 捉 住 。 他 上 火 了 ， 他 生气 了 ， 同 
时 也 觉得 害羞 ， 他 想 这 蝴蝶 一 定 是 在 捉弄 他 。 于 是 他 脱 下 来 了 
衣服 ,他 光 着 背 消 乱 扎 着。 一边 妃 , 一 边 小 声 喊 :“ 你 站 住 ， 你 
站 住 。” 

这 样 不 知 扑 了 多 少时 候 ， 他 扯 着 衣裳 的 领子 ， 把 衣 和 党 抢 了 
出 去 ， 好 象 打 鱼 人 撤 网 一 样 。 可 是 那 小 黄 蝴蝶 越 飞越 高 了 。 他 
仰 在 颈 子 看 它 ， 天 空 有 无 数 太 阳 的 针 刺 刺 了 他 的 眼睛 ， 致 使 他 
看 不 见 那 蝴蝶 了 。 他 的 眼睛 翻 花 了 ， 他 的 头晕 转 了 一 阵 ， 他 的 
腿 软 了 ,， 他 觉得 一 点 力量 也 没有 了 。 他 想 坐 下 来 ， 房 子 和 那 小 
莲花 池 却 在 旋转 ， 好 象 瓦 倪 窒 里 做 瓦 倪 的 人 看 到 瓦 倪 在 架子 上 
旋转 一 样 。 就 在 这 时 候 ， 黄 蝴蝶 早 就 不 见 了 。 至 于 他 离开 家 门 
多 远 了 呢 ， 他 回头 一 看 ， 他 家 的 敞开 着 的 门口 ， 变 得 黑洞 洞 的 
了 ， 屋 里 边 的 什么 也 看 不 见 了 。 他 赶快 往 回 跑 , 那些 小 流氓 , 那 
些 坏 东西 ， 立 刻 反映 在 他 的 头脑 里 ， 邻 居 孩 子 打 他 的 事情 ， 他 
想起 来 了 。 他 手 里 扯 着 扑 蝴蝶 时 脱 下 来 的 衣 党 ， 衣 党 的 襟 球 在 
后 边 ， 他 一 跑 起 来 它 还 可 拉 可 拉 的 响 。 他 一 害怕 ， 心 脏 就 过 度 
的 跳 ， 不 但 胸中 觉得 非常 饱满 ， 就 连 嘴 里 边 也 象 含 了 东西 。 这 
东西 塞 满 了 他 的 嘴 就 和 浸 进 水 去 的 海绵 似 的 。 吞 也 吞 不 下 去 ,可 
是 也 吐 不 出 来 。 

就 是 扑 蝴蝶 的 这 一 天 ， 他 又 受 了 伤 。 邻 家 的 孩子 追 上 他 来 
了 ， 用 棍子 , 用 拳头 , 用 和 脚 打 了 他 。 他 的 腿 和 小 狼 的 腿 那 么 细 ，。 
被 打倒 时 在 膝 闭 上 擦 破 了 很 大 的 一 张 皮 。 那 些 孩子 简直 是 一 些 
小 虎 ， 简 直 是 些 疯狗 ， 完 全 没有 孩子 样 ， 完 全 是 些 黑 沉 沉 的 影 
了 。 他 于 是 被 压倒 了 ，, 被 埋没 了 。 他 的 回声 他 知道 是 没有 用 处 ， 
他 昏迷 了 。 

经 过 这 一 次 ， 他 就 再 不 敢 离开 他 的 窗口 了 。 虽 然 那 莲 花 池 
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边 上 还 长 着 他 看 不 清楚 的 富 于 幻想 的 际 渺 的 小 花 。 

他 一 直 在 窗口 蹲 到 黄昏 以 后 ， 和 一 匹 小 猫 似 的 ， 静 穆 、 安 
闲 ， 但 多 少 带 些 无 聊 的 蹲 着 。 有 一 次 他 竟 睡 着 了 ， 从 不 大 宽 的 
窗台 上 滚 下 来 了 。 他 没有 害怕 ， 只 觉得 打 断 了 一 个 很 好 的 梦 是 
不 应 该 。 他 用 手背 揉 一 揉 眼睛 ， 而 后 睁 开眼 睛 看 一 看 ， 果 然 方 
才 那 是 一 个 梦 呢 ! 自己 始终 是 在 屋子 里 面 , 而 不 象 梦 里 那样 , 悠 
闲 的 汐 荡 在 蓝 色 的 天 空 下 ， 而 更 不 敢 想 是 在 莲花 池 边 上 了 。 他 
自己 觉得 仍旧 落得 空虚 之 中 ， 眼 前 都 是 空虚 的 ， 冷 清 的 ， 灰 色 
的 , 伸 出 手 去 似乎 什么 也 不 会 触 到 , 眼睛 看 上 去 什么 也 看 不 到 。 
空虚 的 也 就 是 丽 怖 的 , 他 又 回 到 窗台 上 蹲 着 时 , 他 往 后 缩 一 缩 ， 
把 背 背 紧 紧 地 靠 住 窗 框 ， 一 直人 靠 到 背脊 骨 有 些 发 痛 的 时 候 。 

小 豆 一 天 天 地 望 着 莲花 池 。 莲 花 池 里 的 莲花 开 了 ， 开 得 和 
七 月 十 五 孟 兰 分 会 所 放 的 河 灯 那么 红 堂 堂 的 了 。 那 不 大 健康 的 
小 豆 ， 从 未 离开 过 他 的 窗口 到 池 边 去 脚踏实地 去 看 过 一 次 。 只 
让 那 意 想 诱 惑 着 他 把 那 莲花 池 夸 大 了 ， 相 同一 个 小 世界 ， 相 同 
一 个 小 城 。 那 里 什么 都 有 : 蝴蝶 、 晴 婚 、 昨 星 …… 虫 子 们 还 笑 
着 ， 唱 着 歌 。 草 和 花 就 象 听 着 故事 的 孩子 似 的 点 着 头 。 下 雨 时 
莲花 叶 扇 拌 得 和 许多 大 扇子 似 的， 莲花 池上 就 满 都 是 这 些 大 扇 
子 了 。 那 孩子 说 :“ 和 爷爷 你 领 我 去 看 看 那 大 莲花 。” 

他 说 完了 就 靠 着 爷爷 的 腿 ， 而 后 抱 住 爷爷 的 腿 ， 同 时 轻 轻 
地 摇 着 。 

“要 看 …… 那 没什么 好 看 的 。 苑 和 爷 明 天 领 你 去 。” 

稳 爷 总 是 夜里 不 在 家 ， 白 天 在 家 就 睡觉 。 睡 醒 了 就 昏 头 错 
脑 地 抽烟 ， 从 黄昏 之 前 就 抽 起 ， 接 着 开始 烧 晚 饭 。 

等 和 爷 的 烟 袋 锅子 咕噜 咕噜 的 响 ， 小 豆 伏 在 他 膝盖 上 ， 听 得 
那 烟 袋 锅子 更 清晰 了 ， 懒 洋洋 的 晒 在 太阳 里 的 小 猫 似 的 。 又 揪 
了 和 苑 爷 两 下 ， 他 还 是 希望 能 去 到 莲花 池 。 但 他 没有 理 他 。 空 虚 
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的 悲哀 很 快 地 袭击 了 他 。 因 为 他 自己 觉得 也 没有 理由 一 定 坚 持 
要 去 ， 内 心 又 觉得 非 去 不 可 。 所 以 他 悲哀 了 。 他 闭 着 眼睛 ， 他 
的 眼泪 要 从 眼角 流下 来 , 鼻子 又 辣 又 痛 , 好 象 刚 刚 吃 过 了 芥 麻 。 
他 心里 起 了 一 阵 异 恨 那 莲 花 池 的 感情 .莲花 池 有 什么 好 看 的 ! 一 
点 也 不 想 去 看 。 他 离开 了 和 苑 和 爷 的 膝盖 ， 在 屋子 里 来 回 地 好 象 小 
马 驹 撤 欢 儿 似 的 跑 了 几 趟 。 他 的 眼泪 被 自己 欺骗 着 总 算 没有 流 
尺 张 : 

他 很 瘦弱 ， 他 的 眼球 白 的 多 黑 的 少 ， 面 色 不 太 好 ， 很 容易 
高 兴 ， 也 很 容易 悲哀 。 高 兴 时 用 他 牌 牌 斜 斜 的 小 腿 跳 着 舞 ， 并 
且 嘴 里 也 象 唱 着 歌 。 等 他 悲哀 的 时 候 , 他 的 眼球 一 转 也 不 转 。 他 
向 来 不 问 。 他 自己 想 : 冉 什 么 呢 , 避 有 什么 用 呢 。 但 一 避 起 来 ， 
就 象 永远 不 会 停止 ， 锋 声 很 大 ， 他 故意 把 周围 的 什么 都 要 震 破 
似 的 。 一 冉 起 来 常常 是 躺 在 地 上 滚 着 ， 和 耸 稳 呼 止 不 住 他 。 和 盆 爷 
从 来 不 打 他 。 他 一 册 起 来 ， 和 爷爷 就 蹲 在 他 的 旁边 ， 用 手 摸 着 他 
的 头顶 ， 或 者 用 着 腰带 子 的 一 端 给 他 措 一 措 汗 。 其 余 什 么 也 不 
做 ， 只 有 看 着 他 。 

他 的 父亲 是 木 折 ， 在 他 三 岁 的 时 候 ， 父 亲 就 死 了 。 母 亲 过 
了 两 年 又 嫁 了 人 。 对 于 母亲 离开 他 的 印象 ， 他 模 模糊 糊 的 记得 
一 点 。 母 亲 是 跟 了 那个 大 胡子 的 王 木匠 走 的 。 王 木匠 提 着 母亲 
的 东西 ， 还 一 拐 一 拐 的 。 因 为 王 木匠 是 个 三 条 腿 ， 除 了 两 只 真 
腿 之 外 ， 还 用 木头 给 自己 做 了 一 只 假 腿 。 他 一 想起 来 他 就 觉得 
好 笑 ， 为 什么 一 个 人 还 有 一 条 腿 不 敢 落地 呢 ， 还 要 用 一 个 木头 
腿 来 帮忙 ? 母亲 那天 是 黄昏 时 候 走 的 ， 她 好 象 上 街 去 买 东西 的 
一 样 ， 可 是 从 那 时 就 没有 回来 过 。 

小 豆 从 那 一 夜 起 ， 就 睡 在 祖父 旁边 了 。 这 孩子 没有 独立 的 
一 张 被 子 ， 跟 父亲 睡 时 就 盖 父 亲 的 一 个 被 ， 再 跟 母 亲 睡 时 ， 母 
亲 就 搂 着 他 。 这 回 跟 祖父 睡 了 , 祖父 的 被 子 连 他 的 头 都 蒙 住 了 ， 
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“你 出 汗 吗 ? 热 吗 ? 为 什么 不 盖 被 呢 ?” 

他 刚 搬 到 稳 黎 旁边 那儿 天 ， 符 爷 半 夜里 总 是 问 他 。 因 为 从 
答 没 有 和 孩子 睡 在 一 起 的 习惯 ， 用 被 子 整整 地 把 他 包 住 了 。 他 
因此 不 能 够 喘气 ， 常 常 从 被 子 里 逃 到 一 边 ， 就 光 着 身子 睡 。 

这 孩子 睡 在 爷爷 的 被 子 里 没有 多 久 ， 和 爷爷 就 把 整 张 的 被 子 
全 部 让 给 他 。 答 耸 在 夜里 就 不 见 了 。 他 招呼 了 几 声 ， 听 听 没 有 
回应 ， 他 也 就 盖 着 那 张大 被 子 开始 自己 单独 的 睡 了 。 

从 那 时 候 起 ， 笃 爷 就 开始 了 他 自己 的 职业 ， 盗 幕 子 去 了 。 

银白 色 的 夜 。 瓦 灰色 的 夜 。 触 着 什么 什么 发 响 的 夜 。 盗 莫 
子 的 人 缘 了 和 斧子 ,刀子 和 必须 的 小 麻 强 ,另外 有 几 根 皮 著 梢 。 而 
火柴 在 盗墓 子 的 人 是 主宰 他 们 的 灵魂 的 东西 。 但 带 着 火柴 的 这 
件 事情 ， 并 没有 多 和 久 ， 是 从 清朝 开始 。 在 那 以 前 都 是 带 着 打 火 
石 。 他 们 对 于 这 一 件 事情 很 庄严 , 带 着 宗教 感 的 崇高 的 情绪 , 装 
配 了 这 种 随时 可 以 发 光 的 东西 在 他 们 身上 。 

咨 幕 子 的 人 先 打开 了 火柴 盒 ， 划 着 了 一 根 ， 再 划一 根 。 划 
到 三 四 根 上 , 证 明了 这 火柴 是 一 些 儿 也 没有 潮湿 ， 每 根 每 根 都 
是 保险 会 划 着 的 。 他 开始 放 几 根 在 内 衣 的 口袋 里 ， 还 必须 塞 进 
贴 边 里 几 根 。 塞 完了 还 用 手 捡 着 ， 看 看 是 否 塞 得 坚实 ， 是 不 是 
会 半路 脱 掉 的 。 

五 月 的 一 个 夜里 ， 那 长 胡子 的 老头 ， 就 是 小 豆 的 祖父 ， 他 
在 污 黑 的 桌子 边 上 ， 放 下 了 他 的 烟 袋 。 他 把 火柴 到 处 放 着 ， 还 
放 在 裤 脚 的 腿 带 缝 里 几 棵 。 把 火柴 头 先 插 进去 ， 而 后 用 手 向 里 
推 。 他 的 手 涨 着 不 少 的 血管 ， 他 的 眉毛 象 两 条 小 刷子 似 的 ， 他 
的 一 张 方形 的 脸 有 的 地 方 筋肉 突起 ， 有 的 地 方 目 下 ， 他 的 白 了 
一 半 的 头发 高 从 从 的 ， 从 他 的 前 额 相同 河岸 上 长 着 的 密 草 似 的 
直立 着 。 可 是 他 的 影子 落 到 墙 上 就 只 是 个 影子 了 ， 平滑 的 ， 黑 
灰色 的 ， 薄 得 和 纸 片 似 的， 消灭 了 他 生活 的 年 代 的 尊严 。 不 过 
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那 影子 为 者 那 闪 高 的 头发 和 拖 长 的 胡子 , 正好 象 《 伊 索 寅 言 》 里 
为 山 人 在 河 下 寻找 人 短 子 的 大 胡子 河 神 。 

前 一 刻 那 长 烟 管 还 丝 丝 拉 拉 的 叫 着 。 那 红色 的 江 石 大 烟 袋 
嘴 ， 刚 一 离 那 老头 厚 厚 的 嘴唇 ， 一 会 工夫 就 不 响 了 ， 烟 代 锅 子 
也 不 冒 烟 了 。 和 睡 在 坟 上 的 小 豆 一 样 , 烟 袋 是 睡 在 果子 边 上 了 。 

火柴 不 但 能 够 点 灯 ， 能 够 吸烟 ， 能 够 燃 起 炉灶 来 ， 能 够 在 
山林 里 驱 走 狼 。 传 说 上 还 能 够 赶 鬼 。 资 医 子 的 人 他 不 说 市 着 火 
柴 是 为 了 赶 鬼 〈 因 为 他 们 怕 鬼 ， 所 以 不 那么 说 )。 他 说 在 忌日 ， 
就 是 他 们 从 师父 那里 学 来 的 ， 好 比 信 佛教 的 人 吃素 一 样 。 他 们 
也 有 他 们 的 忌日 ， 好 比 下 九 和 二 十 三 。 在 这 样 的 日 子 上 者 是 他 
们 身上 不 带 着 发 火器 具 ， 鬼 就 追随 着 他 们 跟 到 家 里 来 ， 和 他 们 
的 儿孙 生活 在 一 起 。 传 说 上 有 一 个 女 鬼 , 头 上 带 着 五 把 钢 又 ,就 
在 这 忌日 的 夜晚 出 来 巡 行 ， 走 一 步 拔 下 钢 叉 来 丢 一 把 ， 一 直 丢 
到 最 末 一 把 。 寿 是 从 死人 那里 回来 的 人 遇 到 她 ， 她 就 要 又 死 那 
个 人 ， 唯 有 身上 禹 着 发 火 的 东西 的 ， 她 则 不 敢 。 从 前 多 少年 代 
盗 基 于 的 人 是 市 者 打 火 石 的 。 这 火石 是 他 们 的 师父 一 边 念 者 天 
语 而 传 给 他 们 的 。 他 们 记得 很 清晰 , 师父 说 过 :“ 人 是 有 眼睛 的 ， 
鬼 是 没有 眼睛 的 ,要 给 他 一 个 亮 , 顺 着 这 亮 他 就 走 目 己 的 路 了 。” 
然而 他 们 不 能 够 打 痢 灯笼 。 

还 必须 带 着 几 根 皮 鞭 梢 ， 这 是 做 什么 用 的 ， 他 们 自己 也 没 
有 用 过 。 把 皮 鞭 梢 挂 在 腰带 上 的 右手 边 ， 准 备用 得 着 它 时 ， 方 
便 得 随手 可 以 抽 下 来 。 但 成 了 装饰 品 了 ， 都 磨 得 油 滑 滑 的 ， 腻 
得 污 黑 了 。 传 说 上 就 是 那 带 着 五 把 钢 又 的 女 鬼 ， 被 一 个 骑马 的 
人 用 马鞭 子 的 鞭 梢 勒 住 过 一 次 。 

小 豆 的 爷爷 挂 起 皮 鞭 梢 来 ， 就 走出 去 。 在 月 光 里 那 不 甚 亮 
的 小 板 门 ， 在 外 边 他 扣 起 来 铁 门 环 。 那 铁 门 环 过 于 粗大 ， 过 于 
笨重 ， 它 规 规矩 矩 地 蹲 在 门 上 。 那 房子 里 想象 不 到 还 有 一 个 七 
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八 岁 的 孩子 睡 在 里 边 。 

夜里 爷爷 不 在 家 ， 白 天 他 也 多 半 不 在 家 。 他 拿 着 从 死人 那 
里 得 来 的 东西 到 镇 上 去 卖 。 在 旧 货 商人 那里 为 了 争 着 价钱 ， 常 
常 是 回来 很 晚 。 

“和 爷爷 !” 小 豆 看 着 和 爷爷 从 四 五 丈 远 的 地 方 回 来 了 ， 他 向 那 
方向 招呼 着 。 

老头 走 到 他 的 旁边 ， 摸 着 他 的 头 硕 。 就 象 带 着 一 - 匹 小 狗 一 
样 ， 他 把 孙子 带 到 屋子 里 。 一 进门 小 豆 就 单调 地 碱 着 。 他 虽然 
坐 在 窗口 等 一 下 午 和 爷爷 才 回 来 ， 他 还 是 照样 的 高 兴 。 

“和 爷爷 这 大 绿豆 青 …… 这 大 蚂 昕 …… 是 从 窗 洞 进来 的 ……” 
他 说 着 就 跳 上 迷 上 去 ， 破 窗 框 上 的 纸 被 他 的 小 手 一 片 一 片 地 括 
下 来 。 这 不 是 ,就 从 这 儿 跳 进来 的 …… 我 就 用 这 手心 一 
住 它 啦 .。” 他 悬空 在 窗台 上 扣 了 一 下 。 它 还 跳 呢 ， 看 吧 ， 这 


“是 不 是 ， 和 爷爷 …… 是 不 是 大 绿豆 青 ……” 
“是 不 是 这 蚂 蜂 吃 的 肚子 太 大 了 ， 跳 不 快 ， 一 抓 就 抓 信 


“和 区 和 分 你 看 ， 它 在 我 左手 上 一 跳 会 跳 到 右手 上 ， 还 会 跳 回 
Ee 人 有 


最 未 后 他 看 出 来 爷爷 早 就 不 理 他 了 。 
”第 务 坐 在 离 他 很 远 的 灶 门 口 的 木 墩 上 ， 满 头 都 是 汗 球 ， 手 
里 揉 擦 着 那 末 软 的 帽 头 。 
和 分 区 的 鞋 慌 踏 住 了 一 根 草 棍 , 还 咕噜 忠 噜 的 在 脚心 下 深 冰 。 
他 笃 爷 的 眼睛 静 静 地 看 春 那 草 棍 所 打 起 来 的 土 基 ,关于 跳 在 他 
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眼前 的 绿豆 青 蚂 昨 ， 他 连理 也 没有 理 。 到 太阳 落 ， 他 也 不 拿 起 
他 的 老 菜刀 来 劈柴 ， 好 象 连 晚饭 都 不 吃 了 。 窗 口 照 进来 的 夕阳 
从 白色 变 成 了 黄色 ， 再 变 成 金黄 ， 而 后 简直 就 是 金 红 的 了 。 务 
乔 的 头 并 不 在 这 阳光 里 ， 只 是 两 只 手 伸 进 阳光 里 去 。 并 且 在 红 
澄 澄 的 红 得 象 混 着 金粉 似 的 光辉 里 把 他 的 两 手 翻 洗 着 。 太 阳 一 
刻 一 刻 地 沉 下 去 了 ， 那 块 红 光 在 墙壁 上 拉 长 了 ， 拉 焉 了 。 第 爷 
的 手 的 黑 影 也 随 着 长 了 ， 焉 了 ， 慢 慢 的 不 成 形 了 ， 那 怪 样子 的 
手指 长 得 比 手掌 还 要 长 了 好 几 倍 ， 和 爷爷 的 手指 有 一 尺 多 长 了 ， 

小 豆 远 远 地 看 着 和 爷爷。 他 坐 在 东 窗 的 窗口 。 绿 豆 青色 的 大 
蚂 昨 紧 紧 地 握 在 手心 里 ， 象 握 着 几 根 草 杆 似 的 稍稍 还 刺 痒 着 他 
的 手心 。 前 一 刻 那么 热烈 的 情绪 ， 那 么 富 于 幻想 ， 他 打算 从 淹 
边 上 一 看 到 区 爷 的 影子 他 就 躲 在 门 后 ,爷爷 进 屋 时 他 大 叫 一 声 ， 
同时 跑 出 来 。 跟 着 把 大 绿豆 青 放出 来 。 最 好 是 能 放 在 爷爷 的 胡 
” 子 上 ,让 蚂 蜂 咬 爷爷 的 嘴唇 。 他 想到 这 里 欢喜 得 把 自己 都 感动 
了 。 为 着 这 奇迹 他 要 笑 出 眼泪 来 了 ， 他 抑止 不 住地 用 小 手 择 着 
他 自己 发 酸 的 鼻头 。 可 是 现在 他 静 静 地 望 着 那 红 窗 影 ， 望 着 太 
阳 消 逝 得 那么 快 , 它 在 面前 走 过 去 一 样 。 红色 的 影子 渐渐 缩短 ， 
缩短 ， 而 最 后 的 那 一 条 条 ， 消 逝 得 更 快 ， 好 比 用 措 布 一 下 子 就 
把 它 措 抹 了 去 了 。 

爷爷 一 声 也 不 咳嗽 ， 一 点 要 站 起 来 活动 的 意思 也 没有 。 

天 色 从 黄昏 渐渐 变 得 氏 黑 。 小 豆 感到 爷爷 的 模样 也 随 着 天 
色 可 怕 起 来 ， 象 一 只 蹲 着 的 老虎 ， 象 一 个 里 话 里 的 大 魔鬼 ，。 

“小 豆 。” 和 苑 爷 忽然 在 那 边 叫 了 他 一 声 。 

这 声音 把 他 吓 得 跳 了 一 下 。 因 为 他 很 久 很 久 的 不 知 不 觉 的 
思想 集中 在 想 着 一 些 什么 。 他 放下 了 大 蚂 昨 ,他 回应 一 声 :“ 和 
等]1 3 . : 
那 声 音 在 他 的 前 边 已 经 跑 到 爷 爷 的 身边 去 ， 而 后 他 才 离开 
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了 窗台 。 同 时 顽皮 地 用 手 拍 了 一 下 大 蚂 昨 的 后 腿 ， 使 它 自 动 地 
跳 开 去 。 他 才 慢 斯 斯 的 一 边 回头 看 那 蚂 昨 一 边 走 转向 了 祖父 的 
面前 去 。 

这 孩子 本 来 是 一 向 不 热情 的 ， 脸 色 永久 是 苍白 的 ， 笑 的 时 
节 只 露出 两 颗 小 牙齿 ， 身 的 时 节 ， 眼 泪 也 并 不 怎样 多 ， 走 路 和 
小 老人 一 样 。 虽然 方 才 他 兴奋 一 阵 , 但 现在 他 仍 恢复 了 原样 ,一 
步 一 步 地 斯 斯 稳 稳 地 向 了 祖父 那 边 走 过 去 。 

祖父 拉 了 他 一 把 ， 那 苍白 的 小 脸 什么 也 没有 表示 地 望 着 祖 
父 的 眼睛 看 了 一 下 。 他 一 点 也 想不到 会 有 什么 变化 发 生 。 从 他 
有 了 记忆 那天 起 ， 他 们 的 小 房 里 没有 来 过 一 个 生 人 ， 没 有 发 生 
过 一 件 新 鲜 事 。 其 至 于 连 一 顶 新 的 帽子 也 没有 买 过 。 烷 上 的 屠 
张 席 子 原来 可 是 新 的 ， 现 在 已 有 了 个 大 洞 。 但 那 已 经 记 不 得 是 
什么 时 候 开始 破 的 ， 就 象 是 一 开始 就 破 了 这 么 大 一 个 洞 ， 还 有 
房 顶 空 的 蛛 丝 ， 连 那 蛛 丝 上 的 尘土 也 没有 多 ， 也 没有 少 ， 其 中 
长 的 蛛 丝 长 得 和 湖 边 上 倒 垂 的 柳 丝 似 的 有 十 多 挂 ， 那 短 的 罗 罗 
索索 的 在 胶 糊 着 墙角 .这 一 切 都 是 有 这 个 房子 就 有 这 些 东 西 , 什 
么 也 没有 变更 过 ， 什 么 也 没有 多 过 ， 什 么 也 没有 少 过 。 这 一 切 
都 是 从 存在 那 -一 天 起 便 是 今天 这 个 老 样 了 .家 里 没有 请 过 客人 ， 
吃饭 的 时 候 ， 桌 子 永久 是 摆 着 两 双 秘 子 。 犀 子 里 是 凡 有 一 些 些 
声音 就 没有 不 是 单调 的 。 总 之 是 单调 惯 了 ， 很 难说 他 们 的 生活 
过 得 单调 不 单调 ， 或 寂寞 不 寂 宽 。 说 话 的 声音 反应 在 墙 上 而 后 
那 回响 也 是 清 清 朗朗 的 。 比 如 爷爷 喊 着 小 豆 ， 在 小 总 没有 管 应 
之 前 ， 他 自己 就 先 听 到 了 自己 音波 的 共 震 。 在 他 烧 饭 时 ， 偶 尔 
把 铁 勺 子 掉 浊 锅 底 上 去 ， 那 响声 会 把 小 豆 震 得 好 象 睡觉 时 做 了 
一 个 恶 梦 那 样 的 跳 起 。 可 见 他 家 只 站 在 四 座 墙 了 。 也 可 见 他 家 
司 子 是 很 大 的 。 本 来 儿子 活着 时 这 屋子 住 大 一 家 五 口 人 的 。 雯 
上 仍旧 挂 着 那 从 前 装 过 很 多 熏 子 的 筷子 笼 ,现在 虽然 变样 了 ,但 
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仍旧 挂 着 。 因 为 早 就 不 用 了 ， 那 筷子 笼 发 霉 了 ， 几 乎 看 不 出 来 
那 是 用 柳条 编 的 或 是 用 的 芯 子 ， 因 为 被 油烟 和 人 尘土 的 粘 且 已 经 
变 得 毛毛 的 黑 绿 色 的 海 药 似 的 了 。 但 那里 边 依然 装着 一 大 把 旧 
时 用 过 的 馈 子 。 筷 子 已 经 脏 得 不 象 样子 ， 看 不 出 来 那 还 是 和 饥 子 
了 。 但 总 算 没 有 动 气 ， 让 一 年 接 一 年 地 跟着 过 去 。 

连 和 爷爷 的 明子 也 一 回 就 那么 长 ， 也 一 向 就 那么 密 重 重 的 一 
堆 。 到 现在 仍旧 是 密 得 好 象 用 人 工 栽 上 去 的 一 样 。 

”小 豆 抬 起 手 来 ， 触 了 一 下 和 爷爷 的 衣 子 梢 ， 和 爷 和 爷 也 就 温柔 地 
用 胡子 梢 触 了 一 下 小 豆 头顶 心 的 幼 幼 发 。 他 想 爷 和 苑 张嘴 了 ， 芍 
苑 说 什么 话 了 吧 。 可 是 不 然 ， 葡 答 只 把 嘴 层 上 下 的 吻合 着 哆 了 
一 下 。 小 豆 似乎 听 到 和 爷爷 在 哑 舌 了 。 

有 什么 变更 了 呢 ， 小豆 连 想 也 不 往 这 边 想 。 他 没 看 到 过 什 
么 变更 过 。 祖 父 夜 里 出 去 和 白天 睡 ， 还 照 着 老 样 子 。 他 自己 蹲 
在 窗台 上 ,一 天 蹲 到 晚 ， 也 是 一 惯 的 老 样 子 。 变 更 了 什么 ， 到 
底 是 变更 了 什么 ? 那 孩 子 关于 这 个 连 一 些 些 儿 预 感 也 没有 。 

和 耸 和 爷 招 呼 他 来 ， 并 不 了 吟 只 他 什么 。 他 对 于 这 个 ， 他 完全 习 
惯 的 ， 他 不 能 明理 的 ， 他 从 来 也 不 同 。 他 不 懂得 的 就 让 他 不 懂 
得 。 他 能 够 看 见 的 ， 他 就 看 ， 看 不 见 的 也 就 算 了 。 比 方 他 总 想 
去 到 那 莲 花 池 ， 他 为 着 这 个 也 是 很 入 很 入 的 和 别 的 一 般 的 孩子 
的 脾气 似 的 ， 对 于 他 要 求 的 达 不 到 目的 就 放 不 下 。 他 最 后 不 去 
也 就 算 了 。 他 的 问题 都 是 在 没 提 出 之 前 ， 在 他 目 己 心里 搅 闹 得 
很 不 舒服 ， 一 提出 来 之 后 ， 也 就 马马虎虎 的 算 了 。 他 多 半 猜 得 
到 他 要 求 的 事情 就 没有 一 件 成 功 的 。 所 以 关于 和 爷爷 招呼 他 来 并 
不 吟 只 他 这 事 ， 他 并 不 去 追问 。 他 自己 悠闲 的 闪 着 他 不 大 明亮 
的 小 眼睛 在 四 外 的 看 着 ， 他 看 到 了 墙 上 疏 者 一 个 多 脚 虫 ， 还 爬 
得 萨 拉 萨 拉 的 响 。 他 一 仰 又 看 到 个 小 黑 蜂 蛛 缀 在 它 自己 的 网 上 。 

天 就 要 全 黑 ， 和 窗外 的 蓝天 ， 开 初 是 蓝 得 明 蓝 ， 透 蓝 。 再 就 
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是 蓝 级 子 似 的 ， 显 出 天 空 有 无 限 深 远 。 而 现在 这 一 刻 ， 天 气 宁 
静 了 ， 象 要 凝结 了 似 的 ， 蓝 得 黑 乎 乎 的 了 。 

苍 爷 把 他 的 手 骨节 一 个 一 个 地 捏 过 ， 发 出 了 脆 骨 折断 了 似 
的 响声 。 和 爷爷 仍旧 什么 也 不 说 ， 把 头 仰 起 看 一 看 房 顶 空 ， 小 豆 
也 跟着 看 了 看 。 

那 蜂 蛛 沉重 得 和 一 块 饱满 的 铝 钴 似 的 ， 时 时 有 从 网 上 掉 落 
下 来 的 可 能 。 和 蛛网 平行 的 是 一 条 房 梁 上 挂 下 来 的 强 头 ， 模 糊 
中 还 看 得 出 绳 头 还 结 着 一 个 圈 ， 同 时 还 有 墙角 上 的 木 格子 。 那 
木 格子 上 从 前 摆 着 斧子 ， 摆 着 墨 斗 ， 墨 尺 和 墨 线 …… 那 是 儿子 
做 木匠 时 亲手 做 起 来 的 。 老 头 忽然 想起 了 他 死去 的 儿子 。 那 不 
是 他 学 徒 满 期 回来 的 第 二 天 就 开头 做 了 个 木 格子 吗 ? 他 不 是 说 
做 手艺 人 ， 家 伙 要 紧 ， 怕 是 耗子 给 他 咬 了 才 做 了 这 木 格子 。 他 
想起 了 房 梁 上 那 垂 着 的 绳子 也 是 儿子 结 的 。 五 月 初 一 媳妇 出 去 
采 了 一 大 堆 艾 蒿 ， 儿 子 亲 手 把 它 挂 在 房 粱 上 ， 想 起 来 这 事情 都 
在 眼前 ， 象 是 还 可 以 嗅 到 那 艾 蒿 的 气味 。 可 是 房 粱 上 的 绳子 却 
污 轩 了 ， 好 象 生 锈 的 沉重 锁链 垂 在 那里 哀 幕 的 一 动 也 不 动 。 老 
头子 又 看 了 那 绳 头子 一 眼 ， 他 的 心脏 立刻 翻 了 一 个 面 ， 脸 开始 
发 烧 ， 接 着 就 冒 凉 风 。 儿 子 死去 也 三 四 年 了 ， 从 来 没有 和 象 今天 
这 样 捉 心 的 难过 。 

从 前 他 自信 , 他 有 把 握 , 他 想 他 拼 掉 了 自己 最 后 的 力量 , 孙 
儿 是 不 会 饭 死 的 。 只 要 苑 爷 多 活 几 年 ， 孙 儿 是 不 会 饭 死 的 。 妨 
妇 再 嫁 了 ， 他 想 那 也 好 的 ， 年 青 的 人 ， 让 她 也 过 这 样 的 日 子 有 
什么 意思 ， 缺 柴 少 米 ， 家 里 又 没有 人 手 。 但 这 都 是 他 过 去 的 想 
头 ， 现 在 一 切 都 县 了 空 。 此 后 怎么 能 吃饭 呢 ， 他 不 知道 了 。 孙 
儿 到 底 是 能 够 眼看 着 他 长 大 或 是 不 能 ， 他 都 不 能 十 分 确定 。 一 
些 过 去 的 感伤 的 场面 ， 一 段 连 着 一 段 ， 他 的 思路 和 海上 遇 了 风 
那 翻 花 的 波浪 似 的 。 从 前 无 管 怎样 忧愁 时 也 没有 这 样 困 疲 过 他 
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的 ， 现 在 来 了 。 他 车 迷 ， 他 心跳 ， 他 的 血管 暴涨 ， 他 的 耳 打 发 
热 ， 他 的 喉 嘴 发 干 。 他 摸 目 己 的 两 手 的 骨节 ， 那 骨节 又 开始 中 
拍 的 发 响 。 他 觉得 这 骨节 也 象 变 大 了 ， 变 得 突出 而 讨厌 了 。 他 
要 站 起 来 走动 一 下 , 摆脱 了 这 一 切 。 但 象 有 什么 东西 锤 着 他 , 使 
他 站 不 起 来 。 

“这 是 干 妈 3?” 

在 他 痛苦 得 不 能 支持， 不 能 再 作 着 那 回 想 折 磨 下 去 时 ， 他 
自己 叫 了 一 个 口号 ， 同 时 站 起 身 来 。 

“小 豆 ， 醒 醒 ， 和 爷爷 者 绿豆 粥 给 你 号 。” 他 想 借 着 和 坊 子 的 
谈话 把 自己 平 伏 -- 下 ,“ 小 豆 ， 快 别 迷 迷 糊糊 的 …… 看 跌倒 了 
es 你 的 大 蝴蝶 飞 了 没有 ?” 

“和 和 苑 ， 你 说 错 啦 ， 哪 里 是 大 蝴蝶 ， 是 大 蚂 昨 。.” 小 豆 离 开 
和 爷爷 的 膝盖 ， 努 力 睁 开眼 睛 。 抬 起 腿 来 想 要 跑 ， 想 把 那 大 绿豆 
青 拿 给 人 竹 和 爷 看 。 

原来 区 爷 连 看 也 没有 看 那 大 绿豆 青 - - 眼 ， 所 以 把 蚂 昨 当 作 
蝴蝶 了 。 他 伸 出 手 去 拉 住 了 要 跑 开 的 小 豆 。 

“号 了 饭 爷 他 再 看 。 

他 伸手 在 自己 的 上 晒 怀 里 取出 一 个 小 包 包 来 ,正在 他 取出 来 
时 ， 那 纸 包 被 撕 破 而 漏 了 ， 扑 拉 拉 地 往 地 上 落 着 豆 粒 。 跟 着 绿 
辟 的 深 落 ， 小豆 就 伏 下 映 去 ， 在 地 上 拾 着 绿豆 粒 。 那 小 手掌 连 
掌心 都 和 地 上 的 灰 土 扣 得 伏 贴 贴 的 ， 地 上 好 象 有 无 数 滚圆 的 小 
石子。 那 孩 子 一 边 拾 着 还 一边 玩 着 ， 他 用 手心 按 住 许 多 豆 粒 在 
地 上 上 丫 边 着 。 

爷 和 爷 看 了 这 样 的 情景 ， 心 上 来 了 一 阵 激动 的 欢喜 : 

“这 孩子 怎样 能 够 俄 死 ?” 知道 吃 的 中 用 了 。?” 

爷爷 心 上 又 来 了 一 阵 酸 楚 。 他 想到 这 可 怜 的 孩子 ， 他 父亲 
死 的 时 候 ， 他 才刚 刚 会 走路 ， 虽 然 那 时 他 已 四 岁 了 ， 但 喘 体 特 
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别 衰弱 ， 外 边 若 多 少 下 一 点 雨 ， 只 怕 几 步 路 也 要 背 在 和 爷 爷 的 背 
上 。 三 天 或 五 日 就 要 生 一 次 病 。 看 他 病 的 样子 ， 实 在 可 怜 。 他 
不 哼 ， 不 叫 ， 也 不 吃 东 西 ， 也 不 要 什么 ， 只 是 隔 了 一 会 工夫 便 
叫 一 声 “ 答 ”。 问 他 要 水 吗 ? 

ei 

要 吃 的 吗 ? 

“不 要 。” 

眼睛 半 开 不 开 的 又 昏 昏 沉沉 的 睡 了 。 

睡 了 三 五 天 ， 起 来 了 ， 好 了 。 看 见 什么 都 表示 欢喜 。 可 是 
过 不 几 天 ， 就 又 病 了 。 

“没有 病死 , 还 能 饿 死 吗 ?” 为 了 这 个 , 晚上 熄 了 灯 之 后 , 从 
等 是 烦 扰 着 。 

过 去 的 事情 又 一 件 一 件 地 向 他 涌 来 ， 他 想 媳妇 出 嫁 的 那天 
晚上 ， 那 个 开 着 盖 的 描 金 柜 …… 姓 妇 临 出 门 时 的 那 器 声 。 在 他 
回想 起 来 ， 比 在 当时 还 感动 了 他 。 他 自己 也 奇怪 ， 都 是 些 过 去 
的 ， 想 他 干 么 ,但 接着 又 想到 他 死去 的 儿子 。 

一 切 房 里 边 的 和 外 边 的 都 黑 掉 了 ， 莲 花 池 也 黑 沉 沉 的 看 不 
见 了 ， 消 磨 得 用 手 去 摸 也 摸 不 到 ， 用 脚 去 踏 也 踏 不 到 似 的 。 莲 
花 池 也 和 那些 平凡 的 大 地 一 般 平 凡 。 

大 绿豆 青 蚂 昨 也 早 被 孩子 忘记 了 。 那 孩子 睡 得 很 平稳 ， 和 
一 条 卷 着 的 小 虫 似 的 。 

但 醒 在 他 旁边 的 答 耸 ， 从 小 豆 的 鼻孔 里 隔 一 会 可 以 听 到 一 
声 受 了 什么 委 届 似 的 叹息 。 

老头 子 从 儿子 死 了 之 后 ， 他 就 开始 偷盗 死人 。 这 职业 起 初 
他 不 愿意 干 ， 不 肯 干 。 他 想 也 袭 用 着 儿子 的 人 短 子 和 锯 ， 也 去 做 
一 个 木匠 。 他 还 可 笑 的 在 家 里 练习 了 三 两 天 ,但 是 毫 无 成 绩 ,他 
利用 了 一 块 厚 木 板 片 ， 做 了 一 个 小 方 命 ， 但 那 是 多 么 滑稽 ， 四 
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条 腿 一 个 比 一 个 短 。 他 想 这 也 没有 关系 , 用 锯 锯 齐 了 就 是 了 , 在 
他 锯 时 那 锯齿 无 论 怎 样 也 不 合用 , 锯 了 半天 , 把 使 腿 都 锯 乱 了 ， 
可 是 还 没有 锯 下 来 。 更 出 乎 他 意料 之 外 的 ， 他 眼看 着 他 自己 做 
的 使 开始 被 锯 得 散 花 了 。 他 知道 木 计 是 当 不 成 了 ， 所 以 把 儿子 
的 家 具 该 卖 掉 的 都 卖 掉 了 。 还 有 几 样 东西 , 他 就 用 来 盗墓 子 了 。 

从 死人 那里 得 来 的 ， 顶 值钱 的 他 盗 得 一 对 银 杯 ， 两 副 银耳 
环 ， 一 副 带 大 头 的 ， 一 副 光 圈 。 还 有 一 个 包 金 的 戒指 。 还 有 铀 
水 烟 袋 一 个 ， 锡 花瓶 一 个 ， 银 扁 筹 一 个 ， 其 余 都 是 些 不 值钱 的 
东西 ， 衣 党 鞋 帽 ， 或 是 陪 芋 的 小 花 玻 璃 杯 ， 铜 方 孔 钱 之 类 。 还 
有 铜 烟 袋 嘴 ， 铜 烟 袋 锅 ， 檀 香木 的 大 扇子 ， 也 都 是 不 值钱 的 东 
西 。 
夜里 他 出 去 挖 扎 , 白 天 便 到 小 镇 上 旧 货 商人 那里 去 儿 卖 .从 
日 本 人 一 来 ， 他 的 货色 常常 被 日 本 人 扣 动 ， 昨 天 晚上 就 是 被 查 
了 回来 的 ”白天 有 日 本 宪兵 把 守 着 从 村 子 到 镇 上 去 的 路 ， 夜 里 
有 侦探 穿 普 便衣 在 镇 上 走 着 ， 行 路 随时 都 要 被 检查 。 问 那 老头 
怀 里 是 什么 东西 ， 那 东西 从 哪里 来 的 。 他 说 不 出 是 从 哪里 来 的 
了 。 间 他 什么 职业 ， 他 说 不 出 他 是 什么 职业 。 他 的 东西 被 没收 
了 两 三 次 ， 他 并 没有 怕 。 昨 天 他 在 街 上 看 到 了 一 大 队 中 国人 被 
日 本 人 拦 去 当 兵 。 又 听 说 没有 职业 的 人 ， 日 本 人 都 要 拦 的 。 

旧 货 商人 告诉 他 ， 要 想 不 让 拦 去 当 兵 ， 那 就 赶快 顺 了 日 本 
人 。 他 若 愿 意 顺 了 日 本 ， 那 旧 货 商人 就 带 着 他 去 。 昨 天 就 把 他 
送 到 了 一 个 地 方 ， 也 见 过 了 日 本 人 。 

为 着 这 个 事 ， 昨 天 晚上 ， 他 通 夜 没有 睡 。 因 为 是 盗 幕 子 的 
人 ， 夜 里 工作 惯 了 ， 所 以 今天 一 起 来 精神 并 不 特别 坏 ， 他 又 下 
到 小 地 窗 里 去 。 他 出 来 时 ， 脸 上 划 着 一 格 一 条 的 灰尘 。 

小 豆 站 在 墙角 上 静 静 地 看 着 耸 耸 。 

那 老 头 把 几 张 小 铜 片 塞 在 帽 头 的 顶 上 ， 把 一 些 碎 铁 钉 包 在 
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腰带 头 上 ， 仓 仓皇 皇 地 拿 着 一 条 针 在 缝 着 ， 而 后 不 知 把 什么 发 
亮 的 小 片 片 放 在 手心 网 了 几 下 。 小 豆 没 有 看 清楚 这 东西 到 底 是 
放 在 什么 地 方 。 和 爷爷 简直 象 变 戏法 一 样 神秘 了 ， 一 根 银 牙 签 捏 
了 半天 才 插 进 袖 边 里 去 。 他 一 抬头 看 见 小 豆 汶 圆 的 眼睛 象 小 钉 
似 的 盯 着 他 。 

“你 看 什么 ， 你 看 符 符 吗 ?” 

小 豆 没 敢 答 言 ， 犯 着 小 嘴 羞 鼎 央 地 回 过 头 去 了 。 

符 和 爷 也 红 了 脸 ， 推 开 了 独 板 门 ， 又 到 旧 货 商人 那里 去 了 ，。 


有 这 么 一 天 ， 和 爷 和 爷 忽 然 喊 着 小 豆 ， 那 喊 声 非常 平静 ,平静 
到 了 哑 的 地 步 。 

“孩子 ， 来 吧 ， 跟 爷 去 。” 

他 用 手指 尖 报 着 小 豆 头顶 上 的 那 摄 毛毛 发 , 报 了 半天 工夫 。 

那天 他 给 孩子 穿 上 那 双 青 竹 布 的 夹 鞋 ， 鞋 后 跟 上 钉 着 一 条 
窗 小 的 分 带 。 祖 父 低下 头 去 , 用 着 粗大 的 呼吸 给 孙 儿 结 了 起 来 。 

“和 爷爷 , 去 看 莲花 池 ?” 小 豆 和 小 绵羊 似 的 站 到 笃 爷 的 旁边 。 

“去 吧 ， 跟 和 爷爷 去 a 29 

这 一 天 移 箱 并 不 带 上 他 的 刀子 和 前 子 ， 并 不 象 夜里 出 去 的 
那样 。 也 不 走 进 小 地 窖 去 ， 也 不 去 找 他 那些 铜 片 和 碎 铁 。 只 听 
符 爷 说 了 好 几 次 : 

“ 走 吧 ， 跟 和 爷 笃 去 。” 

跟 黎 爷 到 哪里 去 呢 ? 小 豆 也 就 不 癌 了 ， 他 一 条 小 绵羊 似 的 
站 到 和 爷爷 的 旁边 。 

“就 只 这 一 回 了 ， 就 再 不 去 了 ……” 

答 和 爷 自 己 说 着 这 样 的 话 ， 小 豆 听 着 没有 什么 意思 。 或 者 去 
看 姑母 吗 ? 或 者 去 进 庙会 吗 ? 小 豆 根本 就 不 往 这 边 想 ， 他 没有 
! 门 去 看 过 一 位 亲戚 。 在 他 小 的 时 候 ， 外 祖母 是 到 他 家 里 来 看 
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过 他 的 , 那 时 他 还 不 记事 , 所 以 他 不 知道 。 镇 上 赶集 的 日 子 , 他 
没有 去 过 。 正 月 十 五 看 花灯 ， 他 没 看 过 。 八 月 节 他 连 月 饼 都 没 
有 了 吃 过 。 那 好 吃 的 东西 ， 他 认识 都 不 认识 。 他 没有 见 过 的 东西 
非常 多 ， 等 一 会 走 到 小 镇 上 ， 和 苑 竺 给 他 粽子 时 ， 他 就 不 晓得 起 
样 剥 开 吃 。 他 没有 看 过 驴 皮 影 ， 他 没有 看 过 社戏 。 这 回 他 将 到 
哪里 去 呢 ? 将 看 到 一 些 什么 ， 他 无 法 想象 了 ， 他 只 打算 跟着 就 
走 ， 越 快 越 好 ， 立 刻 就 出 发 他 更 满意 。 

他 觉得 爷爷 那 是 麻烦 得 很 ， 给 他 穿 上 这 个 ， 穿 上 那个 ， 还 
要 给 他 戴 一 顶 大 帽子 ， 说 是 怕 太 阳 晒 着 头 。 那 帽子 太 大 了 ， 疮 
和 爷 还 教 给 他 ， 说 风 来 时 就 用 手 先 去 拉 住 帽 沿 。 给 他 洗 了 脸 ， 又 
给 他 洗 了 手 。 洗 脸 时 他 才 看 到 孙 儿 的 贷 子 是 那么 黑 了 ， 面 巾 打 
上 去 ,立刻 就 起 了 和 菜 棵 上 黑 包 的 一 堆 一 堆 的 腻 虫 似 的 泥 滚 。 正 
在 擦 耳 沙 ， 耳 洞 里 就 掉 出 一 些 白 色 的 碎 末 来 ， 看 手指 甲 也 象 鸟 
那么 长 了 。 和 区 和 爷 还 想 给 剪 一 剪 ， 因 为 找 剪刀 而 没有 找到 ， 他 想 
从 街 上 回来 再 好 好 地 连 头 也 得 剪 一 前 。 

小 豆 等 得 实在 不 耐 类 了 ， 和 爷 和 耸 找 不 到 剪刀 ， 他 就 喷 唆 着 : 
“ 走 吧 !” 

他 们 就 出 了 门 。 

天 是 睛 的 ， 耀 眼 的 ， 空 气 发 散 着 从 野草 里 边 蒸腾 出 来 的 甜 
味 。 地 平 线 的 四 边 都 是 绿色 ， 绿 得 那么 新 鲜 ， 梁 绿 ， 湛 绿 ， 油 
亮 亮 的 绿 。 地 平 线 边沿 上 的 绿 ， 绿 得 冒 烟 了 ， 绿 得 是 那 边 下 着 
小 雨 似 的 。 而 近 处 ， 就 在 半 里 路 之 内 ， 都 绿 得 全 象 玻 璃 。 

好 和 象 有 什么 在 迷 了 小 豆 的 眼睛 ， 对 于 这 样 大 的 太阳 ， 他 臣 
花 了 。 这 样 清楚 的 天 气 ， 他 想 要 看 的 什么 都 看 不 清 了 。 比 方 那 
幻想 了 好 久 的 莲花 池 ， 就 一 时 找 不 到 了 。 他 好 和 象 土 拨 鼠 被 种 到 
太阳 下 那样 瞎 了 目 己 的 眼睛 ， 小 豆 实在 是 个 小 土 拨 鼠 ， 他 不 但 
眼睛 花 ， 而 腿 也 站 不 住 ， 就 象 他 只 配 目 己 永久 蹲 在 土 洞 里 。 
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“小 豆 ! 小 豆 !” 苑 爷 在 后 边 喊 他 。 

“裤子 露 尾 股 了 ， 快 回去 ， 换 上 再 来 .” 和 爷爷 已 经 转 回身 去 
向 着 家 的 方面 。 等 他 想起 小 豆 只 有 一 条 裤子 ， 他 就 又 同 孩子 一 
同 往 前 走 了 。 

镇 上 是 赶集 的 日 子 , 答 爷 就 是 带 着 孙 儿 来 看 看 热闹 , 同时 ， 
一 会 就 有 钱 了 ， 可 以 给 他 买点 什么 。 

“小 豆 要 什么 , 什么 他 喜欢 , 带 他 自己 来 , 让 他 选 一 选 。” 祖 
父 一 边 走 着 一 边 想 着 。 可 是 必得 扯 几 尺 布 ， 做 一 条 裤子 给 他 ， 

绕 过 了 莲花 池 ， 顺 着 那 条 从 池 边 延展 开 去 的 小 道 ， 他 们 向 
前 走 去 。 现 在 小 豆 的 眼睛 也 不 花 了 ， 腿 也 充满 了 力量 。 那 孩子 
在 蓝 色 的 天 空 里 好 象 是 唱 着 幽 美的 歌 似 的 。 他 一 路 走 一 路 向 着 
草地 给 草 起 了 各 种 的 名 字 ， 他 周围 的 一 切 在 他 看 来 ， 也 都 是 吐 
六 的 带 着 各 种 的 声息 在 等 候 他 的 呼应 。 由 于 他 心脏 比 平时 加 快 
的 跳跃 ,他 的 嘴唇 也 象 一 条 小 花 似 的 微微 在 他 脸 上 突起 了 一 点 ， 
还 变 了 一 点 淡 红 色 。 他 随处 弯 着 腰 ， 随 处 把 小 手指 抚 压 到 各 种 
草 上 。 刚 一 开头 时 ， 他 是 选 他 喜欢 的 花 把 它 摘 在 手 里 。 开 初 都 
是 些 颜色 鲜明 的 ， 到 后 来 他 就 越 摘 越 多 ， 无 管 什 么 大 的 小 的 黄 
的 紫 的 或 白 的 …… 就 连 野生 的 大 麻 果 的 小 黄花 ,他 也 摘 在 手 里 。 
可 是 这 条 小 路 是 很 短 的 ， 一 走出 了 小 路 就 是 一 条 黄色 飞 着 灰尘 
的 街道 。 

“和 爷 爷 到 哪儿 去 呢 ?” 小 豆 抬 起 他 苍白 的 小 脸 。 

“跟着 爷爷 走 吧 。” 

往 下 他 也 就 不 问 了 ， 好 象 一 条 小 狗 似 的 跟 在 爷爷 的 后 边 。 

市 镇 的 声音 ， 闵 喷 哮 ， 在 五 百 步 外 听 到 人 哄 哄 得 就 有 些 震 
耳 了 。 祖 父 心情 是 烦 扰 的 而 也 是 宁静 的 。 他 把 他 自己 沉 在 一 种 
庄严 的 喜悦 里 ， 他 对 于 孙 儿 这 是 第 一 次 想 要 花费 ， 想 要 开销 一 
笔 钱 。 他 的 心 上 时 时 活动 着 一 种 温暖 ， 很 快 的 这 温暖 变 成 了 一 - 
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种 体贴 。 当 他 看 到 小 豆 今 天 格外 快活 的 样子 ， 也 幸福 的 从 眼 梢 
上 开启 着 微笑 ， 小 豆 的 不 大 健康 的 可 爱 的 小 腿 ， 一 跳 一 跳 地 做 
出 伶俐 的 姿态 来 。 和 从 爷 几 次 想 要 跟 他 说 几 句 话 ， 但 是 为 了 内 心 
的 喜爱 , 他 张 不 开 嘴 , 他 不 愿意 凭空 的 惊动 了 那 可 爱 的 小 羊 。 等 
小 豆 真 正 地 走 到 市 镇 上 来 , 小 镇 的 两 旁 , 都 是 些 卖 吃食 东西 的 。 
红 山 楂 片 ， 压 得 扁 扁 的 黑 京 ， 香 色 的 橄榄 ， 再 过 去 也 是 卖 吃食 
东西 的 。 在 小 豆 看 来 这 小 镇 上 ， 全 都 是 可 吃 的 了 。 他 并 没有 向 
徐 爷 要 什么 ， 也 不 表示 他 对 这 吃 的 很 留意 ， 他 表面 上 很 平淡 的 
样子 就 在 人 缝 里 往 前 挤 。 但 心里 头 ， 或 是 嘴 里 边 ， 随 时 感到 一 
种 例外 的 从 来 所 未 有 的 感觉 。 尤 其 是 那 卖 酸 梅 汤 的 ， 殴 着 铜 花 
托 发 出 来 那 清凉 的 声音 。 他 越 听 那 声音 越 凉快 ， 虽 然 不 能 够 端 
起 一 碗 来 就 喝 下 去 ,但 总 觉得 一 看 就 凉快 ， 可 是 他 又 不 好 意思 
停 下 来 多 看 一 会 ， 因 他 平常 没有 这 习惯 。 他 一 刻 也 不 敢 单独 地 
随心 所 欲 地 在 那里 多 停 一 刻 ， 他 总 怕 有 人 要 打 他 ， 但 这 是 在 市 
镇 上 并 非 在 家 里 ， 这 里 的 人 多 得 很 ， 怎 能 够 有 人 打 他 呢 ? 这 个 
他 自己 也 不 想 得 十 分 彻底 ， 是 一 种 下 意识 的 存在 。 所 以 跟着 爷 
答 ， 走 到 人 多 的 地 方 ， 他 竟 伸 出 手 来 拉 着 和 分 务 。 卖 豆 的 ， 卖 大 
圆白菜 的 ， 卖 青椒 的 …… 这 些 他 都 没有 看 见 ， 有 一 个 女人 举 着 
一 个 长 杆 ， 杆 子 头 挂 上 着 各 种 颜色 的 绵 线 。 小 豆 竟 被 六 绵 线 挂 
住 了 颈 子 。 他 神经 质 的 十 分 慌 怖 的 喊 了 一 声 。 和 爷爷 把 线 从 他 颈 
子 上 取 下 来 ， 他 看 到 孙 儿 的 眼睛 里 呈现 着 一 种 清明 的 可 爱 的 过 
于 怜 人 的 神色 。 这 时 小 豆 听 到 了 和 爷爷 的 嘴 里 吐出 来 一 种 带 香味 
的 声音 。 

“你 要 号 点 什么 吗 ? 这 粽子 ， 你 喜欢 吗 ?” 

小 豆 不 知道 那 是 什么 东西 ， 也 许 五 六 年 前 他 父亲 活着 时 他 
吃 过 ， 那 早 就 忘 了 。 

黎 爷 从 那 瓦 盆 里 提出 来 一 个 , 是 三 角 的 ,或 都 是 六 角 的 ,总 
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之 在 小 豆 看 来 这 生 朴 的 东西 ， 带 着 很 多 尖 尖 。 和 耸 爷 问 他 ， 指 着 
瓦 盆 子 旁 边 在 翻 开 着 的 锅 :“ 你 要 吃 热 的 吗 ?? 

小 豆 忘 了 ， 那 时 候 是 点 点 头 ， 还 是 扬扬 头 。 总 之 他 手 里 正 
经 提 着 一 个 尖 尖 的 小 玩 艺 了 。 

爸爸 想 要 买 的 东西 ， 都 不 能 买 ， 反正 一 会 回来 买 所 以 他 
带 的 钱 只 有 几 个 铜板 。 但 是 他 并 不 觉得 怎样 少 ， 他 很 自满 地 向 
前 走 着 。 

小 豆 的 裤子 正在 屁股 上 破 了 一 大 块 ,他 每 向 前 抬 一 下 腿 , 那 
屁股 就 有 一 块 微 黄 色 的 皮肤 透露 了 一 下 。 这 更 使 祖父 对 他 起 着 
怜惜 。 

“这 孩子 , 和 三 月 的 小 葱 似 的 , 只 要 沾 着 一 点 点 雨水 马上 会 
肥 起 来 的 ……” 一 想到 这 里 ， 他 就 快走 了 几 步 ， 因 为 过 了 这 市 
镇 前 边 是 他 取 钱 的 地 方 。 

小 豆 提 着 粽子 还 没有 打开 吃 。 虽 然 他 在 卖 粽 子 的 地 方 ， 看 
了 别人 都 是 剥 了 皮 吃 的 ， 但 他 到 底 不 能 确定 ， 不 剥皮 是 否 也 可 
以 吃 。 最 后 他 用 牙齿 撕 破 了 一 个 大 角 ， 他 吃 着 ,吸着 ， 还 用 两 
只 手 来 帮 着 开始 吃 了 。 

他 那 采 了 满 手 的 花 丢 在 市 镇 上 ,被 几 百 几 十 人 的 人 踏 着 ,而 
他 和 符 和 爷 走出 市 镇 了 。 

走 了 很 多 弯路 ， 和 爷爷 把 他 带 到 一 个 好 象 小 兵营 的 门口 。 

孩子 四 外 看 一 看 ， 想 不 出 这 是 什么 地 方 ， 门 口 站 着 穿 大 靳 
子 的 兵士 ， 头 上 戴 着 好 象 小 铁 倪 似 的 帽子 。 他 想 问 爷 耸 ; 这 是 
日 本 兵 吗 ? 因为 爷爷 推 着 他 ， 让 他 在 前 边 走 ， 他 也 就 算 了 。 

日 本 兵 刚 来 到 镇 上 时 , 小 豆 常 听 锚 父 说 “汉奸 ”他 不 大 明 
白 ， 不 大 知道 描 父 所 说 的 是 什么 话 ， 可 是 日 本 兵 的 样 和 和 锚 父 说 
的 一 点 不 差 ， 他 一 看 了 就 怕 。 但 因为 爷爷 推荐 他 往 前 走 ， 他 也 
就 进去 了 。 
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正 是 里 边 吃 午饭 的 时 候 ， 日 本 人 也 给 了 他 一 个 饭盒 子 ， 他 
胆 导 地 站 在 门 边 把 那 一 尺 来 长 三 寸 多 宽 的 盒子 接 在 手 里 。 公 和 
蔡 他 打开 了 , 白 饭 上 还 有 两 片 火 腿 这 东西 , 油 亮 亮 的 特别 香 。 他 
从 来 没 见 过 。 因 为 爷爷 吃 ， 他 也 就 把 饭 吃 完了 。 

他 想 间 爷爷， 这 是 什么 地 方 ， 在 人 多 的 地 方 ， 他 更 不 敢 说 
话 , 所 以 也 就 算 了 。 但 这 地 方 总 不 大 对 , 过 了 不 大 一 会 工夫 , 那 
边 来 一 个 不 戴 铁 帽子 也 不 穿 大 靴子 的 平常 人 ， 把 爷爷 招呼 着 走 
了 。 他 立时 就 上 去 ， 但 是 被 门 岗 挡住 了 。 他 喊 ， 

“ 答 爷 ， 和 苑 爷 。” 他 的 小 头 盖 上 冒 了 汗 珠 ， 好 象 喊 着 救 合 似 
的 那么 喊 着 。 

等 他 也 跟着 走 上 了 审 堂 室 时 ， 他 就 站 在 咎 爷 的 背后 ， 还 用 
手 在 后 边 紧 紧 地 勾 住 爷 爷 的 腰带 ， 

这 间 房 子 的 墙 上 挂 着 马鞭 , 挂 着 木 棍 , 还 有 强 子 和 长 杆 , 还 
有 皮条 。 地 当心 还 架 着 两 根木 头 架子 ， 和 架子 似 的 环 着 两 个 大 
钱 环 ， 环 子 上 系 着 用 来 把 牛 缚 在 犁 杖 上 那么 粗 的 大 绳子 。 

他 听 和 爷爷 说 “中 国 ” 又 说 “日 本 ”。 

问 稳 爷 的 人 一 边 还 拍 着 桌子 。 他 看 出 来 爷爷 也 有 点 害怕 的 
祥子 ， 他 就 在 后 边 拉 着 爷爷 的 腰带 。 他 说 : 

“ 苑 苑 ， 回 家 吧 。 

“ 回 什么 家 ， 小 混蛋 ， 他 妈 的 ， 你 家 在 哪里 !” 那 拍 桌 子 的 
人 就 向 他 拍 了 一 下 。 

正 是 这 时 候 ,从 门口 推进 大 厅 来 一 个 和 和 爷爷 差不多 的 老头 。 
戴 铁 帽子 的 腰 上 挂 着 小 刀子 的 ( 即 刺 刀 ), 还 有 些 穿着 平常 人 的 
衣裳 的 。 这 一 群 都 推 着 那个 老头 ， 老 头 一 边 喊 着 就 一 边 被 那些 
人 用 绳子 吊 了 上 去 ， 就 吊 在 那 木头 架子 上 。 那 老头 的 脚 一 边 打 
着 旋转 ， 一 边 就 停 在 空中 了 。 小 豆 眼看 着 日 本 兵 从 墙 上 摘 下 了 
鞭子 。 
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那 孩 子 并 没有 听 到 和 爷爷 说 了 什么 ， 他 好 象 从 田 父 那里 听 来 
的 ,中 国人 到 日 本 人 家 里 就 是 “汉奸 ”。 于 是 他 喊 着 : “汉奸 , 汉 


说 着 应 在 地 上 就 大 哭 起 来 。 因 为 他 拉 和 爷爷 ,爷爷 不 动 的 乡 
故 ， 他 又 发 了 他 大 淆 的 脾气 。 

还 没 等 爷爷 回 过 头 来 ， 小 豆 被 日 本 兵 一 脚 踢 到 一 丈 多 远 的 
墙根 上 去 。 嘴 和 鼻子 立刻 流 了 血 ， 和 被 损害 了 的 小 猫 似 的 ， 不 
能 证 明 他 还 在 呼吸 没有 ， 可 是 喊叫 的 声音 一 点 也 没有 了 。 

爷爷 站 起 来 ， 就 要 去 抱 他 的 孙 儿 。 

“混蛋 ， 不 能 动 ， 你 绝 不 是 好 东西 ……” 

审问 的 中 国人 变 了 脸色 的 缘故 ， 脸 上 的 阴影 ， 特 别 的 黑 了 
起 来 ， 从 鼻子 的 另 一 面 全 然 变 成 铁 青 了 。 而 后 说 着 日 本 话 。 那 
老头 虽然 听 了 许多 天 了 ， 也 一 句 不 懂 。 只 听 说 “ 带 斯 内 …… 带 
斯 内 ….…” 日 本 兵 就 到 墙 上 去 摘 蒜 子 。 

那 边 悬 起 来 的 那个 人 ， 已 开始 用 蒜 子 打 了 。 

小 豆 的 爷 爷 也 同样 的 名 了 过 去 。 他 的 全 身 没有 一 点 痛 的 地 
方 。 他 发 了 一 阵 热 ， 又 发 了 一 阵 冷 ， 就 达到 了 这 样 一 种 沉沉 更 
静 的 境地 。 一 秒 钟 以 前 那 难以 忍受 的 火辣辣 的 感觉 ， 完 全 消逝 
了 ， 只 这 么 快 就 忘 得 干 干净 净 。 孙 儿 怎 样 ， 死 了 还 是 活着 ,他 
不 能 记 起 ， 他 好 象 走 到 了 另 一 世界 ， 没 有 痛苦 ， 没 有 恐怖 ， 没 
有 变动 ,是 一 种 永恒 的 。 这 样 他 不 知 过 了 多 久 , 象 海边 的 岩石 ， 
他 不 能 被 世界 晓得 ， 他 是 睫 在 波浪 上 多 久 一 样 。 

他 刚 一 明白 了 过 来 ， 全 身 疲乏 得 好 象 刚刚 到 远 处 去 旅行 了 
一 次 , 口 渴 , 想 睡觉 , 想 伸 一 伸 懒 爵 。 但 不 知 为 什么 伸 不 开 , 想 
降 开 眼睛 看 一 看 , 但 也 有 睁 不 开 。 他 站 了 好 几 次 , 也 站 不 起 来 。 等 
他 的 眼睛 可 能 看 到 他 的 孙 儿 ， 他 向 着 他 的 方向 息 去 了 。 他 一 点 
没有 怀疑 他 的 孙 儿 是 死 了 还 是 活着 ， 他 抱 起 他 来 ， 他 把 孙 儿 软 
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条 条 地 横 在 爷爷 的 膝盖 上 。 

这 景况 和 他 昏迷 过 去 的 那 景 况 完 全 不 同 。 挂 起 来 的 那 老 头 
没有 了 ， 那 一 些 周围 的 沉沉 的 面孔 也 都 没有 了 ， 屋 子 里 安静 得 
连 竺 土 都 在 他 的 眼前 飞 ， 光 线 一 条 条 地 从 窗 杭 跌 进 来 ， 人 尘土 在 
光线 里 边 变 得 日 伦 花 的 。 他 的 耳 秒 里边 ， 起 着 幽幽 的 鸣叫 。 鸣 
叫 声 似乎 离 得 很 和 还， 又 似乎 听 也 听 不 见 了 。 一 切 是 静 的 ， 静 得 
使 他 想 要 回忆 点 什么 也 不 可 能 。 寿 不 是 厅 和 党 外 那些 日 本 兵 的 大 
靴子 叮当 的 啊 ， 他 真 的 不 能 分 辨 他 是 处 在 什么 地 方 了 。 

孙 儿 因为 病 疫 有 病死 ， 还 能 够 让 他 钱 死 吗 ? 来 时 经 过 那 小 
市 镇 ， 祖 父 是 这 样 想 者 打算 回来 时 ， 一 定 要 扯 几 斥 布 给 他 先 做 
一 条 和 以 了 于。 

现在 小 豆 和 和 耸 爷 从 那 来 时 走 过 的 市 镇 上 回来 了 。 小 豆 的 鞋 
子 和 一 棵 硬 帝 似 的 为 着 一 根 带子 的 连 系 尚且 挂 在 那 细 小 的 腿 
上 ,他 的 屁股 露 在 和 葡 和 葡 的 手 上 。 嘴 和 鼻子 上 的 血 尚且 没有 指 。 第 
答 的 膝盖 每 向 前 走 一 步 , 那 孩子 的 腹壁 和 腿 也 跟着 游荡 一 下 。 祖 
父 把 孩子 拖 长 地 捧 展 在 他 的 两 手 上 。 仿 佛 在 端 着 什么 液体 的 可 
以 流 走 的 东西 ， 时 时 在 担心 他 会 日 然 的 挥 落 ， 可 见 闭 核子 纺 软 
到 什么 程度 了 。 简 直 和 面条 一 样 了 。 


祖父 第 一 个 感觉 知道 孙 儿 还 活着 的 时 候 , 那 是 回 到 家 里 ,已 
经 摆 在 迷 上 ， 他 用 手掌 贴 住 了 孩子 的 心窝 ， 那 心 请 是 热 的 ， 是 
跳 的 ， 比 别 的 身上 其 余 的 部 分 带 着 活 的 意思 。 

这 孩子 若是 死 了 好 象 是 应 该 的 ， 活 着 使 祖父 反而 把 眼睛 星 
圆 了 。 他 望 着 房 顶 ， 他 捏 着 自己 的 胡子 ， 他 和 白痴 似 的 ， 完 全 
象 个 果子 了 。 他 怎样 也 想 不 明 白 。 

“这 孩子 还 活着 吗 ? 唉 呀 ， 还 有 气 吗 ??” 

他 又 伸 出 手 来 ， 触 到 了 那 是 热 的 ， 并 且 在 跳 ， 他 稍微 用 一 
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点 力 ， 那 跳 就 加 速 了 。 
他 怕 他 活 转 来 似 的 ,用 一 种 格外 沉重 的 尽 恨 的 眼光 看 住 他 。 
直到 小 豆 的 嘴唇 自动 地 张 合 了 几 下 ,他 才 承 认 孙 儿 是 活 了 。 
他 感谢 天 , 感谢 佛爷 , 感谢 神 鬼 。 他 伏 在 孙 儿 的 耳 条 上 , 他 

把 嘴 压 住 了 那 还 在 冰凉 的 耳 打 :“ 小 豆 小 豆 小 豆 小 豆 ……” 

他 一 连 串 和 珠子 落 了 般 地 叫 着 孙 儿 。 

那 孩子 并 不 能 答应 ， 只 象 苍蝇 咬 了 他 的 耳 人 条 一 下 似 的 ， 合 
他 轻 轻 地 动弹 一 下 。 

他 又 连 着 串 叫 ,“ 小 豆 ， 看 看 爷爷 ， 看 …… 看 答 一 眼 。” 

小 豆 刚 把 眼睛 睁 开 一 道 缝 ， 和 爷爷 立刻 扑 了 过 去 。 

“ 耸 ……” 那 孩子 很 小 的 声音 叫 了 一 声 。 

这 声音 多 么 乖巧 ， 多 么 顺从 ， 多 么 柔软 ， pi 
心窝 了 。 疮 耸 的 眼泪 经 过 了 胡子 往 下 滚 ， 没 有 声音 的 ， 和 一 个 
老 牛 器 了 的 时 候 一 样 。 

并 且 和 爷爷 的 眼睛 特别 大 ， 两 张 小 窗 户 似 的 。 通 过 了 那 玻璃 
般 的 眼泪 而 能 看 得 很 深远 。 

那 孩 子 若 看 到 了 郊 爷 这 样 大 的 眼睛 ， 一 定 害怕 而 要 器 起 来 
的 。 但 他 只 把 服 开 了 个 链 而 又 平平 坦 坦 的 竺 沉沉 的 睡 了 。 

他 是 活着 的 ， 那 小 嘴 ， 那 小 眼睛 ， 小 鼻子 …… 

答 爷 的 血 流 又 开始 为 着 孙 儿 而 活跃 ， 他 想起 来 了 。 应 该 把 
那 嘴 上 的 血 措 掉 ， 应 该 放 一 张 凉水 浸 过 的 手巾 在 孙 儿 的 头 上 。 

他 开始 忙 着 这 个 ， 他 心里 是 有 计划 的 ， 而 他 做 起 来 还 颠 三 
倒 四 ， 他 找 不 到 他 自己 的 水 缸 ， 他 似乎 不 认识 他 已 经 取 在 水 盆 
里 的 是 水 。 他 对 什么 都 加 以 思量 的 样子 ， 他 对 什么 都 象 儿 疑 不 
决 .他 的 举动 说 明 着 他 是 个 多 心 的 十 分 有 规律 的 做 一 件 事 的 人 。 
其 实 ， 他 都 不 是 ， 而 且 正 相反 ， 他 是 为 了 过 度 的 喜欢 ， 使 他 把 
周围 的 一 切 都 淹没 了 ， 都 看 不 见 了 ， 而 也 看 不 清 ， 他 失掉 了 记 
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忆 。 镁 怖 愧 饱 的 他 自己 也 不 知道 他 自己 是 怎么 着 了 。 

可 笑 的 ， 他 的 手 里 拿 着 水 盆 还 在 四 面 地 找 水 盆 。 

他 从 小 地 窖 里 取出 一 点 碎 布 片 来 ， 那 是 他 盗墓 子 时 拾得 的 
死人 的 零碎 的 衣 党 。 他 点 了 一 把 火 ， 在 灶 口 把 它 烧 成 了 灰 。 把 
灰 拾 起 来 放 在 饭碗 里 ， 再 浇 上 一 点 冷水 ， 而 后 用 手指 捏 着 摊 放 
在 小 豆 的 心口 上 。 

传说 这 样 可 以 救命 。 

左近 一 切 人 家 都 睡 了 的 时 候 , 和 爷爷 仍 在 小 灶 腔 里 燃 着 火 , 仍 
旧 者 绿豆 汤 人 

他 把 木板 碗 柚 拆 开 来 烧火 ， 他 举 起 斧子 来 。 听 到 灿 上 有 了 哼 
声 他 就 把 佐 子 拾得 很 高 很 高 的 举 着 而 不 落 。 

“他 不 能 死 吧 ?” 他 想 。 

答 子 的 响声 脆 快 得 很 ,一声 声 地 在 臂 着 黑 沉 沉 的 夜 。 

“和 爷 …… ”里边 的 孩子 又 叫 了 和 爷 和 爷 一 声 。 

和 爷 和 爷 走 进 去 低 低地 答应 着 。 

过 一 会 又 喊 着 ， 和 爷爷 又 走 进 去 ， 低 低地 答应 着 。 接 着 他 就 
翻 了 一 个 身 喊 了 一 声 ， 那 声音 是 急促 的 ， 微 弱 的 接着 又 喊 了 几 
声 , 那 声音 越 来 越 弱 。 声 音 松散 的 ， 几 乎 听 不 出 来 喊 的 是 爷爷 。 
不 过 在 和 爷爷 听 来 就 是 喊 着 他 了 。 

鸡 鸣 是 报 晓 了 。 


无 定向 的 ， 天 边 上 打 着 露水 内 。 

那 孩 子 的 性 命 ， 谁 知道 会 继续 下 去 ， 还 是 会 断绝 的 ? 

露水 闪 不 十 分 明亮 ， 但 天 上 的 云 也 被 它 分 得 远近 和 种 种 的 
层次 来 ， 而 那 莲 花 池 上 小 豆 所 最 襄 欢 的 大 绿豆 青 蚂 昨 ， 也 一 闪 
一 内 地 在 闪光 里 出 现在 莲花 叶 上 。 
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小 豆 死 了 。 

和 爷爷 以 为 他 是 死 了 。 不 呼吸 了 ， 也 不 叫 …… 没 有 陪 声 ， 不 
睁 眼睛 ， 一 动 也 不 动 。 

和 葡 和 苑 臂 柴 的 佐 子 ， 举 起 来 而 落 不 下 去 了 。 他 把 人 短 子 和 木板 
一 齐 安安 然 然 地 放 在 地 上 ， 静 悄悄 地 靠 住 门框 他 站 着 了 。 

他 的 眼光 看 到 了 墙 上 活动 着 的 蜘蛛 ,看 到 了 沉静 的 蛛网 。 又 
看 到 了 地 上 三 条 腿 的 板 使 ， 看 到 了 掉 了 底 的 碗 枉 ， 看 到 了 儿子 
亲手 结 的 挂 艾 蒿 的 悬 在 房 梁 上 的 绳子 ,看 到 了 灶 腔 里 跳 着 的 火 。 

他 的 眼睛 是 从 低 处 往 高 处 看 , 看 了 一 图 , 而 后 还 落 到 低 处 。 
但 他 就 不 见 他 的 孙 儿 。 

而 后 他 把 眼睛 闭 起 来 了 ， 他 好 似 怕 那 内 内 兆 炊 的 火光 会 迷 
了 他 的 眼睛 。 他 闭 了 眼睛 是 表示 他 对 着 火 关 了 门 。 他 看 不 到 火 
了 。 他 就 以 为 火 也 看 不 到 他 了 。 

”可 是 火 仍 看 得 到 他 ， 把 他 的 脸 炫 炊 得 通红 ， 接 着 他 就 把 通 
红 的 脸 埋 没 到 自己 阔 大 的 胸 前 ， 而 后 用 两 只 袖子 包围 起 来 。 

然而 他 的 胡子 梢 仍 没 有 包围 住 ， 就 在 他 一 会 高 涨 ， 一 会 低 
抽 的 胸 前 骚动 …… 他 喉 管 里 象 知 住 一 颗 过 大 的 珠子 ， 时 上 时 下 
的 而 咕噜 咕噜 的 在 鸣 。 而 且 喉 管 也 和 泪 线 一 样 起 着 紧 痛 。 

这 时 候 莲 花 池 仍 旧 是 莲花 池 。 露 水 内 仍旧 不 断 的 闪 合 。 鸡 
鸣 远 近 都 有 了 。 

但 在 莲花 池 的 旁边 ， 那 灶 口 生 着 火 的 小 房子 门口 ， 却 划 着 
一 个 黑 大 的 人 影 。 

那 就 是 小 豆 的 祖父 。 
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俊和 于 的 讲 注 


这 一 个 欢迎 会 ， 出 席 的 有 五 六 百人 ， 站 着 的 ， 坐 着 的 ， 还 
有 挤 在 窗台 上 的 。 这 些 人 多 半 穿 着 灰色 的 制服 ， 因 为 除了 教授 
之 外 , 其 余 的 都 是 这 学 校 的 学 生 , 而 被 欢迎 的 则 是 另外 一 批 人 ， 
这 小 讲演 者 就 是 被 欢迎 之 中 的 一 个 。 

第 一 个 上 来 了 一 个 花 胡 子 的 ， 两 只 手 扶 着 台子 的 边沿 ， 好 
象山 羊 一 样 ， 他 垂 着 头 讲话 ， 讲 了 一 段 话 ， 而 后 把 头 抬 了 一 会 ， 
若 计 算 起 来 大 概 有 半分 钟 ， 在 这 半分 钟 之 内 ， 他 的 头 特别 向 前 
伸 出 ， 会 叫 人 立刻 想起 在 图 画 上 曾 看 过 的 长 颈 鹿 。 等 他 的 声音 
绸 一 开始 , 连 他 的 人 颈 子 , 连 他 额 角 上 的 皱纹 都 一 齐 播 震 了 一 下 ， 
就 象 有 人 在 他 的 背后 用 针 刺 了 他 的 样子 。 再 说 他 的 花 胡子 ， 虽 
然 站 在 这 大 厅 的 最 末 的 一 排 ， 也 能 够 看 到 是 已 经 伦 的 了 。 因 为 
他 的 下 巴 过 于 喜欢 运动 ， 那 胡子 就 和 什么 活 的 东西 挂 在 他 的 下 
巴 上 似 的 ， 但 他 的 胡子 可 并 不 长 。 

“…… 他 …… 那 人 说 的 是 什么 ? 为 什么 这 些 人 都 笑 !1” 

在 掌声 中 人 们 就 笑 得 哄 哄 的 ， 也 用 脚 擦 着 地 板 。 因 为 这 大 
切 会 发 响 的 都 止息 了 ; 咳嗽 声 ， 剥 着 落花 生 的 声音 ， 还 有 别 的 
悉 悉 索 索 的 从 群众 发 出 来 的 特有 的 声音 ， 也 都 听 不 见 了 。 

当然 那 孩 子 所 问 的 也 没有 人 听见 。 
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“告诉 我 ! 笑 什 么 …… 笑 什么 ……” 他 拉 住 了 他 旁边 的 那 女 
司 志 ， 他 摇 着 她 的 腹 辟 。 

“可 笑 呵 …… 笑 他 滑稽 ， 笑 他 那样 子 。” 那 女 同 志 一 边 用 手 
按 住 嘴 , 一 边 告诉 那 孩 子 ,“ 你 看 吧 …… 在 那 边 , 在 那个 果子 角 
上 还 没有 坐 下 来 呢 …… 他 讲演 的 时 候 ， 他 说 日 本 人 了 呵 哈 ， 你 们 
说 ， 你 们 说 …… 中 国人 了 呵 哈 ， 你 们 说 ， 你 们 说 …… 高 丽人 呵 哈 


那 孩 子 站 起 来 看 看 ， 他 是 这 大 厅 中 最 小 的 一 个 ， 大 概 也 没 
看 见 什 么 ， 就 把 手 里 剥 好 的 花生 米 放 在 嘴 里 ， 一 边 别 着 一 边 扣 
着 那 又 黑 又 厚 的 小 肥 手 掌 ， 等 他 团体 里 的 人 叫 着 : 

“ 王 根 ! 小 王 根 os 好 
生 ， 吃 别 的 在 风沙 地 带 所 产 的 干 干 的 果子 ， 吃 一 些 混 着 沙土 的 
点 心 和 芝麻 糖 。 

王 根 他 记得 从 出 生 以 来 ， 还 没有 这 样 大 量 地 号 过 ， 虽 然 他 
从 加 入 了 战地 服务 团 ,在 别处 的 晚会 或 欢迎 会 上 也 号 过 糖果 ,但 
没有 这 样 多 ， 并 且 也 没有 这 许多 人 ， 所 以 他 回想 着 刚才 他 排 着 
队 来 赴 这 个 欢迎 会 路 上 的 情景 ， 他 越 想 越 有 意思 ， 上 比方 那 高 高 
的 城 门楼 子 ， 走 在 城 门楼 子 里 说 话 那 种 空洞 的 声音 ， 一 出 城 门 
楼 子 ， 就 看 到 那么 一 个 圆 圆 的 月 亮 ， 而 且 可 以 随时 听 到 满 街 的 
歌声 ， 这 些 歌 子 ， 他 也 都 会 唱 。 并 且 他 还 骄 做 着， 他 觉得 他 所 
会 的 歌 比 他 所 听 到 的 还 多 着 哩 ! 他 还 会 唱 小 曲子 ， 还 会 打 莲花 
落 …… 这 些 都 是 来 到 战地 服务 团 里 学 的 。 

“…。… 别 看 我 年 纪 小 ,抗日 的 道理 可 知道 得 并 不 少 …… 唾 登 
唾 …… 唾 登 唾 ……” 他 在 冒 着 尘土 的 队 尾 上 ， 偷 着 用 脚尖 转 了 
个 圈 ， 他 一 边 走路 一 边 作 着 唱 莲 花 落 时 的 姿 式 。 
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现在 他 又 吃 着 这 许多 东西 ， 又 看 着 这 许多 人 。 他 的 柔和 的 
眼光 ,好 象 幼稚 的 兔子 在 它 幸 福 饱满 的 时 候 所 发 出 的 眼光 一 样 。 

讲演 者 一 个 接着 一 个 ， 女 讲演 者 ， 老 讲演 者 ， 多 数 的 是 年 
轻 的 讲演 者 。 

由 于 开 着 窗子 和 门 的 关系 ， 所 有 的 讲演 者 的 声音 ， 都 不 十 
分 响亮 ,平凡 的 ， 拖 长 的 …… 因 为 那些 所 讲 的 悲惨 的 事情 都 没 
有 变样 ， 一 个 说 日 本 帝国 主义 ， 另 一 个 也 说 日 本 帝国 主义 。 那 
些 过 于 庄严 的 脸 孔 ， 在 一 个 欢迎 会 是 不 大 相宜 。 只 有 蜡烛 的 火 
苗 拌 捕 得 使 人 起 了 一 点 宗教 感 ， 觉 得 客人 和 主人 都 是 虎 诚 的 。 

被 欢迎 的 宾客 ， 是 一 个 战地 服务 团 。 当 那 团 里 的 几 个 代表 
讲演 完毕 ， 一 阵 骏 风雨 似 的 擎 声 ， 不 知道 是 谁 提议 叫 孩 子 王 根 
也 走 上 讲台 。 

王 根 发 烧 了 ， 立 刻 停止 了 所 吃 的 东西 ， 血 管 里 的 血液 开始 
不 平凡 地 流动 起 来 。 好 和 象 全 身 就 连 耳 打 都 侵 进 了 虫子 ， 热 ， 型 
花 。 他 对 目 己 的 讲演 ， 平 常 很 有 把 握 ， 在 别 的 地 方 也 说 过 几 次 
话 ， 虽 然 不 能 够 证 明 自 己 的 声音 大 小 ， 但 是 并 不 人 灵 惧 ， 就 象 在 
台 上 唱 莲 花 落 时 一 样 没有 怒 恨 ， 这 次 他 也 并 不 是 剑 届 ， 因 为 这 
地 方 人 多 ， 又 都 是 会 讲演 的 ， 他 想 他 特别 要 说 得 好 一 点 。 

他 没有 走 上 讲台 去 ， 人 们 就 使 他 站 上 他 的 木 幕 。 

于 是 王 根 站 上 了 上 自己 的 木 侈 。 

人 们 一 看 到 他 就 喜欢 他 ,他 的 小 脸 一 边 圆 圆 的 红 者 一 块 , 穿 
着 短小 的 ， 好 象 小 兵 似 的 衣服 ， 戴 着 灰色 的 小 平 巾 ， 他 一 站 上 
木 络 来 ， 第 一 件 事 是 把 手 放 在 帽 沿 前 行 着 军人 的 敬礼 。 而 后 为 
着 稳定 一 下 自己 ， 他 还 稍稍 地 站 了 一 会 ， 还 向 四 边 看 看 ， 他 刚 
开口 ， 人 们 禁止 不 住 对 他 贯 注 的 热情 就 笑 了 起 来 。 这 种 热情 并 
不 怎样 尊敬 他 ， 多 半 把 他 看 成 一 个 小 玩物 ， 一 种 成 视 的 爱 起 浮 
在 这 整个 的 大 厅 。 
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“你 也 曾 讲演 吗 ? 你 这 孩子 …… 你 这 小 东西 ……” 人 们 都 用 
这 种 眼光 看 看 他 ， 并 且 张 着 嘴 ， 好 象 要 吃 了 他 ， 他 全 喘 都 热 起 
米 了 。 

王 根 刚 一 开始 ， 就 听 到 周围 哄 哄 的 笑 声 ， 他 把 自己 检点 了 
= 人 RR 
“是 不 是 说 错 啦 ?” 因 为 他 一 直 还 没有 开口 。 

他 证 明 自 己 没 有 说 错 ， 于 是 ， 接 着 说 下 去 ， 他 说 他 家 在 赵 


“我 离开 家 的 时 候 ， 我 家 还 剩 三 个 人 ， 父 亲 ， 母 亲 和 妹 妹 ， 
现在 赵 城 被 敌人 占 了 ， 家 里 还 有 几 个 人 ， 我 就 不 知道 了 。 我 跑 
到 服务 团 来 , 父亲 还 到 服务 团 来 找 我 回 家, 他 说 母亲 让 我 回去 ， 
母亲 想 我 我 不 回去 ， 我 说 日 本 鬼子 来 把 我 杀 了 ， 还 想 不 想 ? 我 
就 在 服务 团 里 当 了 勤务 。 我 太 小 , 打 日 本 鬼子 不 分 男女 老 幼 .我 
当 勤务 在 宣传 的 时 候 我 也 上 台 唱 莲花 落 ……” 

又 当 勤务 ， 又 唱 莲花 落 ， 不 是 没有 人 笑 ， 不 知 为 什么 反而 
平静 下 去 ， 大 厅 中 人 们 的 呼吸 如 游丝 似 的 轻微 。 蜡 烛 在 每 张 桌 
子 上 拌 拘 着 ， 人 们 之 中 有 的 咬 着 嘴唇 ， 有 的 咬 着 指甲 ， 有 的 把 
眼睛 掠 寺 人 头 而 投 视 着 窗外 ， 站 在 后 边 的 那 一 堆 灰 色 的 人 ， 就 
象 木刻 图 上 所 刻 的 一 样 ， 笨 重 ,粗糙 ， 又 是 完全 一 类 型 ， 他 们 
的 眼光 都 象 反 映 在 海面 上 的 天 空 那 么 深沉 ， 那 么 无 底 。 窗 外 则 
站 着 更 冷静 的 月 亮 。 : 

那 稀薄 的 白色 的 光 ， 扫 遍 着 全 院子 的 房 项 ， 就 是 说 扫 遍 了 
这 全 个 学 校 的 校舍 , 它 停 在 古旧 的 屋 瓦 上 , 停 在 四 周 的 围墙 上 。 
在 风 里 边 卷 着 的 沙土 和 寒带 的 雪 粒 似 的 ， 不 住 的 扫 着 墙根 ， 扫 
着 纸 窗 ， 有 时 更 弥补 了 阶 前 房 后 不 平 的 坑坑洼洼 。 

一 九 三 八 年 的 春天 ， 月 亮 引 走 在 山西 的 某 一 座 城 上 ， 它 和 
每 年 的 春天 一 样 。 但 是 今夜 它 在 一 个 孩子 的 面前 做 了 一 个 伟大 
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的 听众 。 


那 稀薄 的 白光 就 站 在 门 外 五 尺 远 的 地 方 ， 从 房 榴 倒 下 来 的 
影子 ， 切 了 整整 齐 齐 的 一 排 花 纹 横 在 大 厅 的 后 边 。 

大 厅 里 象 排 着 什么 宗教 的 仪式 。 

小 讲演 者 虽然 站 在 合子 上 ， 并 不 比 人 高 出 多 少 ，。 

“父亲 让 我 回 家 ,我 不 回 家 ,让 我 回 家 ,我 …… 我 不 回 家 …… 
我 后 在 服务 团 里 当 了 勤务 ， 我 就 当 了 服务 团 里 的 勤务 。” 

他 听 到 四 边 有 猛烈 的 误 和 掌 的 声音 ， 疝 他 潮水 似 地 涌 来 ， 他 
就 心 人 起来， 他 想 他 的 讲演 还 没有 完 ， 人们 为 什么 鼓掌 ? 或 者 
是 说 销 了 ! 又 想 ， 没有 销 ， 还 不 是 有 一 大 上 段 吗 ? 还 不 是 有 日 本 
帝国 主义 没有 加 上 吗 ? 他 特别 用 力 镇 定 着 自己 ,把手 插 在 口袋 
去 ， 他 的 肚子 好 和 象 涨 了 起 来 ， 疝 左边 和 右边 摇 了 儿 下 ， 小 嘴 好 
象 含 者 糖 球 涨 得 贺 贺 地 。 

“我 当 了 勤务 oon. 当 了 服务 团 里 的 勤务 oonees 我 oo 我 ee 于 

人 们 接 痢 掌声， 就 来 了 笑 声 ， 笑 声 又 接 起 着 掌声 。 王 根 说 
不 下 去 了 ， 他 想 一 定 是 自己 出 了 笑话 ， 他 要 器， 他 想 马上 发 现 
出 目 己 的 弱点 以 便 即 刻 纠正 , 但 是 不 成 , 他 只 能 在 讲 完 之 后 , 才 
能 检点 出 来 ， 或 者 是 衣服 的 不 齐整 ， 或 者 是 目 己 的 采样 子 ， 他 
不 能 理解 这 笑 是 人 们 对 他 多 大 的 爱 悦 。 

“ 讲 下 去 呀 ! 王 根 ……” 他 本 团 的 同志 喊 着 他 。 

“日 本 帝国 主义 …… 日 本 鬼子 。” 他 就 象 喝 过 酒 的 孩子 ， 从 
木 芋 上 跌落 下 来 的 一 样 。 

他 的 眼泪 已 经 淄 上 了 睫毛 ， 他 什么 也 看 不 见 ， 他 不 知道 他 
是 站 在 什么 地 方 ， 他 不 知道 他 目 己 是 在 做 什么 。 他 觉得 就 象 玩 
的 时 候 从 高 处 跌落 下 来 一 样 的 瘫 软 ， 他 觉得 自己 的 手 肥 大 到 可 
怕 而 举 不 动 的 程度 ， 当 他 用 手背 指 抹 着 深 热 的 眼泪 的 时 候 。 
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人 们 的 笑 声 更 不 可 制止 了 。 看 见 他 哭 了。 

王 根 想 : 这 讲演 是 失败 了 ， 完 了 ， 光 荣 在 他 完全 变 成 了 局 
悔 ， 而 且 是 自己 破坏 了 自己 的 光荣 ， 他 没有 勇气 再 作 第 三 次 的 
修正 ， 他 要 从 木 莫 坐 下 来 ， 他 刚 一 开始 弯曲 他 的 肤 盖 ， 就 听 到 
人 们 向 他 的 呼喊 

“…… 讲 得 好 ， 别 避 啊 …… 再 讲 再 讲 …… 没 有 完 ， 没 有 完 

其 余 的 别 的 安慰 他 的 话 ， 他 就 听 不 见 了 ， 他 觉得 这 都 是 嘱 
笑 ， 于 是 更 感到 自己 的 耻辱 ， 更 感到 不 可 逃避 ， 他 几乎 活 出 声 
来 ， 他 便 自 跌 到 不 知道 是 什么 人 的 怀 里 大 婴 起 来 . 

这 天 晚上 的 欢迎 会 ， 一 直 继续 到 半夜 。 

王 根 再 也 不 吃 摆 在 他 面前 的 糖果 了 .。 他 把 头 压 在 桌 边 上 ,就 
象 小 牛 把 头 撞 在 栏 栅 上 那么 粗 诸 ， 他 手 里 握 着 一 个 红色 上 面 带 
着 黄 点 的 山楂 ， 那 山楂 ， 就 象 用 热 水 洗 过 的 一 样 。 当 他 用 右手 
抹 着 眼泪 的 时 候 ， 那 小 果子 就 在 左手 的 手心 里 冒 着 气 。 当 他 用 
左手 抹 着 眼泪 的 时 候 ， 那 山 棱 就 在 他 右手 的 手心 里 冒 着 气 。 

为 什么 人 家 笑 呢 ? 他 自己 还 不 大 知道 ， 大 概 是 自己 什么 地 
方 说 错 了 ， 可 是 又 想 不 起 来 ， 好 比 家 住 在 赵 城 ， 这 没有 错 ， 来 
到 服务 团 ， 也 没有 错 ， 当 了 勤务 也 没有 错 ， 打 倒 日 本 帝国 主义 
也 没 说 错 '…… 这 他 自己 也 不 敢 确信 了 ,因为 那 时 候 在 笑 声 中 ,把 
自己 实在 闹 氏 了 。 

退出 大 厅 时 ， 王 根 照 着 来 时 的 样子 排 在 队 尾 上 ， 这 回 在 路 
上 他 没有 唱 莲 花 落 ， 他 也 没有 听 到 四 处 的 歌声 ， 但 也 实在 是 吏 
了 。 只 有 脚下 踢 起 来 的 尘土 还 是 冒 着 烟 儿 的 。 

这 欢迎 会 开 过 了 ， 就 被 人 们 忘记 了 ， 若 不 去 想 ， 就 象 没有 
这 么 回 事 存在 过 。 

可 是 在 王 根 , 一 个 礼拜 之 内 , 他 常常 从 夜 梦 里 边 坐 起 来 , 但 
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永远 梦 到 他 讲演 ， 并 且 每 次 讲 到 他 当 勤 务 的 地 方 ， 就 讲 不 下 去 
了 ， 于 是 他 害怕 ， 他 想 逃 走 ， 可 是 总 逃走 不 了 ， 于 是 他 叫喊 着 
醒 来 了 ， 和 他 同 屋 睡觉 的 另外 两 个 比 他 年 纪 大 一 点 的 小 勤务 的 
徊 声 证 明了 他 自己 也 是 和 别人 一 样 的 在 睡觉 ， 而 不 是 在 讲演 。 

但 是 那 害怕 的 情绪 ， 把 他 在 小 床上 缩 做 了 一 个 团子 ， 就 仿 
佛 在 家 里 的 时 候 为 着 夜 梦 所 恐惧 缩 在 母亲 的 身边 一 样 。 

“妈妈 ……” 这 是 他 往日 自己 做 孩子 时 候 的 呼喊 。 

现在 王 根 一 点 再 音 也 没有 就 又 睡 了 ， 虽 然 他 才 九 岁 ， 因 为 
他 做 了 服务 团 的 勤务 ， 他 就 把 自己 也 变 作 大 人 。 
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胖 胱 的 期 竺 


一 年 之 中 三 百 六 十 日 ， 

日 日 在 愁 首 之 中 ， 

还 不 如 那 山 上 的 飞 乌 ， 

还 不 如 那 田 上 的 昨 虫 。……。 


李 妈 从 那天 晚上 就 唱 着 曲子 ， 就 是 当 她 听 说 金立 之 也 要 出 
发 到 前 方 去 之 后 。 金 立 之 是 主人 家 的 卫兵 。 这 事 可 并 没有 人 知 
道 ， 或 者 那 另外 的 一 个 卫兵 有 点 知道 ， 但 也 说 不 定 是 李 妈 上 自己 
的 神经 过 敏 。 

“ 李 妈 ， 李 妈 …… » : 

当 太 太 的 声音 从 黑 黑 的 树 荫 下 面 传 来 时 ， 李 妈 就 应 着 回答 
了 两 三 声 。 因 为 她 是 性 急 裴 快 的 人 ， 从 来 是 这 样 ， 现 在 仍 是 这 
样 。 可 是 当 她 刚 一 抬 脚 ， 为 着 身 旁 的 一 个 小 竹 方 滞 ， 差 一 点 没 
阵 花 ， 她 想 说 ， 

“倒霉 ! 倒霉 !” 她 一 看 她 旁边 站 着 那个 另外 的 卫兵 ， 她 就 
没有 说 。 

等 她 从 太太 那 边 拿 了 两 个 茶杯 回来 , 刚 要 放 在 水 里 边 去 洗 ， 
那 姓 王 的 卫兵 把 头 偏 着 : 

“ 李 妈 ， 别 心慌 ， 心 慌 什 么 ， 打 碎 了 杯子 。” 
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“你 说 心慌 什么 ……” 她 来 到 嘴 边 上 的 话 没 有 说 , 象 是 生气 
的 样子 ， 把 两 个 杯子 故意 的 撞 出 叮当 的 响声 来 。 

院 心 的 草地 上 ， 太 太 和 老爷 的 纸 烟 的 火光 象 一 条 小 花 似 的 
忽然 开放 得 红 了 。 忽 然 又 收缩 得 象 一 片 在 萎 落 下 去 的 花 片 。 萤 
火 虫 在 树叶 上 闪 飞 ， 看 起 来 就 象 任 空 的 上 毫 没有 依靠 的 被 风 吹 着 
似 的 那么 轻 赖 。 

“今天 晚上 绝对 不 会 来 警报 的 ,……” 太 太 的 椅 背 向 后 靠 着 ， 
看 着 天 空 。 她 不 大 相信 这 天 阴 得 十 分 沉重 ， 她 想 要 寻找 空中 是 
否 还 留 着 一 个 星子 。 

“太太 ， 警 报 不 是 多 少 日 子夜 里 不 来 了 么 ?” 李 妈 站 在 黑夜 
里 就 象 被 消灭 了 一 样 。 

“不 对 , 这 几 天 要 来 的 ,战事 一 过 九江 , 武汉 空袭 就 多 起 来 

“太太 ， 那 么 这 仗 要 打 到 哪里 ?也 打 到 湖北 ?” 

“ 打 到 湖北 是 要 打 到 湖北 的 ,你 没 看 见 金立 之 都 要 到 前 方 去 
了 吗 ?” 

“到 大 治 ， 太 太 ， 这 大 冶 是 什么 地 方 ? 多 远 ?” 

“ 没 多 远 , 出 铁 的 地 方 , 金立 之 他 们 整个 的 特务 连 都 到 那 边 
去 。” 

李 妈 又 问 :“ 特 务 连 也 打仗 ， 也 冲锋 ， 就 和 别 的 兵 一 样 ? 特 
务 连 不 是 在 长 官 旁边 保卫 长 官 的 吗 ? 好 比 金立 之 不 是 保卫 太太 
和 老爷 的 吗 ??” 

“紧急 的 时 候 ， 他 们 也 打 会 ， 和 别 的 兵 一 样 啊 ! 你 还 没 听 金 
立 之 说 在 大 场 他 也 作 过 战 吗 !? 

李 妈 又 问 :“ 到 大 冶 是 打仗 去 !” 又 隔 了 一 会 她 又 说 :“ 人 金立 
之 就 是 作战 去 ?” 

“是 的 ， 打 合 去 ,保卫 我 们 的 国家 !1” 
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太太 没有 十 分 回答 她 ,她 就 在 太太 旁边 静 静 的 站 了 一 会 , 听 
着 太太 和 老爷 谈 痢 她 所 不 大 理解 的 战局 ， 又 是 田家 镇 …… 又 是 


李 妈 离开 了 院 心经 过 有 灯光 的 地 方 ， 她 忽然 感到 自己 是 变 
大 了 ， 变 得 就 象 和 院子 一 般 大 ， 她 觉得 她 自己 已 经 赤裸 裸 的 摆 
在 人 们 的 面前 。 又 仿佛 自己 偷 了 什么 东西 被 人 发 觉 了 一 样 ， 她 
慌忙 的 躲 在 了 暗 处 。 尤 其 是 那个 姓 王 的 卫兵 ， 正 站 在 老爷 的 门 
厅 旁 边 ， 手 里 拿 着 个 牙刷 ， 象 是 在 刷牙 。 

“讨厌 鬼 ， 天 黑 了 ， 刷 的 什么 牙 ……” 她 在 心里 骂 着 ， 就 走 
进 厨 房 去 。 


二 年 这 让 三 在 关 二 则 。 
日 日 在 悉 蔡 之 中 ， 

还 不 如 那 山 上 的 飞 乌 ， 
还 不 如 那 田 上 的 昨 虫 。 
还 不 如 那 山上 的 飞 乌 ， 
还 不 如 那 田 上 的 昨 虫 …… 


李 妈 在 饭 锅 旁边 这 样 唱 着 ， 在 水 桶 旁边 这 样 唱 着 ， 在 晒 衣 

服 的 竹 笔 子 旁边 也 是 这 样 唱 着 。 从 她 的 粗 手 指骨 节 流 下 来 的 水 

滴 ， 把 她 的 裤 腿 和 她 的 玉 蓝 麻布 的 上 衣 都 印 着 圈子 。 在 她 的 深 

红 而 微 黑 的 嘴 层 上 闪 着 一 点 光 , 好 象 一 只 油 亮 的 甲虫 伏 在 那里 。 

刺 玫 树 的 荫 影 在 太阳 下 边 ， 好 象 用 布 剪 的 、 用 笔画 出 来 的 

一 样 朴 在 石 阶 前 的 砖 柱 上 。 而 那 葡 萄 蕨 ， 从 架子 上 边 倒 垂下 来 

的 缠绕 的 树 梢 ， 人 
圆 葡 萄 ， 风 来 的 时 候 ， 还 有 些 额 抖 。 

李 妈 若是 前 些 日 子 从 这 边 走 过 ， 必 得 用 手 触 一 触 它们 ， 或 
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者 拿 在 手 上 ， 向 她 旁边 的 人 招呼 着 ; 

“要 了 吃 得 啦 ……: 多 快 呀 ! 长 得 多 快 呀 1! …….? 

可 是 现在 她 就 象 没 有 看 见 它 们 ， 来 往 的 拿 着 竹竿 子 经 过 的 
时 候 ， 她 不 经 意 的 把 竹竿 子 撞 了 葡萄 若 ， 那 浮 浮沉 沉 的 播 着 的 
叶子 ， 虽 是 李 妈 已 经 走 过 ， 而 那 荫 影 还 在 地 上 摇 了 多 时 。 

李 妈 忧郁 的 声音 ， 不 但 从 曲子 声 发 出 ， 就 是 从 人 勺子、 盘子 、 
碗 的 声音 ， 也 都 知道 李 妈 是 忧郁 了 ， 因 为 这 些 家 具 一 点 也 不 啊 
亮 。 往 常 那 响亮 的 厨房 ， 好 象 一 座 音乐 室 的 光荣 的 日 子 ， 只 落 
在 回忆 之 中 。 

白嫩 的 豆芽 菜 ， 有 的 还 带 着 很 长 的 须 子 ， 她 就 连 须 子 一 同 
前 炒 起 来 ， 油 莱 或 是 白菜 ， 她 把 它 带 着 水 就 放 在 锅 底 上 ， 油 炸 
着 菜 的 声音 就 象 水 者 的 一 样 。 而 后 浅 浅 的 白色 盘子 的 四 边 向 外 
流 着 淡 绿 色 的 莱 汤 。 

用 围 启 指 着 汗 ， 在 她 正 对 面 她 平日 挂 在 墙 上 的 那 块 镜子 里 
边 ， 反 映 着 仿佛 是 受惊 的 ,仿佛 是 生病 的 ， 仿 佛 是 刚刚 被 幸福 
离弃 了 的 年 青 的 山羊 那么 沉 舟 。 

李 妈 才 二 十 五 岁 ， 头 发 是 黑 的 ， 皮 肤 是 坚实 的 ， 心 脏 的 跳 
动 也 和 她 的 健康 成 和 谐 。 她 的 鞋 尖 常常 是 破 的 ， 因 为 她 走路 永 
远 来 不 及 举 平 她 的 脚 ， 门 坎 上 ， 煤 堆 上 ， 石 阶 的 边沿 上 ， 她 随 
时 随地 的 畅快 地 中 着 。 而 现在 反映 在 镜子 里 的 李 妈 不 是 那个 原 
来 的 李 妈 ， 而 是 另外 的 李 妈 了 ， 黑 了 ,沉重 了 ， 哑 暗 了 。 

把 吃饭 的 家 具 摆 齐 之 后 , 她 就 从 桌子 边 退 了 去 , 她 说 :“ 不 
大 舒服 ， 头 痛 。” 

她 面 回 着 栏 栅 外 的 平静 的 湖水 站 着 。 已 经 人 上 了 架 的 倭 瓜 
在 黄色 的 花 上 ， 有 蜜蜂 在 带 着 粉 的 花瓣 上 来 来 去 去 。 而 湖上 打 
成 片 的 肥大 的 莲花 叶子 ,每 一 张 的 中 心 项 着 一 个 圆 圆 的 水 珠 ,这 
些 水 球 和 水 银 的 珠子 似 的 向 着 太阳 ， 淡 绿色 的 莲花 苞 和 挂 着 红 
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嘴 的 莲花 苞 ， 从 肥大 的 叶子 的 旁边 站 了 出 来 。 

湖 边 上 有 人 为 着 一 点 点 家 常 的 菜 蔬 除 着 草 ， 房 东 的 老 仆 人 
指 着 那 边 竹 墙 上 冒 着 气 一 张 排 着 一 张 的 东西 向 李 妈 说 : 

“看 吧 ! 这 些 当 兵 的 都 是 些 可 怜 人 , 受 了 伤 , 自己 不 能 动手 , 
都 是 弟兄 们 在 湖 里 给 洗 这 东西 ， 这 大 的 毯子 ， 不 会 洗 净 的 。 不 
信 ， 过 到 那 边 去 看 看 ， 又 腥 又 有 别 的 味 ……” 

西边 竹 墙 上 晒 着 军用 毯 ， 还 有 些 草绿 色 的 ， 近 乎 黄色 的 军 
衣 。 李 妈 知 道 那 是 伤 兵 医院 ， 从 这 几 天 起 , 她 非常 厌恶 那 医 院 ， 
从 医院 走出 来 的 用 棍子 当做 腿 的 伤 兵 们 ， 现 在 她 一 看 了 就 有 些 
害怕 。 所 以 那 老 头 指 给 她 看 的 东西 , 她 只 假装 着 笑 笑 。 隔 着 湖 ， 
在 那 边 湖 边 上 洗衣 服 的 也 是 兵士 ， 并 且 在 石头 上 打 着 洗 着 的 衣 
党 发 出 沉重 的 水 声 来 。…… “金立 之 庄 腿 上 的 带子 ， 我 不 是 没 
给 他 钉 起 吗 ? 真是 发 展 了 ， 他 一 会 不 是 来 取 吗 ??” 

等 她 取 了 针线 又 来 到 湖 边 , 隔 湖 的 马路 上 , 正 过 着 军队 , 唱 
着 歌 的 ， 混 着 灰 竺 的 行列 ， 金 立 之 不 就 在 那 行列 里 边 吗 ? 李 妈 
神经 质 的 ， 自 己 也 觉得 这 想 头 非常 可 笑 。 

各 种 流行 的 军 歌 ， 李 妈 都 会 唱 ， 尤其 是 那 句 “中 华 民族 到 
了 最 危险 的 时 候 ”, 她 每 唱 到 这 一 句 , 她 就 学 着 军人 的 步伐 走 了 
几 步 。 她 非常 喜欢 这 个 歌 ， 因 为 金立 之 喜欢 。 

可 是 今天 她 厌恶 他 们 , 她 把 头 低 下 去 , 用 眼角 去 看 他 们 , 而 
那 歌声 ， 就 象 黄 错时 成 团 在 空中 飞 着 的 小 虫子 似 的 ， 使 她 不 能 
躲避 。 

“ 李 妈 …… 李 妈 。” 姓 王 的 卫兵 喊 着 她 ， 她 假装 没有 听 到 。 

“ 李 妈 ! 金立 之 来 了 。” 

李 妈 相信 这 是 骗 她 的 话 ， 她 走 到 院 心 的 草地 上 去 ， 呆 果 的 
站 在 那里 。 王 卫兵 和 太太 都 看 着 她 : 

“ 李 妈 ， 没 有 了 吃饭 吗 ?” 
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她 手 里 卷 着 一 半 庄 腿 ， 她 的 嘴唇 发 昧 ， 她 的 眼睛 和 钉子 一 
样 的 坚实 ， 不 知道 盯 着 她 面前 的 什么 。 而 另外 的 一 半 庄 腿 ， 比 
草 的 颜色 稍微 黄 一 点 ,长 长 的 拖 在 草地 上 ， 拖 在 李 妈 的 脚下 。 

金立 之 晚上 八 点 多 钟 来 的 , 红 的 领 章 上 又 多 了 一 点 金 花 , 原 
来 是 两 个 , 现在 是 三 个 。 在 太太 的 房 里 , 为 着 他 出 发 到 前 方 去 ， 
太太 赏 给 他 一 杯 柠 榜 茶 。 

“我 不 吃 这 茶 , 我 只 到 这 里 …… 我 只 回来 看 一 下 。 连 长 和 我 
一 同 到 街 上 买 连 里 用 的 东西 。 我 不 吃 这 茶 …… 连 长 在 八 点 一 刻 
来 看 老爷 的 .” 他 灵敏 的 看 一 下 袖口 的 表 ,“ 现 在 八 点 ， 连 长 一 
来 我 就 得 跟 连 长 一 同 归 连 ……-” 

接着 他 就 谈 些 个 他 出 发 到 前 方 , 到 什么 地 方 , 做 什么 职务 ， 
特务 连 的 连 长 是 怎样 一 个 好 人 ， 又 是 待 兵 多 么 真诚 …… 太 太 和 
他 热诚 地 谈 着 。 李 妈 在 旁边 又 拿 太太 的 纸 烟 给 金立 之 ， 她 说 : 

“现在 你 来 是 客人 了 ， 抽 一 支 吧 !” 

她 又 跑 去 把 庄 腿 拿 来 , 摆 在 桌子 上 , 又 拿 在 手 里 又 打开 , 又 
卷 起 来 …… 在 地 板 上 ， 她 几乎 不 能 停 稳 ， 就 象 有 风 的 水 池 里 走 
着 的 一 张 叶 子 。 

他 为 什么 还 不 来 到 厨房 里 呢 ? 李 妈 故意 先 退 出 来 ， 站 在 门 
坎 旁边 咳嗽 了 两 声 ， 而 后 又 大 声 和 那个 王 卫 兵 讲 着 连 她 自己 也 
不 知道 是 什么 意思 的 话 , 她 看 金立 之 仍 不 出 来 , 她 又 走 进 房 去 ， 
她 说 : 

“三 个 金 花 了 ，, 等 从 前 方 回来 , 大 概要 五 个 金 花 了 。 金立 之 
今天 也 换 了 新 衣裳 ， 这 衣裳 也 是 新 发 的 吗 ?” 

金立 之 说 :“ 新 发 的 。” 

李 妈 要 的 并 不 是 这 样 的 回答 。 李 妈 又 说 : 

“现在 八 点 五 分 了 ， 太 太 的 表 准 吗 ?” 

太太 只 向 着 表 看 了 一 下 , 点 一 点 头 , 金立 之 仍旧 没有 注意 。 
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“这 次 ， 我 们 打仗 全 是 为 了 国家 , 连 长 说 , 宁 作战 死 鬼 ， 狼 
作 亡 国 奴 ,我们 为 了 妻子 .家 庭 .儿女 ,我 们 必须 抗战 到 底 …… 。” 

金立 之 站 得 笔直 在 和 太太 讲话 。 

趁 着 这 功夫 ， 她 从 太太 房子 里 渔 了 出 来 ， 下 了 台阶 ， 转 了 
一 个 这， 她 就 出 了 小 门 ， 她 去 买 两 包 烟 送 给 他 。 听 说 ， 战 壕 里 
烟 最 宝贵 。 她 在 小 巷子 里 一 边 跑 着 ， 一 边 想 着 她 所 要 说 的 话 : 
“你 佑 回来 的 时 候 ， 可 以 先 找 到 老爷 的 官厅 ， 就 一 定 能 找到 我 。 
太太 走 到 哪里 ， 说 一 定 带 着 我 走 。 再 告诉 他 ， 回 来 的 时 候 ， 你 
可 不 能 就 忘 了 我 ， 要 做 个 有 心 的 人 ， 可 不 能 够 高 升 了 起 了 我 。 

她 在 黑 黑 的 蔡 子 里 跑 着 ,她 并 不 知道 她 自己 是 在 发 烧 。 她 
想起 来 到 夜里 就 越 热 了 ， 真 是 湖水 的 讨厌 的 天 气 。 她 的 背 消 完 
全 浸 在 潮湿 里 面 。 

“还 得 把 这 块 钱 给 他 , 我 留 着 这 个 有 什么 用 呢 ! 下 月 的 工钱 
又 是 五 元 。 可 是 上 前 线 去 的 ， 钱 是 有 数 的 ……” 她 隅 着 衣裳 捏 
着 口袋 里 一 元 钱 的 票子 。 

等 李 妈 回来 ， 金 立 之 的 影子 都 早 消失 在 小 奉子 里 了 ， 她 站 
在 小 蔡 子 里 喊 着 : 

< ae Ye PT 时 

远近 都 没有 回声 ， 她 的 声音 还 不 如 落 在 山涧 里 边 还 能 得 到 
一 个 空虚 的 反响 。 

和 几 年 前 的 事情 一 样 ， 那 就 是 九江 的 家 乡 ， 她 送 一 个 年 青 
的 当红 军 的 走 了 了 ， 他 说 他 当 完 了 红军 回来 要 她 ， 他 说 那 时 一 切 
就 都 好 了 。 临 走时 还 送 给 她 一 匹 印花 布 ， 过 去 她 在 家 里 一 看 到 
那 印 花 布 她 就 要 啼 问 。 现 在 她 又 送 这 个 特务 连 的 兵士 走 了 ， 他 
说 抗战 胜利 了 回来 刻 她 ， 他 说 那 时 一 切 就 都 好 了 。 

还 得 告诉 他 :“ 把 我 工钱 都 留 着 将 来 安排 我 们 的 家 。 我 们 的 
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家 。” 
但 是 金立 之 已 经 走 了 ， 想 是 连 长 已 经 来 了 ， 他 归 连 了 。 
等 她 拿 着 纸 烟 ， 想 起 这 最 末 的 一 句 话 的 时 候 ， 她 的 背 肴 被 

凉 风 拍 着 , 好 象 浸 在 凉水 里 一 样 , 因为 她 站 定 了 , 她 停止 了 , 热 

度 离开 了 她 ， 跳 路 和 翻腾 的 情绪 离开 了 她 。 徘 徊 、 鼓 荡 着 的 要 

破裂 的 那 一 刻 的 人 生 ， 只 是 一 刻 把 其 余 的 人 生 都 带 走 了 。 人 在 

静止 的 时 候 常常 冷 的 。 所 以 她 不 期 的 打 了 个 机 伶 的 冷战 。 

李 妈 回头 看 一 看 那 黑 黑 的 院子 ， 她 不 想 再 走 进去 ， 可 是 在 
她 前 面 的 那 黑 黑 的 小 埠 子 ， 招 引 着 她 的 更 没有 方向 。 

她 终归 是 转 回身 来 ,在 那 显 着 一 点 苍白 的 铺 砖 的 小 路 上 ,她 
摸索 着 回来 了 。 房 间 里 的 灯光 和 窗帘 子 的 颜色 ， 单 调 得 就 象 标 
在 空中 的 一 块 布 和 闪 在 空中 的 一 道光 线 。 

李 妈 打开 了 女仆 的 房 门 ， 坐 在 她 自己 的 床 头 上 ， 她 觉得 忠 
子 今夜 都 没有 叫 过 ， 空 的 ， 什 么 都 是 不 着 边际 的 ， 电 灯 是 无 缘 
无 故 的 悬 着 ， 床 铺 是 无 缘 无 故 的 放 着 ， 窗 子 和 门 也 是 无 缘 无 故 
的 设 着 …*… 总 之 , 一 切 都 没有 理由 存在 , 也 没有 理由 消灭 。…… 

李 妈 最 末 想 起 来 的 那 一 句 话 ， 她 不 愿意 反复 ， 可 是 她 又 反 
复 了 一 遍 : 

“把 我 的 工钱 ， 都 留 着 将 来 安排 我 们 的 家 。” 

李 妈 早早 地 休息 了 ， 这 是 第 一 次 ， 在 全 院子 的 女仆 休息 之 
前 她 是 第 一 次 睡 得 这 样 早 ， 两 盒 红 锡 包 香烟 就 睡 在 她 枕头 的 旁 
边 。 

湖 边 上 战士 们 的 歌声 ， 虽 然 是 已 经 黄昏 以 后 ， 有 时 候 隐 和 隐 
的 还 可 以 听 到 。 

夜里 她 梦 见 金立 之 从 前 线 上 回来 了 。“ 我 回来 安家 来 了 , 从 
今 我 们 一 切 都 好 了 。” 他 打 胜 了 。 

而 且 金 立 之 的 头发 还 和 从 前 一 样 的 黑 。 
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他 说 :“ 我 们 一 定 得 胜利 的 ,我 们 为 什么 不 胜利 呢 , 没 道理 !” 
李 妈 在 梦 中 很 温顺 地 笑 了 。 


1939 年 
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上 野 的 呼喊 


风 撤 欢 了 。 

在 旷野 ， 在 远方 ， 在 看 也 看 不 见 的 地 方 ， 在 听 也 听 不 清 的 
地 方 ， 人 声 ， 狗 叫 声 ， 嗜 嗜 杂 杂 地 喧哗 了 起 来 ， 屋顶 的 草 被 拔 
脱 ， 墙 转 头 上 的 泥土 在 翻 花 ， 狗 毛 在 起 着 一 个 一 个 的 圆 穴 ， 鸡 
和 鸭子 们 被 刊 得 要 想 站 也 站 不 住 ,平常 喂 鸡 撤 在 地 上 的 谷 粒 , 那 
金黄 的 ， 闪 亮 的 ， 好 象 黄金 的 小 粒 ， 一 个 跟着 一 个 被 大 风 扫 向 
墙根 去 ， 而 后 又 被 扫 了 回来 ， 又 被 扫 到 房 榴 根 下 。 而 后 混同 着 
不 知 从 什么 地 方 标 来 的 从 未 见 过 的 大 树叶 ， 混 同 着 和 高 梁 粒 一 
般 大 四 方 的 或 多 棱 的 沙土 。 混 同 着 刚刚 被 大 风 拔 落下 来 的 红 的 
黑 的 ， 或 杂 色 的 鸡毛 。 还 混同 着 破 布 片 ， 还 混同 着 刷 拉 刷 拉 的 
高 粱 叶 。 还 混同 着 灰 倭 瓜 色 的 豆 杆 ， 豆 杆 上 零 零 乱 乱 地 挂 着 豆 
粒 已 经 脱 掉 了 的 空 淫 的 豆 芋 。 一 些 红 纸 片 ， 那 是 过 新 年 时 门 前 
粘贴 的 红 对 联 一 一 三 阳 开 泰 ， 四 喜临门 ， 或 是 “出 门 见 
喜 ” 的 红 条 子 ， 也 都 被 大 风 撕 得 一 条 一 条 的 一 块 一 块 的， 这 一 
些 干燥 的 ， 豪 没有 水 分 的 拉 杂 的 一 堆 ， 刷 刷 拉 ， 呼 离 离 在 人 间 
任意 地 扫 着 。 刷 着 豆油 的 平滑 得 和 小 鼓 似 的 乡下 人 家 的 纸 窗 ,一 
阵 一 阵地 被 沙 粒 击 打 着 发 出 铃 铃 的 铜 声 来 。 而 后 , 鸡毛 或 纸 片 ， 
飞 得 离开 地 面 更 高 ,， 知 遇 着 茅草 , 或 树枝 , 就 把 它们 障碍 住 了 ， 
于 是 房 榴 上 站 着 鸡毛 ， 鸡 毛 随 着 风 东 摆 一 下 ， 西 摆 一 干 ， 又 被 
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风 从 四 面 囊 着 ， 站 得 完全 笔直 ， 好 象 大 森林 里 边 ， 用 野草 插 的 
标记 ， 而 那些 零乱 的 纸 片 ， 刊 在 橡 头 上 时 ， 却 鸣 鸣 鸣 地 它 也 付 
着 生命 似 的 叫 践 。 : 

陈 公 公 一 推 开房 门 ， 刚 把 头 探 出 来 ， 他 的 帽子 就 被 大 风 卷 
跑 了 ,在 那 光 滑 滑 地 被 大 风 完 全 扫 干 净 了 的 门 前 平 场 上 滚 者 , 滚 
得 象 一 个 小 西瓜 , 象 一 个 小 车 轮 , 而 最 象 还 是 象 一 个 小 风车 。 陈 
公公 追 着 它 的 时 候 ， 它 还 扑 拉 拉 地 不 让 陈 公 公 退 上 它 。 ; 

“这 刮 的 是 什么 风 啊 ! 这 还 叫 风 了 吗 ? 简直 他 妈 的 ……” 

陈 公公 的 儿子 ， 出 去 已 经 两 天 了 ， 第 三 天 就 是 这 刮 大 风 的 
天 气 。 
“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 ? 纳闷 …… 这 事 真 纳 阅 ，……… 
于 是 又 带 着 沉吟 和 失望 的 口气 ;“ 纳 浆 !1” 

陈 公公 跑 到 瓜 田 上 才 抓 住 了 他 的 帽子 ， 帽 吓 示 上 滚 独 不 少 
的 草 末 .。 他 站 在 城 陌 上 ，, 顺 着 风 用 手 拍 着 那 四 个 耳 朱 的 帽子 , 而 
拍 也 拍 不 掉 的 是 长 子 的 小 刺 球 ， 他 必须 把 它们 打 掉 ， 这 是 多 么 
讨厌 啊 ! 手 触 去 时 ， 它 会 把 手 刺 痛 。 看 起 来 又 象 小 虫子 ， 一 个 
一 个 地 钉 在 那 帽 沿 上 。 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 ?” 帽 子 已 经 戴 在 头 上 ， 前 边 的 
帽 耳 ， 完 全 探 伸 在 大 风 里 ， 遮 盖 了 他 的 眼睛 。 他 向 前 走时 ， 他 
的 头 好 象 公 鸡 的 头 向 前 探 着 ， 那 顽强 挣扎 着 的 样子 ， 就 象 他 要 
钻 进 大 风 里 去 似 的 。 

“这 小 子 到 底 …… 他 妈 的 ! …… ”这 话 是 从 昨天 晚上 他 就 不 
停止 地 反复 着 。 他 抓 掉 了 刚才 在 腿 上 摔 着 帽子 时 刺 在 裤子 上 的 
芒 子 ， 把 它们 在 风 里 丢 了 下 去 。 

“他 真 随 了 义勇 队 了 吗 ? 纳 阅 ! 明年 一 开春 ， 就 是 这 时 候 ， 
就 要 给 他 要 妨 妇 了 ， 若 今年 收成 好 ， 上 秋 也 可 以 启 过 来 呀 ! 当 
了 义勇 队 ， 打 日 本 …… 暖 暧 ， 总 是 年 育 人 啊 ，…… ” 当 他 看 到 
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村 头 庙堂 的 大 旗杆 ， 仍 旧 挺 直 地 站 在 大 风 里 的 时 候 ， 他 就 向 着 
旗杆 的 方向 骂 了 一 句 :“ 小 鬼子 ……?” 而 后 他 把 全 身 的 筋肉 抖 拆 
一 下 ， 他 所 想 的 他 觉得 都 是 使 他 生气 ， 尤 其 是 那 旗杆 ， 因 为 插 
着 一 对 旗杆 的 庙堂 ， 住 着 新 近 才 开 来 的 日 本 兵 。 

“你 看 这 村 子 还 彰 一 个 样子 了 吗 ?” 大 风 已 经 遮掩 了 他 嘟 嘟 
着 的 嘴 。 他 看 见 左边 有 一 堆 柴 草 ， 是 日 本 兵 征 发 去 的 。 右 边 又 
这 柴草 也 都 是 征 发 给 日 本 兵 的 。 大 风 刊 着 它们 ， 飞 起 来 的 草 末 
就 和 打 谷 子 扬 场 的 时 候 一 样 ， 每 个 草 堆 在 大 风 里 边 变 成 了 一 个 
一 个 的 土 堆 似 的 在 冒 着 烟 。 陈 公公 向 前 冲 着 时 ， 有 一 团 谷 草 好 
象 整 捆 地 滚 在 他 的 脚 前 ， 障 碍 了 他 。 他 用 了 全 身 的 力量 ， 想 要 
把 那 谷 草 踢 得 远 一 点 ， 然 而 实在 不 能 够 做 到 。 因 为 风 的 方向 和 
那 谷 草 滚 来 的 方向 是 一 致 的 ， 而 他 就 正和 它们 相反 。 

“这 是 一 块 石头 吗 ? 真 没 见 过 ! 这 是 什么 年 头 ，…… 一 捆 谷 
草 比 他 妈 一 块 石头 还 硬 ! …… 

他 还 想 要 骂 一 些 别 的 话 ， 就 是 关于 日 本 鬼子 的 。 他 一 抬头 
看 见 两 匹 天 马 和 一 匹 小 白马 从 西边 跑 来 。 几 乎 不 能 看 清 那 两 匹 
大 马 是 棕色 的 或 是 黑色 的 ,只 好 象 那 马 的 周围 庄 着 一 团 烟 跑 来 ， 
又 加 上 陈 公公 的 眼睛 不 能 够 抵抗 那 紧 副 着 他 而 刮 来 的 风 。 按 着 
帽子 ， 他 招呼 着 : 

“站 住 刷 且 广汉 本 嘻 和 咯 本 » 他 用 舌尖 ， 不 ， 用 了 整个 的 舌头 
打 着 嘟 噜 。 而 这 种 唤 马 的 声音 只 有 他 自己 能 够 听 到 ， 他 把 声音 
完全 灌 进 他 自己 的 袖 管 里 去 。 于 是 他 放下 按 着 帽子 的 手 来 ， 使 
那 宽 大 的 袖 管 离开 他 的 嘴 。 把 舌头 在 嘴 里 边 整 理 一 下 。 让 它 完 
全 露 在 大 风 里 ， 准 备 发 出 响亮 的 声音 。 他 想 这 马 一 定 是 谁 家 来 
了 客人 骑 来 的 ， 在 马 桂 上 没有 挫 住 。 还 没 等 他 再 发 出 嘲 鄙 地 唤 
马 声 , 那 马 已 经 跑 到 他 的 前 边 , 他 想 要 把 它们 拦住 而 抓 住 它 , 当 
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他 一 伸手 ， 他 就 把 手 缩 回 来 ， 他 看 见 马 身上 盖 着 的 圆 的 日 本 军 
营 里 的 火 印 ， 

“这 哪里 是 客人 的 马 呀 ! 这 明明 是 他 妈 ……” 

陈 公 公 的 胡子 挂 上 了 几 颗 谷 草 叶 ， 他 一 边 掠 着 它们 就 打开 
了 房 门 。 

“ 听 不 见 吧 ? 不 见得 就 是 ……” 

陈 姑妈 的 话 就 象 落 在 一 大 锅 开 水 里 的 微小 的 冰 块 ， 立 刻 就 
被 消融 了 ， 因 为 一 打开 房 门 ， 大 风 和 海潮 似 的 ， 立 刻 喷 了 进来 
烟 生 和 吼叫 的 一 团 。 陈 姑妈 象 被 扑灭 了 似 的 。 她 的 话 陈 公公 没 
有 听 到 。 非 常 危险 ， 陈 公公 挤 进门 来 ， 差 一 点 没有 撞 在 她 的 身 
上 ， 原 来 陈 姑妈 的 手 上 拿 着 一 把 切 菜刀 。 

“是 不 是 什么 也 听 不 见 ! 风 太 大 啦 , 前 河套 听 说 可 有 那么 一 
伙 ， 那 还 是 前 些 日 子 ，…… 西 寨子 ， 西 水 泡 我 看 那 地 方 也 不 能 
不 有 , 那 边 都 是 柳条 通 …… 一 人 多 高 。 刚 开春 还 说 不 定 没 有 , 乔 
到 夏天 ， 青 纱 帐 起 的 时 候 ， 那 就 是 好 地 方 啊 ……”. 陈 姑妈 把 正 
在 切 着 的 一 颗 胡 萝卜 放 在 切 莱 砧 上 。 

“ 罗 罗 嗪 嗪 地 胃 归 些 个 什么 ! 你 就 切 你 的 菜 吧 ! 你 的 好 儿子 
你 就 别提 啦 。” 

陈 姑妈 从 昨天 晚上 就 知道 陈 公公 开始 不 耐烦 。 关 于 儿子 没 
有 回来 这 件 事 ， 把 他 们 的 家 都 象 通通 变更 了 。 好 象 房子 忽然 透 
了 洞 ， 好 象 水 瓶 忽 然 漏 了 水 ， 好 象 太 阳 也 不 从 东边 出 来 ， 好 象 
月 亮 也 不 从 西边 落 . 陈 姑妈 还 勉 勉强 强 地 象 是 照常 在 过 着 日 子 ， 
而 陈 公公 在 她 看 来 ， 那 完全 是 可 怕 的 。 儿 子 走 了 两 夜 ， 第 一 夜 
还 算 安 静 静 地 过 来 了 ,第 二 夜 忽然 就 可 怕 起 来 。 他 通 夜 坐 着 , 抽 
着 烟 ， 拉 着 衣襟 ， 用 扫 晕 扫 着 行李 , 扫 着 四 耳 帽 子 , 扫 着 煤 沿 。 
上 半夜 嘴 里 任意 中 四 着 ， 随 便 想起 什么 来 就 说 什么 ， 说 到 他 刀 
子 的 左 腿 上 生 下 来 时 就 有 一 块 青 辣 : 
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“你 忘 了 吗 ! 老娘 婆 ( 即 产 婆 ) 不 是 说 过 , 这 孩子 要 好 好 看 
着 他 , 腿 上 有 半 , 是 主 走 星 照 伍 …… 可 就 真 忍 心 走 下 去 啦 ! …… 
他 也 不 想 想 , 留 下 他 驳 他 娘 , 又 是 这 年 头 , 出 外 有 个 好 歹 的 , 干 
那 勾 当 ， 若 是 犯 在 人 家 手 里 …… 那 还 那 还 说 什么 呢 ! 就 连 他 驳 
也 逃 不 出 法 网 …… 义 勇 队 ， 义 勇 队 ， 好 汉子 是 要 干 的 ， 可 是 他 
也 得 想 想 移 和 娘 呵 ! 移 娘 就 你 一 个 ……” 

上 半夜 一 直 地 嘱 忠 着 ,使 陈 姑妈 也 不 能 睡觉 。 下 半夜 他 就 
开始 一 句 话 也 不 说 ， 和 忽然 象 变 成 了 哑 子 ， 同 时 也 变 成 了 格子 似 
的 。 从 清早 起 来 ， 他 就 不 说 一 句 话 。 陈 姑妈 问 他 早饭 煮 点 高 梁 
米 粥 吃 吧 ? 可 是 连 一 个 字 的 回答 ， 也 没有 从 他 的 嘴 吐 出 来 。 他 
扎 好 腰带 , 戴 起 帽子 就 走 了 , 大 概 是 在 外 边 转 了 一 弯 又 回来 了 。 
那 工 夫 , 陈 姑 妈 在 喇 一 个 锅 都 没有 吊 完 , 她 一 边 淘 着 吊 锅 水 , 一 
边 又 问 一 声 : 

“早晨 就 吃 高 梁 米 粥 好 不 好 呢 ?” 

他 没有 回答 她 ， 两 次 他 都 并 没 昕 见 的 样子 。 第 三 次 ， 她 就 
不 敢 问 了 。 

晚饭 又 吃 什么 呢 ? 又 这 么 大 的 风 。 她 想 还 是 先 把 葛 下 丝 切 
出 来 , 烧 汤 也 好 , 炒 着 吃 也 好 。 一 向 她 做 饭 ,， 是 做 三 个 人 吃 的 ， 
现在 要 做 两 个 人 吃 的 ， 只 少 了 一 个 人 ， 连 下 米 也 不 知道 该 下 多 
少 。 那 一 点 米 ， 在 盆 底 上 ， 洗 起 来 简直 是 拿 不 上 手 来 。 

“ 那 孩子 ,真能 吃 ， 一 顿 饭 三 四 碗 …… 可 不 吗 , 三 十 多 岁 的 
大 小 伙 子 是 正 能 吃 的 时 候 ……” 

她 用 饭 勺 子 搅 了 一 下 那 剩 在 瓦 倪 里 的 早晨 的 高 梁 米 粥 ， 高 
梁 米 粥 凝 了 一 个 明光 光 的 大 锤 。 饭 勺子 上 面 触 破 了 它 ， 它 还 发 
出 有 弹性 的 触 在 猪 皮 冻 上 似 地 响声 :“ 稀 饭 就 是 这 样 , 剩 下 来 的 
扔 了 又 可 惜 ， 吃 吧 ， 又 不 好 吃 ， 一 热 就 粥 不 是 粥 ， 饭 不 是 饭 


她 想 要 决定 这 个 问题 ,勺子 就 在 小 瓦 盆 边 上 沉吟 了 两 下 .她 
好 象 思想 家 似 的 ， 很 困难 地 感到 她 的 思维 方法 全 不 够 用 。 

陈 公 公 又 跑 出 去 了 ， 随 着 打开 的 门扇 扑 进来 的 风尘 又 遮盖 
了 陈 姑妈 。 

他 们 的 儿子 前 天 一 出 去 就 没有 回来 。 不 是 当 了 土匪 就 是 当 
了 义勇 军 ， 也 许 就 是 当 了 义勇 军 。 陈 公公 记得 清 清 楚楚 的 ， 那 
孩子 从 去 年 冬天 就 说 做 棉 裤 要 做 厚 一 点 ， 还 让 她 的 母亲 把 四 耳 
帽子 换 上 两 块 新 皮子 ， 他 说 ; 

“要 干 ， 拍 拍 屁 股 就 去 干 ， 弄 得 利 利索 索 的 。” 

陈 公公 就 为 着 这 话 问 过 他 : 

“你 要 干什么 呢 ?” 

当时 他 只 反问 他 父亲 一 句 没 有 结论 的 话 ， 可 是 陈 公 公 听 了 
儿子 的 话 只 答应 了 两 声 :“ 唉 ! 唉 !” 也 是 同样 的 没有 结论 。 

“ 移 ! 你 想 想 要 干什么 去 !” 儿 子 说 的 只 是 这 一 句 。 

陈 公公 在 房 榴 下 扑 着 一 片 打 在 他 脸 上 的 鸡毛 ， 他 顺手 把 它 
就 扔 在 风 里 边 。 看 起 来 那 鸡 毛 简直 是 被 风 夺 走 的 ， 并 不 象 他 把 
它 丢 开 的 。 因 它 一 离开 手边 ， 要 想 抓 也 抓 不 住 ， 要 想 看 也 看 不 
见 ， 好 象 它 早已 决定 了 方向 就 等 着 奔 去 的 样子 。 陈 公公 正在 想 
着 儿子 那 句 话 ， 他 的 鼻子 上 又 打 来 了 第 二 片 鸡毛 ， 说 不 定 是 一 
团 狗 毛 , 他 只 觉得 毛 芽 莹 地 他 就 用 手 把 它 扑 掉 了 。 他 又 接着 想 ， 
同时 望 着 西方 ， 他 把 脚跟 抬 起 来 ， 把 全 身 的 力量 都 站 在 他 的 脚 
尖 上 。 假若 有 太阳 , 他 就 象 孩 子 似 地 看 着 太阳 是 怎样 落 山 的 , 假 
若 有 晚霞 他 就 象 孩 子 似 地 旋 起 脚跟 来 要 看 到 晚 牙 的 后 面 究竟 还 
有 什么 。 而 现在 西方 和 东方 一 样 ， 南 方 和 北方 也 都 一 样 ， 混 混 
溶 溶 地 。 黄 的 色素 庶 迷 过 眼睛 所 能 看 到 的 旷野 ， 除 非 有 山 或 是 
有 海 会 把 这 大 风 遮 住 ,不 然 它 就 永远 要 没有 止境 地 刊 过 去 似 的 。 
无 论 清早 ， 无 论 响 午 和 黄昏 ， 无 论 有 天 河 横 在 天 上 的 夜 ， 无 论 
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过 年 或 过 节 ， 无 论 春 夏 和 秋冬 。 

现在 大 风 象 在 洗刷 着 什么 似 的 , 房 顶 没有 麻 省 飞 在 上 面 ,大 
田 上 看 不 见 一 个 人 影 ， 大 道上 也 断绝 了 车 马 和 行人 。 而 人 家 的 
烟 向 里 更 没有 一 家 冒 着 烟 的 ， 一 切 都 被 大 风 吹 干 了 。 这 活 的 村 
庄 变 成 了 刚刚 被 掘 出 土地 的 化 石 的 村 庄 了 。 一 切 活 动 着 的 都 售 
止 了 了， 一 切 啊 叫 着 的 都 哑 默 了 ， 一 切 歌唱 着 的 都 在 叹息 了 ， 一 
切 发 光 的 都 变 成 混浊 的 了 ， 一 切 颜 色 ， 都 变 成 没有 颜色 了 。 

” 陈 姑妈 抵抗 着 大 风 的 威胁 ， 抵 抗 着 儿子 跑 了 的 铠 怖 ， 又 抵 
抗 着 陈 公 公 为 着 儿子 跑 走 的 焦 烦 。 

她 坐 在 条 兮 上 ， 手 里 折 着 经 过 一 个 冬天 还 未 十 分 干 的 柳条 
枝 ， 折 起 四 五 节 来 。 她 就 放 在 她 面前 临时 生起 的 火 堆 里 ， 火 堆 
为 着 刚刚 丢 进 去 的 树枝 随时 起 着 爆炸 ， 黑 烟 充满 着 全 屋 ， 好 象 
暴雨 快要 来 临时 天 空 的 黑 云 似 的 。 这 黑 烟 和 黑 云 不 一 样 ， 它 十 
分 会 刺激 人 的 血 子 ， 眼 睛 和 喉 虹 ，……… 

“加 小 心 哪 , 离 灶 火 腔 远 一 点 呵 …… 大 风 会 从 灶 火 门 把 柴火 


陈 公公 一 边 说 着 ， 一 边 拿 起 树枝 来 也 折 几 根 。 

“我 看 晚上 就 吃 点 面 片 汤 取 …*… 连 汤 市 饭 的 ， 省 事 。” 
”这 话 在 陈 姑妈 ， 就 好 象 孩 子 刚 一 学 说 话 时 ， 先 把 每 个 字 在 
心里 想 了 好 几 遍 ， 而 说 时 又 每 个 字 用 心 考虑 着 。 她 怕 叉 象 早饭 
时 一 样 ， 问 他 ， 他 不 回答 ， 吃 高 梁 米 粥 时 ， 他 又 吃 不 下 去 。 

“什么 都 行 ， 你 快 做 吧 ， 吃 了 好 让 我 也 出 去 走 一 趟 。” 

陈 姑妈 一 听 说 让 她 快 做 ， 拿 起 瓦 盆 来 就 放 在 迷 沿 上 ， 小 面 
口袋 里 只 剩 一 碗 多 面 ， 通 通 挠 和 在 瓦 盆 拭 上 。 

“这 不 太 少 了 吗 …… 反 正 多 少 就 这 些 , 不 够 吓 ， 我 就 不 号 。 
她 想 。 

陈 公公 一 会 跑 进来 ， 一 会 跑 出 去 ， 只 要 他 的 眼睛 看 了 她 一 
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下 ， 她 总 觉得 就 要 问 她 : 

“还 没 做 好 吗 ? 还 没 做 好 吗 ?> 

她 越 怕 他 在 她 身边 走 来 走 去 ,他 就 越 在 她 身边 走 来 走 去 . 燃 
烧 着 的 柳条 枝 丝 拉丝 拉 地 发 出 水 声 来 ， 她 赶快 放下 手 里 在 撕 着 
的 面 片 , 抓 起 扫地 扫 明 来 炉 着 火 , 锅 里 的 汤 连 响 边 都 不 响 边 , 汤 
水 丝毫 没有 滚动 声 ， 她 非常 着 急 。 

“好 啦 吧 ! 好 啦 就 快 端 来 吃 …… 天 不 早 啦 …… 吃 完 啦 我 也 许 
出 去 线 一 圈 ……” 

“好 啦 ， 好 啦 ! 用 不 了 一 袋 烟 的 工夫 就 好 啦 ……” 

她 打开 锅 盖 吹 着 气 看 看 ， 那 面 片 和 死 了 的 小 白 鱼 似 的 ， 一 
动 也 不 动 地 飘 在 水 皮 。 

“好 啦 就 端 来 呀 ! 吃 呵 1” 


陈 姑妈 答应 着 ， 又 开 开锅 盖 ， 虽 然 汤 还 不 翻 花 ， 她 又 勉强 
地 丢 进 几 条 面 片 去 。 并 且 尝 一 尝 汤 或 成 或 淡 ， 铁 勺子 的 边 刚 一 
贴 到 嘴 懂 e00000 

“ 哟 哟 1” 汤 里 还 忘记 了 放 油 。 , 

陈 姑妈 有 两 个 油 负 ， 一 个 装 豆油 一 个 装 棉花 子 油 ， 两 个 油 
经 永远 并 排 地 摆 在 碗 橱 最 下 的 一 层 ， 怎 么 会 弄 错 呢 ! 一 年 一 年 
地 这 样 摆 着 ， 没 有 弄 错过 一 次 。 但 现在 这 错误 不 能 挽回 了 ， 已 
经 把 点 灯 的 棉花 子 油 撒 在 汤锅 里 了 ， 虽 然 还 没有 散 开 ， 用 勺子 
是 淘 不 起 的 ， 勺 子 一 触 上 就 把 油 圈 触 破 了 ， 立 刻 变 成 无 数 的 小 
油 圈 ， 假 若 用 手 去 抓 也 不 见得 会 抓 起 来 。 

“好 啦 就 吃 阿 1” 

“好 啦 好 啦 1” 她 非常 害怕 ， 自 己 也 不 知道 她 回答 的 声音 特 
别 响亮 。 

她 一 边 吃 着 一 边 留心 陈 公公 的 眼睛 。 
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“要 加 点 汤 吗 ? 还 是 要 加 点 面 ……*” 

她 只 怕 陈 公公 亲手 去 盛 面 ， 而 盛 了 满 碗 的 棉花 子 油 来 ， 要 
她 盛 时 ， 她 可 以 用 嘴 吹 跑 了 浮 在 皮 上 的 棉花 子 油 ， 尽 量 去 盛 锅 
底 上 的 。 

一 放下 饭碗 ， 陈 公公 就 往外 跑 。 开 房 门 ， 他 想起 来 他 没有 
戴 帽 子 : 

“我 的 帽子 呢 ?” 

“这 儿 呢 ， 这儿 呢 。” 

其 实 她 真 的 没有 见 他 的 帽子 ， 过 于 担心 了 的 缘故 ， 顺口 答 
应 了 他 。 

陈 公公 吓 完 了 棉花 子 油 的 面 片 汤 ， 出 来 一 见 到 风 ， 感 到 非 
常 凉爽 ， 他 用 脚尖 站 着 ， 他 望 着 西方 ， 并 不 是 他 知道 他 的 儿子 
在 西方 或 是 要 从 西方 回来 ,而 是 西方 有 一 条 大 路 可 以 通 到 城 里 。 


了 旷野， 远方 ， 大 平原 上 ， 看 也 看 不 见 的 地 方 ， 听 也 听 不 清 
的 地 方 ， 狗 叫 声 ， 人 声 , 风声 , 土地 声 ,， 山 林 声 ， 一 切 喧哗 ,一 
切 好 象 落 在 火焰 里 的 那 种 暴乱 ， 在 黄昏 的 晚霞 之 后 ， 完 全 停息 
a 

西方 平静 得 连 地 面 都 有 被 什么 割据 去 了 的 感觉 ， 而 东方 也 
是 一 样 。 好 象 刚刚 被 大 旋风 扫 过 的 柴 栏 ， 又 好 象 被 暴雨 洗刷 过 
的 庭院 ， 狂 乱 的 和 暴躁 的 完全 停息 了 。 停 思 得 那么 斩 然 ， 象 是 
在 远方 并 没有 发 生 过 什么 事情 。 今 天 的 夜 ， 和 昨天 的 夜 完全 一 
样 ， 仍 旧 能 够 唤起 黄昏 以 前 的 记忆 的 ， 一 点 也 没有 留存 。 地 平 
线 远 处 或 近 处 完全 和 昨夜 一 样 平 坦 地 展 放 着 ， 天 河 的 楷 星 仍旧 
和 小 银 片 似 地 成 群 地 从 东北 方 列 到 西南 方 去 。 地 面 和 昨夜 一 样 
地 哑 默 ， 而 天 河和 昨夜 一 样 地 繁华 。 一 切 完全 和 昨夜 一 样 。 

豆油 灯 照 例 是 先 从 前 村 点 起 ， 而 后 是 中 间 的 那个 村 子 ， 而 
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再 后 是 最 未 的 那个 村 子 。 前 村 最 大 ， 中 间 的 村 子 不 太 大 ， 而 最 
未 的 一 个 最 不 大 。 这 三 个 村 子 好 象 祖父 ， 父 亲 和 儿 子 ， 他 们 一 
个 牵 着 一 个 的 站 在 平原 上 ， 冬 天 落雪 的 天 气 ， 这 三 个 村 子 就 一 
齐 变 白 了 。 而 后 用 扫 晶 打扫 出 一 条 小 道 来 ， 前 村 的 人 经 过 后 村 

“好 大 的 雪 呀 !” 

后 村 的 人 走 过 中 村 时 ， 也 必须 关于 这 大 雪 问 候 一 声 ， 这 雪 
是 烟 雪 或 棉花 雪 ， 或 清 雪 。 

春天 雁 来 的 陶 午 ， 他 们 这 三 个 村 子 就 一 齐 听 着 雁 鸣 。 秋 天 
乌鸦 经 过 天 空 的 早晨 ， 这 三 个 村 子 也 一 齐 看 着 谈天 的 黑色 的 大 
群 。 

陈 姑妈 住 在 最 后 的 村 子 边 上 ， 她 的 门 前 一 棵 树 也 没有 。 

头 牛 ， 一 匹 马 ; 一 个 狗 或 是 几 只 猪 ， 这 些 她 都 没有 养 ， 只 有 一 
对 红 公 鸡 在 鸡 架 上 蹲 着 ,或 是 在 房 前 寻 食 小 虫 或 米粒 。 那 火红 
的 鸡冠 子 迎 着 太阳 向 左 摆 一 下 ， 向 右 荡 一 下 ， 而 后 闭 着 眼睛 用 
一 只 腿 站 在 房 前 或 柴 堆 上 ， 那 实在 是 一 对 小 红 稚 。 而 现在 它们 
早 就 钻 进 鸡 架 去 ， 和 昨夜 一 样 也 早 就 睡 着 了 。 

陈 姑 妈 的 灯 碗 子 也 不 是 最 未 一 个 点 起 ， 也 不 是 最 先 一 个 点 
起 。 陈 姑妈 记得 ， 在 一 年 之 中 ， 她 没有 点 几 次 灯 ， 灯 碗 完全 被 
蛛 丝 蒙 盖 着 ， 灯 心 落 到 灯 碗 里 了 ， 尚 未 用 完 的 一 点 灯 油 混 了 人 尘 
土 都 粘 在 灯 碗 上 。 

陈 姑妈 站 在 锅 台 上 把 摆 在 灶 王 爷 板 上 的 灯 碗 取 下 来 ， 用 前 
刀 的 尖端 搅 着 灯 碗 底 , 那 一 点 点 棉花 子 油 虽 然 变 得 浆 糊 一 样 ,但 
仍旧 发 着 一 点 油光 ,又 加 上 一 点 新 从 罐子 倒 出 来 的 棉花 子 油 , 小 
灯 于 是 听 嘱 拉 拉 地 站 在 坑 沿 上 了 。 

陈 姑妈 在 烧香 之 前 ， 先 洗 了 手 。 平日 很 少 用 过 的 家 制 的 肥 
皂 ， 今 天 她 存心 多 擦 一 些 ， 冬 天 因为 风 吹 而 麻木 了 的 手 ， 一 开 
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春 就 模 横竖 竖 地 裂 着 满 手 的 小 口 ,相同 冬天 里 被 冻 裂 的 大 地 , 虽 
然 春风 层 夜 地 吹 击 ， 想 要 弥补 了 这 和 缺 除 。 不 但 没有 弥补 ， 反 而 
更 把 它们 吹 得 深 陷 而 裸露 了 。 陈 姑妈 又 用 原来 那 块 过 年 时 写 对 
联 剩 下 的 红 纸 把 肥皂 包 好 。 肥 皂 因 为 被 空气 的 消 蚀 ， 还 落 了 白 
花花 的 奏 未 在 陈 姑妈 的 大 襟 上 。 她 用 扫 录 扫 掉 了 那些 。 又 从 梳 
头 匣 子 摸 出 黑 呼 呼 的 一 面 玻璃 砖 镜子 来 。 她 一 照 那 镜子 ， 她 的 
脸 就 在 镜子 里 被 切 成 横 横竖 竖 地 许多 方 格子 。 那 块 镜子 在 十 年 
前 被 打 碎 了 以 后 ， 就 强 上 了 四 五 尺 长 的 红头 绳 ， 现 在 仍旧 是 那 
块 镜子 。 她 想 要 照 一 照 碎 头发 丝 是 否 还 有 垂 在 额 前 ， 结 果 什么 
也 没有 看 见 ， 只 仗 俺 锣 必 地 她 还 认识 镜子 里 边 的 确 是 她 自己 的 
脸 。 她 记得 近 几 年 来 镜子 就 不 常用 ， 只 有 在 过 新 年 的 时 候 ， 四 
月 十 八 上 庙 的 时 候 。 再 就 是 前 村 变 媳 妇 或 是 丧事 ， 她 才 把 镜子 
拿 出 来 照 照 ， 所 以 那 红头 绳 若 不 是 她 自己 还 记得 ， 谁 看 了 敢 说 
原来 那 头 绳 是 红 的 ! 因为 发 霉 和 油腻 得 使 手 扔 上 去 时 感到 了 是 
触 到 胶 上 似 的 。 陈 姑妈 连 更 远 一 点 的 集会 也 没有 参加 过 ， 所 以 
她 养 成 了 习惯 ， 怕 过 河 ， 怕 下 坡 路 ， 怕 经 过 树林 ， 更 怕 的 还 有 
坟 场 ， 尤 其 是 坟 场 里 泉 鸟 的 叫 声 ， 无 论 白 天 或 夜里 ， 什 么 时 候 
听 了 ， 她 就 什么 时 候 害怕 。 

陈 姑妈 洗 完了 手 ， 扣 好 了 小 铜 盆 在 柜 底 下 。 她 在 灶 王 务 板 
上 的 香炉 里 , 插 了 三 柱 香 。 接 着 她 就 跪 下 去 ， 向 着 那 三 个 并 排 
的 小 红火 点 男 了 三 个 头 。 她 想 要 念 一 段 “ 上 香 头 ”， 因 为 那 经 文 
并 没有 全 记 住 ， 她 想 若 不 念 了 成 套 的 ， 那 更 是 对 神 的 不 敬 ， 更 
是 没有 诚心 。 于 是 胸 前 扣 着 紧 紧 的 一 双 掌 心 ， 她 虔诚 地 跪 着 。 

灶 王 爷 不 晓得 知 不 知道 陈 姑妈 的 儿子 到 底 哪里 去 了 ， 只 在 
香火 后 边 静 静 地 坐 着 。 蛛 丝 混 着 油烟 ， 从 新 年 他 和 人 灶 王 奶奶 并 
排 的 被 浆 糊 贴 在 一 张 木板 上 那 一 天 起 ， 就 无 间断 地 蒙 在 他 的 脸 
上 。 大 概 什 么 他 也 看 不 着 了 ， 虽 然 陈 姑妈 的 眼睛 为 着 儿子 就 要 
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挂 下 眼泪 来 。 

外 边 的 风 一 停 下 来 ， 空 气 宁 静 得 连 针 尖 都 不 敢 触 上 去 。 充 
满 着 人 的 感觉 的 都 是 极 脆弱 而 又 极 完 整 的 东西 。 村 庄 又 恢复 了 
它 原来 的 生命 。 脱 落 了 草 的 房 背 静 静 地 在 那里 躺 着 。 几 乎 被 拔 
走 了 的 小 树 垂 着 头 在 休息 。 了 鸭子 啤 啤 地 在 叫 ， 相 同 喜 欢 大 笑 的 
人 遇 到 了 一 起 。 日 狗 ， 黄 狗 ， 黑 花 狗 …… 也 许 两 条 平日 一 见 到 
非 咬 染 不 可 的 狗 , 风 一 静 下 来 ,它们 都 前 村 后 村 地 跑 在 一 起 , 完 
全 是 一 个 平静 的 夜晚 ， 远 处 传 来 的 人 声 清 澈 得 使 人 疑心 是 从 山 
润 里 发 出 来 的 。 

陈 公公 在 窗外 来 回 地 踊 走 ,他 的 思想 系 在 他 儿子 的 身上 , 仿 
佛 让 他 把 思想 系 在 一 颗 陨 星 上 一 样 . 陨 星 将 要 沉 落 到 哪里 去 , 谁 
知 这 呢 ? 

陈 姑妈 因为 过 度 的 虔诚 而 感动 了 她 目 己 ， 她 觉得 目 己 的 眼 
睛 是 混 了 。 让 孩子 从 目 己 手 里 长 到 二 十 岁 ， 是 多 人 么 不 容易 ! 而 
最 酸 心 的 ， 不 知 是 什么 无 缘 无 故 把 孩子 村 了 去 。 她 跪 在 灶 王 和 爷 
前 边 回想 着 她 的 一 生 ， 过 去 的 她 觉得 就 是 那样 了 。 人 一 过 了 五 
十 ， 只 等 着 往 六 十 上 数 。 还 未 到 的 岁数 ， 她 一 想 还 不 是 就 要 来 
了 吗 ? 这 不 是 眼前 就 开头 了 吗 ? 她 想 要 问 一 问 灶 王 答 他 的 儿子 
还 能 回来 不 能 ! 因为 这 烧香 的 仪式 过 于 感动 了 她 ， 她 只 觉得 背 
上 有 点 寒冷 ,眼睛 有 点 发 花 。 她 一 连用 手背 拱 了 三 次 眼睛 ， 可 
是 仍旧 不 能 看 见 香炉 碗 里 的 三 柱 香 火 。 

她 站 起 来 ， 到 柜 盖 上 去 取 火 柴 盒 时 ， 她 才 想 起 来 ， 那 香 是 
隔年 的 ， 因 为 潮湿 而 灭 了 。 

“这 是 多 人 么 不 敬 呵 !” 

陈 姑妈 又 站 上 锅 台 去 ， 打 算 把 香 从 新 点 起 ， 因 为 她 不 常 站 

高 处 ， 多 少 还 有 点 害怕 。 正 这 时 候 ， 房 门 忽然 打开 了 。 
陈 姑妈 受 着 惊 ， 几 乎 从 锅 台 上 中 下来。 回头 一 看 ， 她 说 : 
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“ 哟 哟 1 

陈 公公 的 儿子 回来 了 ， 身 上 背 着 一 对 野鸡 。 

一 对 野鸡 当 他 往 迷 上 一 - 摔 的 时 候 ， 他 的 大 笑 和 翻滚 的 开水 
卡拉 卡拉 似 地 开始 了 ， 又 加 上 水 缸 和 窗 纸 都 被 震动 着 ， 所 以 他 
的 声音 还 带 着 回声 似 的 ， 和 冬天 从 雪 地 上 传 来 的 打猎 的 人 的 笑 
声 一 样 。 但 这 并 不 是 他 今天 特别 出 奇 的 笑 ， 他 笑 的 习惯 就 是 这 
样 。 从 小 孩子 时 候 起 ， 在 看 豆花 和 更 豆花 之 间 ， 他 和 会 叫 的 大 
鸟 似 地 叫 着 。 他 从 会 走路 那天 起 就 跟 陈 公公 跑 在 瓜 田 上 ， 他 的 
眼睛 真 的 明亮 得 和 瓜 田 的 黄花 似 的 ,他 的 腿 因 为 刚 学 着 走路 , 常 
常 耽 不 起 那 丝 丝 拉 拉 的 瓜 秧 的 缠绕 ， 跌 倒是 他 每 天 的 功课 。 而 
他 不 器 也 不 吟 串 ， 假 车 擦 破 了 膝盖 的 皮肤 而 流 了 血 ， 那 血 简直 
不 是 他 的 一 样 。 他 只 是 跑 着 ， 笑 着 ， 同 时 嘱 喷 着 。 大 全 和 喘 不 穿 
衣 党 只 带 一 个 蓝 麻 花 布 的 忽 肚 , 那 就 象 野鸭 子 跑 在 瓜 田 上 了 , 东 
颠 西 摇 的 , 同时 里 着 和 笑 着 。 并 且 这 孩 子 一 生 下 来 陈 姑妈 就 说 : 

“好 大 嗓门 ! 长 大 了 还 不 是 个 吹 鼓 手 的 脚色 !” 

对 于 这 初 来 的 生命 ， 不 知道 怎样 去 喜欢 他 才 好 ， 往 往 用 被 
人 茂 视 的 行业 或 形容 词 来 形容 ， 这 护 子 的 器 声 实 在 大 ， 老 娘 效 
想 说 : 

“真是 一 张 好 锣鼓 1” 

可 是 他 又 不 是 女孩 ， 男 孩 是 不 准 器 他 锣鼓 的 ， 被 器 了 破 锣 
之 类 ， 传 说 上 不 会 起 家 …… 

今天 他 一 进门 就 照 着 他 的 习惯 大 笑 起 来 ,大 让 邻居 们 听 了 ， 
一 定 不 会 奇怪 。 若 让 他 的 舅 母 或 站 母 听 了 , 也 一 定 不 会 奇怪 。 她 
们 都 要 说 : 

“这 孩子 就 是 这 样 长 大 的 呀 !” 

但 是 做 父亲 的 和 做 母亲 的 反而 奇怪 起 来 。 他 笑 得 在 陈 公 公 
的 眼 里 简直 和 黄昏 之 前 大 风 似 的 ， 不 能 够 控制 ， 无 法 控制 ， 简 
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直 是 一 -种 多 余 ， 是 一 种 浪费 。 


“这 不 是 疯子 1 TIT 这 os000.0 这 ee osen 4 
这 是 第 一 次 陈 姑妈 对 儿子 起 的 坏 的 联想 。 本 来 她 想 说 : 
“我 这 孩子 啊 ! 你 可 到 哪儿 去 了 呢 ! 你 …… 你 可 把 你 条 


»9 


她 对 她 的 儿子 起 了 反感 。 他 那么 坦荡 荡 的 笑 声 ， 就 象 他 并 
没有 离开 过 家 一 样 。 但 是 母亲 心里 想 : 

“他 是 偷 者 跑 的 呀 1” 

父亲 站 到 红 躺 箱 的 旁边 ， 离 开 儿 子 五 六 步 还 。 背 峭 靠 在 红 
躺 箱 上 。 那 红 躺 箱 还 是 随 着 陈 姑妈 陪嫁 来 的 ， 现 在 不 能 分 清 还 
是 红 的 还 是 黑 的 了 。 正 象 现在 不 能 分 清 陈 姑妈 的 头发 是 白 的 还 
是 黑 的 一 样 。 

陈 公公 和 生 客 似 地 站 在 那里 。 陈 姑妈 也 和 生 客 一 样 。 只 有 
儿子 才 象 这 家 的 主人 , 他 活跃 的 ,夸张 的 , 漠视 了 别 的 一 切 , 他 
用 嘴 吹 着 野鸡 身上 的 花 毛 。 用 手指 尖 扫 着 野鸡 尾巴 上 的 漂亮 的 
长 包 。 

“这 东西 最 容易 打 , 钻头 不 顾 爱 …… 大 一 开 枪 , 它 就 扎 猛 子 
Wt 这 俩 都 是 这 么 打住 的 。 移 ! 你 不 记得 么 ! 我 还 是 小 的 时 候 ， 
你 领 着 我 一 块 出 去 拜年 去 …… 那 不 是 ， 那 不 是 ……” 他 又 笑 起 
来 :“ 那 不 是 么 ! 就 用 砖头 打住 一 个 。 趁 它 把 头 插 进 雪 堆 去 。” 

陈 公 公 的 反感 一 直 没 有 减 消 ， 所 以 他 对 于 那 一 对 野鸡 就 象 
没 看 见 一 样 , 虽然 他 平常 是 脏 么 喜欢 吃 野 鸡 。 鸡 丁 炒 齐 莱 幼 , 鸡 
块 炖 土豆 。 但 是 他 并 不 向 前 一 步 ， 去 触 触 那 花 的 毛 乌 。 

“这 小 子 到 底 是 去 干 的 什么 ?” 

在 那 棉 花子 油灯 还 点 燃 着 的 时 候 ， 陈 公公 只 是 同 自 己 在 反 
入 

“你 到 底 跑 出 去 干什么 去 了 呢 ?” 
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陈 公 公 第 一 句 问 了 他 的 儿子 ， 是 在 小 油灯 吕 嘱 拉 拉 地 灭 了 
之 后 。 他 静 静 地 把 腰 伸 开 ， 使 整个 的 背 消 接近 了 火 煤 的 温 热 的 
感觉 。 他 充满 着 庄严 而 胆 小 的 情绪 等 待 儿子 的 回答 。 他 最 怕 就 
怕 的 是 儿子 说 出 他 加 入 了 义勇 队 ， 而 最 怕 的 又 怕 他 儿子 不 向 他 
说 老实 话 。 所 以 已 经 来 到 喉 晓 的 咳嗽 也 被 他 压 下 去 了 ， 他 抑止 
着 可 能 抑止 的 从 他 目 己 发 出 的 任何 声音 。 三 天 以 来 的 苦 闽 和 急 
躁 ， 陈 公公 觉得 一 辈子 只 有 过 这 一 次 。 也 许 还 有 过 ， 不 过 那 都 
提起 来 远 了 , 和 扎 记 了 。 就 是 这 三 天 , 他 觉得 比 活 了 半辈子 还 长 。 
平常 他 就 怕 他 早死 ， 因 为 早死 ， 使 他 不 得 兴 家 立业 ， 不 得 看 见 
他 的 儿孙 的 繁荣 。 而 这 三 天 ， 他 想 还 是 算 了 吧 ! 活着 大 概 是 没 
哈 指 望 。 关 于 儿子 加 入 义勇 队 没 有 ! 对 于 陈 公 公 是 一 种 新 的 生 
命 ， 比 儿子 加 入 了 义勇 队 的 新 的 生命 的 价格 更 高 。 

儿子 回答 他 的 ， 偏 偏 是 欺骗 了 他 。 

“ 移 ! 我 不 是 打 回 一 对 野鸡 来 么 ! 跟前 村 的 李 二 小 子 一 块 


“ 打 狂 哪 有 这 样 打 的 呢 ! 一 跑 就 是 一 百 多 里 ……” 陈 公公 的 
眼睛 注视 着 纸 窗 微 黑 的 窗 要 .脱离 他 嘴唇 的 声音 并 不 是 这 句 话 ， 
而 是 轻微 的 和 将 要 烽 灭 的 灯火 那样 的 无 力 叹 垦 。 

春天 的 夜里 ， 静 穆 得 带 着 温暖 的 气息 ， 尤 其 是 当 和 柔软 的 月 
光照 在 窗子 上 ,使 人 的 感觉 象 是 看 见 了 鹅毛 在 空中 游 着 似 的 ,又 
象 刚刚 睡 醒 由 于 温暖 而 眼睛 所 起 的 懒惰 的 金 花 在 腾 起 。 

陈 公 公 想 要 证 明 儿 子 非 加 入 了 义勇 队 不 可 的 ， 一 想到 “ 义 
勇 队 ” 这 三 个 字 ， 他 就 想到 “小 日 本 ” 那 三 个 字 。 

“XXXXXXXXXXXXXXXX，XXXX。” 一 想 
到 这 个 , 他 就 怕 再 想 下 去 , 再 想 下 去 , 就 是 小 日 本 枪 乞 义勇 队 。 
所 以 赶快 把 思想 集中 在 纸 窗 上 ， 他 无 用 处 地 计算 着 纸 窗 被 窗 朴 
所 格 开 的 方块 到 底 有 和 多少。 两 次 他 都 是 数 到 第 七 块 上 就 被 “ 义 
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勇 队 ” 这 三 个 字 撞 进 脑子 来 而 搅 混 了 。 

睡 在 他 旁边 的 儿子 ， 和 他 完全 是 两 个 隔离 的 灵魂 。 陈 公公 
转 了 一 个 身 ， 在 转身 时 他 看 到 了 儿子 在 微 光 里 边 所 反映 的 蜡 明 
的 脸面 和 他 长 拖 拖 的 身子 。 只 有 儿子 那 妆 高 的 身子 和 挺 直 的 尝 
梁 还 和 自己 一 样 。 其 余 的 ， 陈 公公 觉得 ， 完 全 都 变 了 了 ， 只 有 三 
天 的 工夫 ， 儿 子 和 他 完全 两 样 了 。 两 样 得 就 象 儿 子 根本 没有 和 
他 一 块 生活 过 , 根本 他 就 不 认识 他 ,还 不 如 一 个 刚 来 的 生 客 。 因 
为 对 一 个 刚 来 的 生 客 最 多 也 不 过 生 朴 ,而 绝 没 有 忌妒 。 对 儿子 ， 
他 却 忽然 存在 了 忌妒 的 感情 。 秘 密 一 对 谁 隐藏 了 , 谁 就 忌妒 , 而 
秘密 又 是 最 自私 的 ， 非 隐藏 不 可 。 

陈 公 公 的 儿子 没有 去 打猎 ， 没 有 加 入 义勇 队 。 那 一 对 野鸡 
是 用 了 三 天 的 工钱 在 松花 江 的 北 沿 铁道 旁 买 的 。 他 给 日 本 人 修 
了 三 天 铁道 。 对 于 工钱 ， 还 是 他 生 下 来 第 一 次 拿 过 。 他 没有 做 
过 佣 工 , 没有 做 过 零散 的 铲 地 的 工人 , 没有 做 过 帮忙 的 工人 .他 
的 父亲 差不多 半生 都 是 给 人 家 看 守 瓜 田 。 他 随 着 父亲 从 夏天 就 
开始 住 在 三 角形 的 瓜 窝 堡 里 。 瓜 窝 堡 春天 是 在 绿色 的 瓜 花 里 边 ， 
秋天 则 和 西瓜 或 香瓜 在 一 块 了 。 夏 天 一 开始 ， 所 有 的 西瓜 和 香 
瓜 的 花 完 全 开 了 , 这 些 花 并 不 完全 每 个 结果 了 ,有些 个 是 谎 花 。 
这 谎 花 只 有 谎 骗 人 , 一 两 天 就 着 落 了 。 这 谎 花 要 随时 摘 掉 的 。 他 
问 父亲 说 : 

“这 谎 花 为 什么 要 摘 掉 呢 ?” 

“ 摘 掉 吧 ! 它 没有 用 处 。” 

长 大 了 他 才 知 道 ， 谎 花 若 不 摘 掉 ， 后 来 越 开 越 多 。 那 时 候 
他 不 知道 ,但 也 同 父亲 一 样 地 把 廊 花 一 朱 一 朱 地 摘 落 在 城 沟 里 。 
小 时 候 他 就 在 父亲 给 人 家 管理 的 那 块 瓜 田 上 。 长 大 了 仍旧 是 在 
父亲 给 人 家 管理 的 瓜 田 上 。 他 从 来 没有 直接 给 人 家 佣 工 ， 工 钱 
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从 没有 落 过 他 的 手 上 。 这 修 铁道 是 第 一 次 。 况 且 他 又 不 是 专 为 
着 修 铁道 拿 工 钱 而 来 的 。 所 以 三 天 的 工钱 就 买 了 一 对 野鸡 。 第 
一 : 可 以 使 父亲 欢喜 。 第 二 : 可 以 借 着 野鸡 撤 一 套 度 。 

现在 他 安安 然 然 地 睡 着 了 ， 他 以 为 父亲 对 他 的 谎话 完全 信 
任 了 。 他 给 日 本 人 修 铁道 预备 偷 着 拔 出 铁道 钉子 来 ， 弄 翻 了 火 
车 这 个 企图 ， 仍 旧 是 秘密 的 。 在 梦 中 他 也 象 看 见 了 日 本 其 的 子 
弹 车 和 食品 车 。 

“这 虽然 不 是 当 的 义勇 军 ,可 是 干 的 事情 不 也 是 对 着 小 日 本 
吗 ? 洋酒 , 盒子 肉 ( 钢 头 ),， 我 是 没 看 见 ， 只 有 听 说 ,说 上 次 让 
他 们 和 弄 翻 了 车 。 就 是 义勇 盏 派 人 和 弄 的 。 东 西 不 是 通通 被 义勇 军 
得 去 了 吗 …… 他 妈 的 …… 就 不 用 识 吓 ,用 脚 踢 着 玩 吧 ,也 开心 。 

他 翻 了 一 个 身 ， 他 擦 一 擦 手 掌 。 日 天 他 是 这 样 想 的 ， 夜 里 
他 也 就 这 样 想 着 就 睡 了 。 他 擦 着 手掌 的 时 候 ， 可 觉得 手掌 与 平 
常 有 点 不 一 样 ， 有 点 仅 硬 和 发 热 。 两 只 腹 辟 仍旧 抬 着 铁轨 似 的 
有 点 发 酸 。 

陈 公 公 张 着 嘴 ， 他 怕 了 呼吸 从 鼻孔 进出 ， 他 怕 一 切 声 音 ， 他 
怕 听 到 他 目 己 的 呼吸 。 偏 偏 他 的 鼻子 有 点 塞 塞 。 每 当 他 吸 进 一 
口气 来 ， 就 象 有 风 的 天 气 ， 纸 窗 破 了 一 个 洞 似 的 ， 喝 唱 地 在 叫 。 
虽然 那 声 音 很 小 ， 只 有 留心 才能 听 到 ， 但 到 底 是 讨厌 的 ， 所 以 
陈 公 公 张 着 嘴 预 备 着 睡觉 。 他 的 右边 是 陈 姑妈 ， 左 边 是 不 知 从 
那里 弄 来 一 对 野鸡 英明 其 妙 的 儿子 。 

棉花 子 油灯 熄灭 后 ， 灯 心 继续 发 散 出 糊 香 的 气味 。 陈 公公 
偶尔 从 鼻子 吸 了 一 口气 时 ， 他 就 嗅 到 那 灯 心 的 气味 。 因 为 他 讨 
厌 那 气味 ， 并 不 觉得 是 糊 香 的 ， 而 觉得 是 辣 酥 酥 地 引 他 咳嗽 的 
气味 。 所 以 他 不 能 不 张 着 嘴 呼 吸 。 好 象 他 讨厌 那 油烟 ， 反 而 大 
口 地 吞 着 那 油烟 一 样 。 
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第 二 天 ， 他 的 儿子 照 着 前 回 的 例子 ， 又 是 没有 声响 地 就 走 
了 。 这 次 他 去 了 五 天 ， 比 第 一 次 又 多 了 两 天 。 

陈 公公 应 付 着 他 自己 的 痛苦 非常 沉着 的 。 他 向 陈 姑妈 说 : 

“这 也 是 命 呵 Ce 命 里 当然 六 3? 

春天 的 黄昏 ,照常 存在 着 那 种 静 穆 得 就 要 浮 腾 起 来 的 感觉 。 
陈 姑妈 的 一 对 红 公 鸡 ， 又 象 一 对 小 红 知 似 的 用 一 只 腿 在 房 前 站 
住 了 。 

这 不 是 命 是 什么 ! 算命 打 封 的 ， 说 这 孩子 不 能 得 他 的 继 

ee 你 看 ， 不 信 是 不 行 呵 ， 我 就 一 次 没有 信 过 。 可 是 不 信 又 怎 
样 ， 要 落 在 头 上 的 事情 ， 就 非 落 上 不 可 。” 

黄昏 的 时 候 ， 陈 姑妈 在 榴 下 整理 着 豆 杆 ， 凡 是 豆 莱 里 还 存 
在 一 粒 或 两 粒 豆子 的 ， 她 就 一 粒 不 能 跑 过 地 把 那 豆 粒 留 下 ， 她 
右手 拿 着 豆 杆 ， 左 手 摘 下 豆 粒 来 ， 摘 下 来 的 豆 粒 被 她 丢 进 身 旁 
的 小 瓦 盆 去 ， 每 颗 豆 子 都 在 小 瓦 盆 里 跳 了 几 下 。 陈 姑妈 左手 里 
的 豆 杆 也 就 于 在 一 边 了 。 越 堆 越 高 起 来 的 豆 杆 堆 ， 超 过 了 陈 姑 
妈 坐 在 地 上 的 高 度 。 必 须 到 黄昏 之 后 ， 那 豆 粒 滚 在 地 上 也 找 不 
着 的 时 候 ， 陈 姑妈 才 把 豆 杆 抱 进 屋 里 。 明 天 早晨 ， 这 豆 杆 就 在 
灶 火 门 里 边 变 成 红 忽忽 的 火 。 陈 姑妈 围绕 着 火 ， 好 象 六 月 里 的 
太阳 围绕 着 菜园 。 谁 最 热烈 呢 ? 陈 妈妈 呢 ! 还 是 火 呢 ! 这 个 分 
不 清 了 。 火 是 红 的 ， 可 是 陈 姑妈 的 脸 也 是 红 的 。 正 象 六 月 的 太 
阳 是 金黄 的 ， 六 月 的 菜花 也 是 金黄 的 一 样 。 

春天 的 黄昏 是 短 的 ， 并 不 因为 人 们 喜欢 而 拉 长 ， 和 其 余 三 
个 季节 的 黄昏 一 般 长 。 养 猪 的 人 家 喂 一 喂 猪 ， 放 马 的 人 家 饮 一 
饮 马 …… 若 是 什么 也 不 做 ， 只 是 抽 一 袋 烟 的 工夫 呵 ， 陈 公公 就 
是 什么 也 没有 做 , 拿 着 他 的 烟 袋 站 在 房 榴 底下. 黄色 过 去 , 陈 
公公 就 变 成 一 个 长 拖 拖 的 影子 ， 好 象 一 个 黑色 的 长 柱 支持 着 房 
榴 。 他 的 身子 的 高 度 , 超出 了 这 一 连 排 三 个 村 子 所 有 的 男人 。 只 
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有 他 的 儿子 说 不 定 在 这 一 两 年 中 要 超过 他 的 。 现 在 儿子 和 他 完 
全 一 般 高 。 走 进 房 门 的 时 候 ， 儿 子 担心 着 父亲 ， 怕 父亲 磁 了 头 
项 。 父 亲 担心 着 儿子 ， 怕 是 儿子 无 止境 地 高 起 来 ， 进 门 时 ， 就 
要 顶 在 门 梁 上 。 其 实 不 会 的 ， 因 为 父亲 心里 特别 欢喜 儿子 也 长 
了 那么 高 的 身子 而 常常 说 着 相反 的 话 。 

陈 公公 一 进 房 门 ， 帽 子 撞 在 上 门 梁 上 ， 上 门 梁 把 帽子 擦 在 
了 。 这 是 从 来 也 没有 过 的 事情 。 一 辈子 就 这 么 高 ， 一 辈子 也 总 
戴 着 帽子 。 因 此 立刻 又 想起 来 儿子 那么 高 的 身子 。 而 现在 完全 
无 用 了 ， 高 有 什么 用 呢 ! 现在 是 他 自己 任意 出 去 联 跑 ， 陈 公公 
的 悲哀， 他 自己 觉得 完全 是 因为 儿子 长 大 了 的 缘故 。 

“人 小 ， 胆 子 也 小 ， 人 大 胆子 也 大 ……” 

所 以 当 他 看 到 陈 姑妈 的 小 瓦 盆 里 泡 了 水 的 黄豆 粒 ， 一 夜 就 
裂 嘴 了 ， 两 夜 芽 子 就 长 过 豆 粒 子 。 他 心里 就 恨 那 豆芽 。 他 说 ， 

“新 的 长 过 老 的 了 ， 老 的 完蛋 了 。” 

陈 姑妈 并 不 知道 这 话 什么 意思 ,她 一 边 梳 着 头 一 边 答应 着 : 

“可 不 是 么 …… 人 也 是 这 样 …… 个 人 家 的 孩子 , 撤 手 就 跟 老 
子 一 般 高 了 。” 

第 七 天 上 ， 儿 子 又 回来 了 ， 这 回 并 不 带 着 野鸡 ， 而 带 着 一 
条 号 码 :三 百 八 十 一 号 。 

陈 公公 从 这 一 天 可 再 不 说 什么 “ 老 的 完蛋 了 ”这 一 类 的 话 。 
有 几 次 儿子 刚 一 放下 饭碗 ， 他 就 说 ， 

“ 擦 擦 汗 就 去 吧 1” 

更 可 笑 的 他 有 的 时 候 还 说 

“ 扒 拉 扒 拉 饭 粒 就 去 吧 ! 

这 本 是 对 三 岁 五 岁 的 小 孩子 说 的 ， 因 为 不 大 会 用 筷子 ， 弄 
了 满嘴 的 饭 粒 的 缘故 。 

别人 车 问 他 ; 
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“你 儿子 呢 !1” 

他 就 说 : 

“人 家 修 铁道 去 啦 ……. » 

他 的 儿子 修了 铁道 ， 他 自己 就 象 在 修 着 铁道 一 样 。 是 凡 来 
到 他 家 的 : 卖 豆腐 的 ， 卖 馒头 的 ， 收 买 猪 毛 的 ， 收 买 雁 铜 乱 铁 
的 ， 就 连 走 在 前 村 子 边 上 的 、 不 知道 哪个 村 子 的 小 猪 信 有 一 天 
问 他 : 

“大 权 ， 你 的 儿子 听 说 修了 铁道 吗 ?” 

陈 公公 一 昕 ， 立 刻 向 小 猪 信 摆 着 手 : 

“你 站 住 …… 你 停 一 下 …… 你 等 一 等 ,你 别 忙 ,你 好 好 听 着 ! 
人 家 修了 铁道 啦 ……… 是 真 的 。 连 号 单 都 有 : 三 百 八 十 一 。” 

他 本 来 打算 还 要 说 。 有 许多 事情 必得 见 人 就 说 ， 而 且 要 说 
就 说 得 详细 。 关 于 儿子 修 铁 道 这 件 事 情 ， 是 属于 见 人 就 说 而 要 
说 得 详细 这 一 种 的 。 他 想 要 说 给 小 猪 信 的 ， 正 象 他 要 说 给 早晨 
担 着 担子 来 到 他 门口 收买 碎 铜 烂 铁 那个 一 只 眼 的 一 样 多 。 可 是 
小 猪 信 走 过 去 了 。 手 里 打 着 个 小 破 蒜 子 。 陈 公公 心里 不 大 愉快 。 
他 顺 口 说 了 一 他 : 

“你 看 你 那 鞭 子 吧 ， 没 有 了 鞭 梢 ， 你 还 打 呢 !” 

走 了 好 还 了 ， 陈 公公 才 听 明白 ， 放 猪 的 那 孩 子 唱 的 正 是 他 
在 修 着 铁道 的 儿子 的 号 码 “ 三 百 八 十 一 ”。 

陈 公 公 是 一 个 和 善人 ， 对 于 一 个 孩子 他 不 会 多 生气 。 不 过 
他 觉得 孩子 终归 是 孩子 。 不 长 成 大 人 ， 能 懂得 什么 呢 ? 他 说 给 
那 收买 碎 铜 乱 铁 的 ， 说 给 卖 豆腐 的 ， 他 们 都 好 好 地 听 着 ， 而 且 
问 来 问 去 。 他 们 真是 关于 铁道 一 点 常识 也 没有 。 陈 公公 也 和 那 
卖 豆腐 的 差不多 ， 等 他 一 问 到 连 陈 公公 也 不 大 晓得 的 地 方 ， 陈 
公公 就 笑 起 来 ， 用 手 拔 下 一 棵 前 些 日 子 被 大 风 吹 散 下 来 的 房 榴 
的 草 彬 
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“哪儿 知道 呢 ! 等 修 铁 道 的 回来 讲 给 咱们 听 吧 1 

比方 那 卖 豆腐 的 问 : 

“我 说 那 火 车 就 在 铁道 上 ,一 天 走 了 和 干 八 百 里 也 不 停 下 来 喘 
一 口气 ! 真是 , 了 不 得 呀 …… 陈 大 叔 , 你 说 , 也 就 不 喘 一 口气 2 

陈 公 公 就 大 笑 着 说 ， 

“等 修 铁道 的 回来 再 说 吧 1” 

这 问 的 多 么 详细 呀 ! 多 么 难以 回答 呀 ! 因为 陈 公公 也 是 连 
火车 见 也 没 见 过 。 但 是 越 问 得 详细 ， 陈 公公 就 越 喜 欢 。 他 的 道 
理 是 ， 人 非 长 成 人 不 可 ， 不 成 人 …… 小 孩子 有 什么 用 …… 人 小孩 
子 一 切 没 有 计算 ! 于 是 陈 公公 觉得 自己 的 儿子 幸好 已 经 二 十 多 
岁 ; 不 然 , 就 好 比 这 修 铁 道 的 事情 吧 , 若 不 是 他 自己 有 主意 , 若 
不 是 他 自己 偷 着 跑 去 的 。 这 样 的 事情 ， 一 天 五 角 多 钱 ， 怎 么 能 
有 他 的 份 呢 ? 

陈 公 公 也 不 一 定 怎 样 爱 钱 ， 只 要 儿子 没有 加 入 义勇 军 ， 他 
就 放心 了 。 不 但 没有 加 入 义勇 军 ， 反 而 拿 钱 回来 ， 几 次 他 一 看 
到 儿子 放 在 他 手 里 的 甩 新 的 纸 票 ,他 立刻 想到 三 百 八 十 一 号 ,再 
一 想 又 一 定 想 到 那天 大 风 停 了 的 晚上 ， 儿 子 背 回来 的 那 一 对 野 
鸡 。 再 一 想 就 是 儿子 会 偷 着 跑 出 去 , 这 是 多 么 有 主意 的 事 呵 。 这 
孩子 从 小 没有 离开 过 他 的 移 妈 。 可 是 这 下 子 他 跑 了 ， 虽 然 说 是 
跑 的 把 人 吓 一 跳 。 可 到 底 跑 的 对 。 没 有 出 过 门 的 孩子 ， 就 象 没 
有 出 过 飞 的 麻 淮 ; 没有 出 过 洞 的 小 耗子 。 等 一 出 来 啦 ! 飞 的 比 
大 省 还 快 。 

到 四 月 十 八 , 陈 姑妈 在 庙会 上 所 烧 的 香 比 哪 一 年 烧 的 都 多 。 
娘娘 庙 烧 了 三 大 子 线 香 ， 老 爷 庙 也 是 三 大 子 线 香 。 同 时 买 了 些 
毫 无 用 处 的 只 是 看 着 玩 的 一 些 东 西 。 她 竟 买 起 假 脸 来 ， 这 是 多 
少年 没有 买 过 的 啦 ! 她 曲 着 手指 一 算 ， 已 经 是 十 八 九 年 了 。 儿 
子 四 岁 那 年 她 给 他 买 过 一 次 ， 以 后 再 没 买 过 。 
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陈 姑妈 从 儿子 修了 铁道 以 后 ， 表 面 上 没有 什么 改变 ， 她 并 
不 和 陈 公公 一 样 ， 好 象 这 小 房 已 经 装 不 下 他 似 的 ， 见 人 就 告诉 
儿子 修了 铁道 。 她 刚刚 相反 ， 一 句 话 也 不 说 ， 只 是 围绕 着 她 的 
又 多 了 些 东 西 。 在 柴 栏 子 旁 边 除了 鸡 架 又 多 了 个 猪 栏 子 。 里 边 
养 着 一 对 小 黑 猪 。 陈 姑妈 什么 都 喜欢 一 对 ， 就 因为 现在 养 的 小 
花 狗 只 有 一 个 而 没有 一 对 的 那 件 事 ， 使 她 一 休息 下 来 ， 小 狗 一 
在 她 腿 上 擦 着 时 ， 她 就 说 : 

“可 惜 这 小 花 狗 就 不 能 再 讨 到 一 个 。 一 对 也 有 个 伴 呵 ! 单个 
总 是 孤单 单 的 。” 

陈 姑妈 已 经 买 了 一 个 透明 的 化 学 品 的 肥皂 盒 。 买 了 一 把 新 
剪刀， 她 每 次 用 那 剪刀 ， 都 忘 不 了 用 手 摸 摸 剪刀。 她 想 : 这 孩 
子 什么 都 出 息 了 ， 买 东西 也 会 买 ， 是 真 钢 的。 六 角 钱 ， 价钱 也 
好 。 陈 姑妈 的 东西 已 经 增添 了 许多 ,但 是 那 还 要 不 断 地 增添 下 
去 。 因 为 儿子 修 铁 道 每 天 五 角 多 钱 。 陈 姑妈 新 添 的 东西 ， 不 是 
儿子 给 她 买 的 ， 就 是 儿子 给 她 钱 她 自己 买 的 。 从 心 说 她 是 喜欢 
儿子 买 给 她 东西 ， 可 是 有 时 当 从 儿子 的 手 上 接 过 东西 来 时 她 却 
说 : 

“ 别 再 买 给 你 妈 这 个 那个 的 啦 …… 会 赚钱 可 别 学 着 会 花 钱 

陈 姑妈 的 梳头 镜子 也 换 了 。 并 不 是 说 那个 旧 的 已 经 扔 掉 ,而 
是 说 新 的 锝 亮 的 已 经 站 在 红 躺 箱 上 了 。 陈 姑妈 一 擦 箱 盖 ， 擦 到 
镜子 旁边 ， 她 就 象 发 现 了 一 个 新 的 小 天 地 一 样 。 那 镜子 实在 比 
旧 的 明亮 到 不 可 计算 多 少 倍 。 

陈 公 公 也 说 过 : 

“这 镜子 简直 象 个 小 天 河 。” 

儿子 为 什么 刚 一 跑 出 去 修 铁道 ， 要 说 谎 呢 ?为 什么 要 说 是 
去 打猎 呢 ? 关于 这 个 ， 儿 子 解释 了 几 回 。 他 说 修 铁 道 这 事 ， 怕 
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父亲 不 愿意 , 他 也 没 打算 久 干 这 事 , 三 天 两 日 的 , 干 干 试 试 。 长 
了 怎么 能 不 告诉 父亲 呢 ， 可 是 陈 公 公 放 下 饭碗 说 : 

“这 都 不 要 紧 , 这 都 不 要 紧 …… 到 时 候 了 吧 , 咱们 家 也 没有 
钟 。 擦 擦 汗 去 吧 !” 到 后 来 他 对 儿子 况 催 促 了 起 来 。 

陈 公公 讨厌 的 大 风 又 来 了 。 从 房 顶 上 ， 从 枯 树 上 来 的 ， 从 
瓜 田 上 来 的 ， 从 西南 大 道上 来 的 。 而 这 些 都 不 对 ， 说 处 定 是 从 
那儿 来 的 。 浩 浩荡 荡 地 ， 深 深 旋 旋 地 ， 使 一 切 都 吃 叫 起 来 ， 而 
那些 吃 叫 又 淹 灭 在 大 风 里 。 大 风 包 括 着 种 种 声音 ， 好 和 象 大 海 包 
括 着 海星 , 海草 一 样 。 谁 能 够 先 看 到 海星 海草 而 还 没 看 到 大 海 ? 
谁 能 够 先 听 到 因 大 风 而 起 的 这 个 那个 的 吼叫 而 还 没有 听 到 大 
风 ? 天 空 好 象 一 张 土 黄 色 的 大 牛皮 , 被 大 风 鼓 着 , 荡 着 , 撕 着 ， 
扯 着 ,来 回 地 拉 着 。 从 大 地 卷 起 来 的 一 切 干燥 的 ， 拉 杂 的 、 零 
乱 的 ， 都 向 天 空 扑 去 ， 而 后 再 落下 来 ， 落 到 安静 的 地 方 ， 落 到 
可 以 避风 的 墙根 ， 落 到 坑 坑 止 止 的 不 平 的 地 方 ， 而 添 满 了 那些 
不 平 。 所 以 大 地 在 大 风 里 边 被 洗 得 干 干 净 净 的 ,平平 坦 坦 的 ,而 
天 空 则 完全 相反 ， 混 沌 了 ， 冒 烟 了 ， 刊 黄 天 了 ， 天 地 刚好 吹 倒 
转 了 个 。 八 站 在 那里 就 要 把 人 吹 跑 , 狗 跑 着 就 要 把 狗 吹 得 站 住 ， 
使 向 前 的 不 能 向 前 ， 使 退 后 不 能 退 后 。 小 猪 在 栏 子 里 边 不 愿意 
吓 叫 ， 而 它 必须 吓 叫 ， 孩 子 唤 母 亲 的 声音 ， 母 亲 应 该 听 到 ， 而 
她 必 不 能 听 到 。 

陈 姑妈 一 推 开 房 门 ， 就 被 房 门 带 着 跑 出 去 了 。 她 把 门扇 只 
推 一 个 小 颖 就 不 能 控制 那 房 门 了 。 

陈 公公 说 : 

“ 那 又 算 什 么 呢 ! 不 冒 烟 就 不 冒 烟 。 拢 火 就 用 铁 大 勺 下 面 片 
汤 ， 连 汤 带 菜 的 ， 吃 着 又 热 和 。” 

陈 姑妈 又 说 : 

“柴火 也 没 抱 进来 ,我 只 以 为 这 风 不 会 越 刮 越 大 …… 抱 一 抱 
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柴火 不 等 进 屋 ， 从 怀 里 都 被 吹 跑 啦 ……” 

陈 公公 说 : 

“我 来 抱 。” 

陈 姑妈 又 说 : 

“水 缸 的 水 也 没有 了 呀 ……” 

陈 公公 说 : 

“我 去 挑 ， 我 去 挑 。” 

讨厌 的 大 风 要 拉 去 陈 公 公 的 帽子 ,要 拔 去 陈 公公 的 妆 子 。 他 
从 井 沿 挑 到 家 里 的 水 ， 被 大 风 吹 去 了 一 半 ， 两 只 水 彬 ， 每 只 剩 
了 半 桶 水 。 

陈 公 公 讨 厌 的 大 风 ， 并 不 象 那 次 儿子 跑 了 没有 回来 的 那 次 
的 那样 讨厌 。 而 今天 最 讨厌 大 风 的 象 是 陈 姑妈 。 所 以 当 陈 姑妈 
发 现 了 大 风 把 房 脊 抬 起 来 了 的 时 候 ， 陈 公公 说 : 

“ 那 算 什么 …… 你 看 我 的 ……” 

他 说 着 就 器 着 房 榆 下 绚 生 的 边沿 上 了 房 。 陈 公公 对 大 风 十 
分 有 把 握 的 样子 ， 他 从 房 榴 走 到 房 峭 去 是 直 痢 腰 走 。 虽 然 中 间 
被 风 压迫 着 弯 过 几 次 腰 。 

陈 寻 妈 把 秦 头 或 石 块 传 给 陈 公 公 。 他 用 石头 或 砖头 压 着 房 
月 上 已 经 飞 起 来 的 草 。 他 一 边 压 着 一 边 骂 着 。 乡 下 人 目 言 自 语 
的 习惯 ， 陈 公公 也 有 ! 

“你 早晚 还 不 得 走 这 条 道 吗 ! 你 和 我 过 不 去 ,你 偏 要 飞 ， 飞 
吧 ! 看 你 这 几 根 草 我 就 制服 不 了 你 …… 你 看 着 ， 你 他 妈 的 ， 我 
若 让 你 能 够 从 我 手 里 飞 走 一 棵 草 刺 也 算 你 能 耐 。” 

陈 公 公 一 直 吵 叫 着 ， 好 象 风 越 大 ， 他 的 吵 叫 也 越 大 。 

住 在 前 村 卖 豆腐 的 老 李 来 了 ， 因 为 是 顶 着 风 ， 老 李 跑 了 满 
身 是 汗 。 他 碱 着 陈 公公 : 

“你 下 来 一 会 ， 我 有 点 事 ， 我 告 …*… 告 诉 你 。” 
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陈 公公 说 ， 
“有 什么 要 紧 的 事 ,你 等 一 等 吧 ， 你 看 我 这 房子 的 房 硝 ,者 
给 大 风 吹 靡 啦 ! 若 不 是 我 手脚 勤快 , 这 房子 住 不 得 , 刊 风 也 怕 ， 


下 雨 也 怕 。” 
陈 公公 得 意 地 在 房 硕 上 故意 的 迟延 了 一 会 。 他 还 说 着 ; 
“你 们 先进 屋 去 抽 一 袋 烟 …… 我 就 来 ， 就 来 ……” 


卖 豆腐 的 老 李 把 嘴 塞 在 袖口 里 边 ， 大 风 大 得 连 呼吸 都 困难 
了 。 他 在 袖口 里 边 招呼 着 ; 

“这 是 要 紧 的 事 ， 陈 大 叔 …… 陈 大 叔 你 快 下 来 吧 ……” 

“什么 要 紧 的 事 ! 还 有 房 盖 被 大 风 抬 走 了 的 事 要 紧 ……” 

“ 陈 大 上 权 ， 你 下 来 ， 我 有 一 名 话说 ……” 

“你 要 说 就 那儿 说 吧 ! 你 总 是 火烧 屁股 似 的 ……*” 

老 李 和 陈 姑妈 走 进 屋 去 了 。 老 李 仍 浊 用 袖口 堵 着 嘴 象 在 院 
子 里 说 话 一 样 。 陈 姑妈 人 靠 着 炳 沿 听 着 李 二 小 子 被 日 本 人 抓 去 啦 


“什么 ! 什么 ! 是 么 ! 是 么 1” 陈 姑妈 的 黑 眼珠 向 上 翻 着 ， 要 


翻 到 眉毛 电 去 似 的 。 

“我 就 是 来 告诉 这 事 …… 修 铁道 的 抓 了 三 百 多 …… 你 们 那 
孩子 Si 只 

“为 着 喻 事 抓 的 ?” 


“ 漠 翻 了 日 本 人 的 火车 圈 啦 !1” 

陈 公 公 一 咱 说 儿子 被 抓 去 了 ， 当 天 的 夜里 就 非 向 着 西南 大 
道上 跑 不 可 。 那 天 的 风 是 连夜 刮 着 ， 前 边 是 黑 滚 滚 的 ， 后 边 是 
黑 滚 滚 的 。 远 处 是 黑 滚滚 的 ， 近 处 是 黑 滚滚 的 。 分 不 出 头 上 是 
天 ， 脚下 是 地 。 分 不 出 东南 西北 。 陈 公公 打开 了 小 钱柜 ， 带 了 
所 有 儿子 修 铁道 赚 来 的 钱 。 

二 是 这 样 黑 滚滚 的 夜 ， 体 公公 宇 开 了 他 的 家 ， 离 开 了 他 答 
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理 的 瓜 田 ， 离 开 了 他 的 小 草 房 ， 离 开 了 陈 姑妈 。 他 向 着 西南 大 
道 , 向 着 儿子 的 方向 , 他 向 着 连 他 自己 也 辨 不 清 的 远方 跑 去 , 他 
好 象 发 疯 了 ， 他 的 胡子 ， 他 的 小 认 ， 他 的 四 耳 帽子 的 耳 采 ， 他 
都 用 手 扯 着 它们 。 他 好 象 一 只 野兽 ， 大 风 要 撕 裂 了 他 ， 他 也 要 
撕 烈 了 大 风 。 陈 公公 在 前 边 跑 着 。 陈 姑妈 在 后 边 喊 着 ,“ 你 回来 
吧 ! 你 回来 吧 ! 你 没有 了 儿子 ， 你 不 能 活 。 他 也 跑 了 ， 剩 下 我 
一 个 人 我 也 怎么 活 … 

大 风 浩 浩荡 荡 地 ， 把 陈 姑 妈 的 话 卷 走 了 ， 好 象 卷 着 一 根 茅 
草 一 样 。 不 知 卷 向 什么 地 方 去 了 。 

陈 公公 倒 下 来 了 。 

第 一 次 他 倒 下 来 ， 是 倒 在 一 棵 大 树 的 旁边 。 他 第 二 次 倒 下 
来 .是 倒 在 什么 也 没有 存在 的 空空 散 淫 、 平 平坦 坦 的 地 方 。 

现在 是 第 三 次 ， 人 实在 不 能 再 走 了 ， 他 倒 下 了 ， 倒 在 大 道 
上 。 
”他 的 膝盖 流 着 血 . 有 几 处 都 擦 破 了 肉 , 四 耳 帽 子 跑 丢 了 。 眼 
畏 的 周遭 全 是 在 翻 花 。 全 身 都 在 痉挛 、 抖 拨 、 血 液 停止 了 。 鼻 
子 流 着 清冷 的 鼻涕 ， 眼 睛 流 着 眼泪 ， 两 腿 转 着 筋 。 他 的 小 只 被 
树枝 撕 破 ,裤子 扯 了 半 尺 长 一 条 大 口子 ， 尘 土 和 风 就 都 从 这 里 
向 里 灌 ， 全 身 马 上 僵 冷 了 。 他 狠 命 地 一 喘气 ， 心 窝 一 热 ， 便 倒 
有 大 

等 他 再 重新 息 起 来 ， 他 仍旧 向 旷野 里 跑 去 。 他 凶 狂 的 呼喊 
着 ， 连 他 自己 都 不 知道 叫 的 是 什么 。 风 在 四 周 捆绑 着 他 ， 风 在 
大 道上 毫 无 伴 意 的 吹 哺 , 树 在 摇摆 , 连 根 拔 起 来 , 摔 在 路 旁 。 地 
平 线 在 混沌 里 完全 消融 ， 风 便 作 了 一 切 的 主宰 。 


1939 年 1 月 30 日 
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后 花园 


后 花园 五 月 里 就 开花 的 , 六 月 里 就 结果 子 , 黄瓜 、 茄子 、 玉 
蜀 季 、 大 蓉 豆 、 冬 瓜 、 西 瓜 、 西 红 柿 , 还 有 疏 着 蔓 子 的 倭 瓜 。 这 
倭 瓜 秧 往往 会 息 到 墙头 上 去 ， 而 后 从 墙头 它 出 去 了 ， 出 到 院子 
外 边 去 了 。 就 向 着 大 街 ， 这 倭 瓜 蔓 上 开 了 一 洒 大 黄花 。 

正 临 着 这 热闹 六 的 后 花园 ,有 一 座 冷 清 清 的 黑洞 洞 的 磨 房 
磨 房 的 后 窗子 就 向 着 花园 .刚巧 沿 着 窗外 的 一 排 种 的 是 黄瓜 。 这 
黄瓜 虽然 不 是 倭 瓜 ， 但 同样 会 息 蔓 子 的 ， 于 是 就 在 磨 房 的 窗 要 
上 开 了 花 ， 而 且 巧 妙 的 结 了 果子 。 

在 朝露 里 ， 那 样 嫩 弱 的 须 莫 的 梢 头 ， 好 象 淡 绿色 的 玻璃 抽 
成 的 ， 不 敢 去 触 ， 一 触 非 断 不 可 的 样子 。 同时 一 边 结 着 果子 ,一 
边 攀 着 窗 模 往 高 处 伸张 ， 好 象 它们 彼此 学 着 样 ， 一 个 眼 一 个 都 
疏 上 窗子 来 了 。 到 六 月 ， 窗 子 就 被 封 满 了 ， 而 且 就 在 窗 模 上 挂 
着 滴 滴 哪 哪 的 大 黄瓜 、 小 黄瓜 ， 瘦 黄瓜 、 胖 黄瓜 ， 还 有 最 小 的 
小 黄瓜 纽 儿 ， 头 顶 上 还 正在 顶 着 一 条 黄花 还 没有 落 呢 。 

于 是 随 着 磨 房 里 打 着 铜 第 罗 的 震 拌 ， 而 这 些 黄 瓜 也 就 在 从 
子 上 摇摆 起 来 了 。 铜 罗 在 磨 夫 的 脚下 ， 东 踏 一 下 它 就 “ 咯 ”， 丁 
踏 一 下 它 就 “ 噬 ”; 这 些 黄瓜 也 就 在 窗子 上 滴 渍 哪 哪 的 跟着 东边 
“ 降 ”， 西 边 “ 降 ”， 

六 月 里 ， 后 花园 更 热闹 起 来 了 ， 蝴 蝶 飞 ， 晴 婚 飞 ， 星 螂 跳 
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蚂 昨 跳 。 大 红 的 外 国 柿子 都 红 了 ， 茄 子 青 的 青 、 紫 的 紫 ， 溜 明 
湛 亮 ， 又 肥 又 胖 ， 每 一 棵 茄 身 上 结 着 三 四 个 、 四 五 个 。 玉 晶 系 
的 细 子 刚刚 才 苗 芽 ， 就 各 色 不 同 ， 好 比 女人 绣花 的 丝线 夹子 打 
开 了 ， 红 的 绿 的 ， 深 的 浅 的 ， 干净 得 过 分 『， 简 直 不 知道 它 为 
什么 那样 干 奖 ， 不 知 怎样 它 才 那样 干净 的 ， 不 知 怎样 才 做 到 那 
样 的 ， 或 者 说 它 是 刚刚 用 水 洗 过 ， 或 者 说 它 是 用 宫 油 涂 过 。 但 
是 又 都 不 象 ， 那 简直 是 干净 得 连 手 都 没有 上 过 。 

然而 这 样 漂亮 的 幼子 并 不 发 出 什么 香气 ， 所 以 蜂 子 、 蝴 蝶 
永久 不 在 它 上 边 报 一手， 或 是 唤 一 唤 。 

却 是 那些 蝴蝶 乱 纷纷 的 在 那些 正 开 着 的 花 上 曾 着 。 

后 花园 沿 厦 主人 住房 的 一 方面 ， 种 着 一 大 片花 草 。 因 为 这 
园 主 并 非 泽 样 精细 的 人 ， 而 是 一 位 厚 敦 敦 的 老 涉 。 所 以 他 的 论 
园 多 半 变 成 菜园 了 。 其 余 种 花 的 部 分 ， 也 没有 什么 好 花 ， 比 如 
马 蛇 菜 、 候 山 虎 、 胭 粉 豆 、 小 龙 豆 …… 这 都 是 些 草本 植物 ， 没 
有 什么 高 贵 的 。 到 冬天 就 都 埋 在 大 雪 里 边 , 它们 就 都 死去 了 。 春 
天 打扫 干净 了 这 个 地 盘 ， 再 重 种 起 来 。 有 的 其 或 不 用 下 种 ， 它 
就 自己 出 来 了 了， 好比 大 戎 欧 ， 那 就 是 每 年 也 不 用 种 ， 它 就 目 己 
出 来 的 。 

它 目 己 的 种 子 ， 今 年 落 在 地 上 没有 人 去 拾 它 ， 明 年 它 就 出 
来 了 ; 明年 落 了 子 ， 又 没有 人 去 来 它 ， 它 就 又 目 己 出 来 了 。 

这 样 年 年 代 代 , 这 花园 无 处 不 长 着 大 花 。 墙根 上 , 花 染 边 ， 
人 行道 的 两 和 劳 ， 有 的 竟 长 在 倭 瓜 或 者 黄瓜 一 块 去 了 。 那 讨厌 的 
倭 瓜 的 丝 营 竞 缠绕 在 它 的 身上 ， 缠 得 多 了 ， 把 它 拉 倒 了 。 

可 是 它 就 倒 在 地 上 仍旧 开 着 花 。 

侨 地 的 人 一 遇 到 它 , 总 是 把 它 拔 了 , 可 是 越 拔 它 越 生 得 快 ， 
那 第 一 班 开 过 的 花子 落下 , 落 在 地 上 , 不 和 久 它 就 生出 新 的 来 。 所 
以 铲 也 铲 不 尽 ， 拔 也 拔 不 尽 ， 简 直 成 了 一 种 讨厌 的 东西 了 。 还 
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有 那些 被 倭 瓜 绰 住 了 的 ， 行 想 拔 它 ， 把 倭 瓜 也 拔 掉 了 ， 所 以 只 
得 让 它 横 躺 竖 卧 的 在 地 上 ， 也 不 能 不 开花 。 

长 得 非常 之 高 ， 五 六 尺 高 ， 和 玉 暗 乘 差 不 多 一 般 高 ， 比 人 
还 高 了 一 点 ， 红 辣 辣 地 开 满 了 一 片 。 

人 们 并 不 把 它 当 做 花 看 竺 ， 要 折 就 折 ， 要 断 就 断 ， 要 连 根 
拔 也 都 随便 。 到 这 园子 里 来 玩 的 孩子 随便 折 了 一 堆 去 ， 女 人 折 
了 插 满 了 一 头 。 

”这 花园 从 园 主 一 直到 来 游园 的 人 ,没有 一 个 人 是 爱护 这 花 
的 。 这 些 花 从 来 不 浇 水 ， 任 着 风 吹 ， 任 着 太阳 晒 ， 可 是 却 越 开 
越 红 ， 越 开 越 旺 成 ， 把 园子 迷 炊 得 闪 眼 ， 把 六 月 夸奖 得 和 水 这 
着 那么 热 。 

胭 粉 豆 、 金 和 荷 叶 、 马 蛇 菜 都 开 得 象 火 一 般 。 

其 中 尤其 是 马 蛇 蘑 ， 红 得 鲜明 晃 眼 、 红 得 它 目 己 随时 要 
裂 流 下 红色 汁液 来 。 

从 庄 房 看 这 园子 ， 这 半 子 更 不 知 鲜明 了 多 少 信 ， 简 和 是 是 金 
属 的 了 ， 简 直 象 在 火 里 边 烧 钴 那么 热 侧 。 

可 是 磨 房 里 的 磨 信 和 起 报 宽 的 。 

他 终 天 没有 朋友 来 访 他 ， 他 也 不 去 访 别 人 ， 亿 记忆 中 的 那 
些 生活 也 模糊 下 去 了 ， 新 的 -- 样 也 没有 。 他 三 十 多 岁 了 ， 尚 未 
结 过 婚 ， 可 是 他 的 头发 门 ] 计 多 ， 拷 齿 腕 落 了 好 几 个 ， 看 起 来 
象 是 个 青年 的 老头 。 阴 大 下 再， 他 不 晓得 ;， 春 夏秋 冬 ， 在 他 都 
ee td tn 他 的 邻居 和 他 
住 得 很 入 了 ， 他 没有 记得 ; 住 的 古 什 么 人 ， 他 没有 记得 。 

他 什么 都 生 了 ， 他 什么 部 记 不 得 ， 因为 他 觉得 没有 一 件 事 
情 是 新 鲜 的 ， 人 间 在 他 是 全 然后 要 的 了 .他 只 知道 他 自己 是 个 
磨 信 ， 磨 信和 就 是 拉 财 ， 拉 此 之 外 的 事情 都 邱 他 电 无 关系 。 

所 以 邻 家 的 女儿 .他 好 这 没有 见 过 ; 匈 过 是 匈 过 的 ， 因 为 
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他 没有 印象 ， 就 象 没 见 过 差不多 。 

魔 房 里 , 一 匹 小 护 子 围 着 一 盘 青 白 的 贺 石 转 着 。 磨 道 下 面 ， 
被 驴子 经 年 地 踊 踏 ， 已 经 陷 下 去 一 圈 小 洼 槽 。 小 驴 的 眼睛 是 戴 
了 有 眼 淖 的 ， 所 以 它 什么 也 看 不 见 ， 只 是 绕 着 圈 爱 走 。 嘴 上 也 给 
戴 上 了 笼 关 ， 怕 它 偷 吃 磨盘 上 的 麦子 。 

小 驴 知道 ， 一 上 了 磨 道 就 该 开始 转 了 ， 所 以 走 起 来 一 声 不 
响 ， 两 个 耳 打 人 尖 尖 的 竖 得 笔直 。 

磨 信 坐 在 罗 架 上 ， 身 子 有 点 向 前 探 着 。 他 的 面前 竖 了 一 个 
本 架 ， 架 上 横着 一 个 用 木 做 成 的 乐器， 那 乐 器 的 名 字 叫 ,“ 构 

一 个 磨 信 都 用 一 个 ， 也 就 是 每 一 个 采 房 都 有 一 个 。 泪 的 
oe a 
成 个 元 宝 的 形状 ， 两 端 高 而 中 间 陷 下 ， 所 发 出 来 的 音响 也 就 不 
好 昕 了 ， 不 响亮 ,不 脆 快 而且“ 踏 踏 ” 的 沉 闽 的 调子 。 

汉 二 成 的 枝子 正 是 已 经 日 了 的 。 他 上 自己 说 ， 

“这 郴 子 有 什么 用 ? 打 在 这 林子 上 就 象 打 在 老 牛 身上 一 样 。” 

他 尽管 如 此 说 ， 枪 子 他 仍旧 是 打 的 。 

磨 眼 上 的 麦子 没有 了 ， 他 去 添 一 添 。 从 磨 沁 下 来 的 麦 粉 满 
了 一 磨盘 , 他 过 去 扫 了 扫 。 小 驴 的 眼 音 松 了 , 他 替 它 紧 一 蒜 。 天 
是 麦 粉 磨 得 太 多 了 ， 应 该 上 风车 子 了 ， 他 就 把 风车 添 满 ， 摇 着 
风车 的 大 手 轮 , 吹 了 起 来 , 把 麦 皮 都 从 风车 的 后 部 吹 了 出 去 。 邦 
风车 是 很 大 的 ， 好 象 大 象 那么 大 。 尤 其 是 当 那 手 轮 摇 起 来 的 时 
候 ， 呼 呼 的 作 啊 ， 麦 皮 混 着 冷风 从 洞口 噶 出 来 。 这 风车 摇 起 来 
是 很 好 看 的 ， 同 时 很 好 昕 。 可 是 风车 并 不 常 吹 ， 一 天 或 两 天 才 
吹 一 次 。 

除了 这 一 点 点 工作 ， 汉 二 成 子 多 半 是 站 在 罗 架 上 ， 导 了 加 
前 探 着 ， 他 的 左 脚 踏 一 i 下 ， 罗 底 盖 着 罗 床 ， 那 力 
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量 是 很 大 的 ， 连 地 皮 都 抖动 ， 积 盖 新 房子 时 打 地 基 的 工夫 差 
不 多 ， 哄 唑 的 ， 又 沉重 ， 又 闷气 ， 使 人 听 了 要 睡觉 的 样子 。 

所 有 磨 房 里 的 设备 都 说 过 了 ,只 不 过 还 有 一 件 东 西 没有 说 ， 
那 就 是 汉 二 成 子 的 小 和 搞 了 。 那 小 烦 没 有 什么 好 记载 的 。 总 之 这 
磨 房 是 简单 、 寂 静 、 呆 板 。 看 那 小 驴 竖 着 两 个 尖 尖 的 耳 打 ， 好 
象 也 不 吃 草 也 不 喝 水 ， 只 晓得 拉 磨 的 样子 。 

冯 二 成 子 一 看 就 看 到 小 驴 那 两 个 直 竖 竖 的 耳 打 ， 丹 丰 就 看 
到 墙 下 跑 出 的 耗子 , 那 滴 溜溜 亮 的 眼睛 好 象 两 荔 小 油灯 似 的 ,再 
看 也 看 不 见 别 的 ， 仍 旧 是 小 驴 的 耳 条 。 

所 以 他 不 能 不 打 构 子 ， 从 午间 打 起 ， 一 打 打 个 通宵 。 

花 儿 和 鸟 儿 睡 着 了 ,太阳 回去 了 ,大 地 变 得 清凉 了 好 些 , 从 
后 花园 透 进来 的 热气 ,凉爽 爽 的 ， 风 也 不 吹 了 、 树 也 不 摇 了 。 

窗外 虫子 的 鸣叫 ， 远 处 狗 的 夜 叶 ， 和 汉 二 成 子 的 材 子 混在 
一 起 ， 好 象 三 种 乐器 似 的 。 

话 房 的 小 油灯 忽 哆 哆 的 燃 着 ( 那 小 灶 是 刻 在 墙 蕊 中 间 的 .好 - 
象 古 莫 里 廊 站 的 长 明灯 似 的 ). 和 有 风 吹 着 它 似 的 . 议 磨 房 只 有 
一 扇 窗 子 ， 还 被 挂 满 了 黄瓜 ， 把 窗子 讶 得 风雨 不 透 ， 可 是 从 哪 
里 来 的 风 ? 小 驴 也 在 啊 着 鼻子 拌 投 着 毛 . 好 银 小 驴 也 着 了 寒 了 . 

每 天 是 如 此 : 东方 快 启明 的 时 候 ， 朝 露 就 先 下 来 了 了， 伴随 
着 朝露 而 来 的 ， 是 一 种 阴森 森 的 冷气 ,这 冷气 冒 着 白 烟 似 的 沉 
重重 地 压 到 地 面 上 来 了 。 

落 到 屋 瓦 上 ， 屋 瓦 从 浅 灰 变 到 深 大 < 色 ， 落 到 茅屋 上 ， 那 本 
来 是 浅黄 的 草 ， 就 变 成 深 黄 的 了 。. 因为 露珠 把 它们 打 湿 卫 ， 它 
们 吸收 了 露珠 的 缘故 。 

惟有 落 到 花 上 、 草 上 、 叶 子 上 ， 那 露珠 是 原形 不 变 ， 并 且 
由 小 聚 大 。 大 叶子 上 聚 着 大 露珠 ， 小 叶子 上 聚 独 小 露珠 。 

玉 蜀 乘 的 细 穗 挂 上 了 霜 似 的 ， 毛 绒 绒 的 。 
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倭 瓜 花 的 中 心 抱 着 一 颗 大 水 品 球 。 

剑 形 草 是 又 细 又 长 的 一 种 野草 ,这 野草 项 不 住 太 大 的 露珠 ， 
所 以 它 的 周身 都 是 一 点 点 的 小 粒 。 

等 到 太阳 一 出 来 时 ， 那 亮晶晶 的 后 花园 无 异 于 昨天 酒 了 银 
水 了 。 

冯 二 成 子 看 一 看 墙 上 的 灯 碗 ， 在 灯 必 上 绪 了 一 个 红 橙 栖 的 
大 灯 花 。 他 又 伸手 去 摸 一 摸 那 生长 在 窗 核 上 的 黄瓜 ， 黄 瓜 跟 水 
洗 的 一 样 。 

他 知道 天 快 亮 了 ， 露 水 已 经 下 来 了 。 

这 时 候 ， 正 是 人 们 睡 得 正 熟 的 时 候 ， 而 冯 二 成 子 就 象 更 焕 
发 了 起 来 。 他 的 柳 子 就 更 响 了 ， 他 扒 命 地 打 ， 他 用 了 全 号 的 力 
量 , 使 那 考 子 响 得 爆 豆 似 的 。 不 但 如 此 , 那 磨 房 唱 了 起 来 了 , 他 
大 声 急 呼 的 。 好 象 他 是 照 着 民间 所 流传 的 ， 他 是 招 了 鬼 了 。 他 
有 意 要 把 远近 的 人 家 都 惊动 起 来 ， 他 竟 乱 打 起 来 ， 他 不 把 邦子 
打 世 了 ， 他 不 甘心 停止 似 的 。 


有 一 天 下 雨 了 。 
雨 下 得 很 大 ， 青 蛙 跳 进 磨 房 来 好 几 个 。 有些 蛾 子 就 不 断 地 
往 小 油灯 上 扑 ， 扑 了 几 下 之 后 ， 被 烧 坏 了 翅膀 就 掉 在 油 碗 里 灞 
死 了 ， 而 且 不 久 蛾 子 就 把 油灯 碗 给 掉 满 了 ， 所 以 油灯 渐渐 地 不 
觉 下 去 ， 几 乎 连 小 驴 的 耳 秒 都 看 不 清楚 。 
冯 二 成 子 想 要 添 些 灯 油 ， 但 是 灯 负 在 上 房 里 ， 在 主人 的 屋 
里 。 
他 推 开 门 一 看 ， 雨 真是 大 得 不 得 了 ， 球 泼 的 一 样 ， 而 且 上 
房 里 也 怕 是 睡 下 了 ， 灯 光 不 很 大 ， 只 是 影 影 绰 绰 的 。 也 许 是 因 
为 下 雨 上 了 风 窗 的 关系 ， 才 那样 黑 混 混 的 。 
一 一 十 步 八 步 跑 过 去 ， 拿 了 灯 油 就 跑 回来 。 一 一 冯 二 成 子 
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起。 
但 雨 也 是 太 大 了 ,衣裳 非 都 湿 了 不 可 ; 湿 了 家 党 不要紧. 湿 
了 鞋子 可 得 什么 时 候 干 。 

他 推 开房 门 看 了 好 几 次 ， 也 都 是 把 房 门 关上 了 ， 没 有 跑 过 
关 
可 是 墙 上 的 灯 又 一 会 一 会 地 要 灭 了 .小 驴 的 耳 采 简直 看 不 
见 了 。 他 又 打开 门 向 上 房 看 看 ， 上 房 灭 了 灯 了 ， 院子 里 什么 也 
看 不 见 ， 只 有 隔壁 赵 老 太太 那 屋 还 亮 通通 的 ， 窗 里 还 有 格格 的 
笑 声 ， | \ 

那 笑 的 是 赵 老 太太 的 女儿 。 冯 二 成 子 不 知 为 什么 心里 好 不 
平静 ， 他 赶快 关 了 门 ， 赶 快 去 拨 灯 碗 ， 赶 快走 到 麻 架 上 ， 开 始 
很 慌张 地 打动 着 筛 罗 。 可 是 无 论 如 何 那 窗 里 的 笑 声 好 象 还 在 屠 
儿 笑 。 

冯 二 成 子 打 起 椰子 来 , 打 了 不 几 下 , 很 自然 地 就 会 停 住 , 又 
好 象 很 愿意 再 听 到 那 笑 声 似 的 。 
-这 可 奇怪 了 ， 怎 么 象 第 一 天 那 边 住 着 人 。 一 一 他 自己 


想 。 
第 二 天 早晨 ， 雨 过 天 晴 了 ， 

冯 二 成 子 在 院子 里 晒 他 的 那 双 湿 得 透 透 的 鞋子 时 ， 偶 一 拾 
头 看 见 了 赵 老 太 太 的 女儿 ， 跟 他 站 了 个 对 面 。 

汉 二 成 子 从 来 没 和 女人 接近 过 ， 他 赶快 低下 头 去 。 

那 邻 家 女儿 是 从 井 边 来 , 提 了 满 满 的 一 桶 水 , 走 得 非常 慢 。 
等 她 完全 走 过 去 了 ， 汉 二 成 子 才 抬 起 头 来 。 

她 那 向 日 获 花 似 的 大 眼睛 ， 似 笑 非 笑 的 样子 ， 汉 二 成 子 一 
想起 来 就 无 缘 无 故地 心跳 。 

有 一 天 , 汉 二 成 子 用 一 个 大 盆 在 院子 里 洗 他 自己 的 衣 赏 , 洗 
着 洗 着 ， 一 不 小 心 ， 大 盆 从 木 线 滑落 而 打 碎 了 ，。 
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X 老 太太 也 在 窗 下 颖 着 针线 ， 连 忙 就 喊 她 的 女儿 ， 把 自家 
的 大 盆 搬 出 来 ， 借 给 他 用 。 

冯 二 成 子 接 过 那 大 盆 时 ， 他 连 看 都 没 看 赵 姑娘 一 眼 ， 连 拾 
头 都 没 敢 抬 头 ， 但 是 赵 姑 娘 的 眼睛 象 向 日 蔡 花 那么 大 ， 在 想象 
之 中 他 比 看 见 来 得 清晰 。 于 是 他 的 手 好 象 拌 着 似 的 把 大 盆 接 过 
来 了 。 他 又 重新 打 了 点 水 , 没有 打 很 多 的 水 , 只 打 了 一 大 盆 底 。 

懂 懂 愧 愧 地 衣裳 也 没有 洗 干 当 ， 他 就 晒 起 来 了 。 

从 那 之 后 ， 他 也 并 不 常见 赵 姑娘 ， 但 他 觉得 好 象 天 天 见面 
的 一 样 。 尤 其 是 到 了 深夜 ， 他 常常 听 到 隔壁 的 笑 声 。 

有 一 天 ， 他 打 了 一 - 夜 材 子 。 天 亮 了 ， 他 的 全 身 都 酸 了 。 他 
把 小 驴子 解 下 来 ， 拉 到 下 过 朝露 的 潮湿 的 院子 里 ， 看 着 奢 小 驴 
打 了 几 个 滚 ， 而 后 把 小 驴 挫 到 槽 子 上 去 吃 草 ， 他 也 该 是 睡觉 的 
时 候 了 。 

他 刚 身 下， 就 听 到 隔壁 女孩 的 笑 声 ， 他 赶快 抓 住 被 边 把 耳 
朱 掩 盖 起 来 。 

但 那 笑 声 仍旧 在 笑 。 

他 翻 了 一 个 喘 ， 把 背 峭 向 着 墙壁 ， 可 是 仍旧 不 能 睡 。 

他 和 那 女 孩 相 邻 的 住 了 两 年 多 了 ， 好 象 他 听 到 她 的 笑 还 是 
最 近 的 事情 。 他 自己 也 奇怪 起 来 。 

那 边 虽 是 笑 声 停 止 了 ， 但 是 又 有 别 的 声音 了 : 刷 锅 ， 辟 此 
发 火 的 声音 ， 件 件 样 样 都 听 得 清 清晰 晰 。 而 后 ， 吃 早饭 的 声音 


他 都 感觉 到 了 。 
这 一 天 ， 他 实在 睡 不 着 ， 他 躺 在 那里 心中 十 分 翡 哀 ， 他 把 
这 两 年 来 的 生活 都 回想 了 一 遍 …… 


刚 来 的 那 年 ， 母 亲 来 看 过 他 一 次 。 从 乡下 给 他 带 来 一 公子 

黄 米 豆包 。 母 亲临 走 的 时 候 还 流 了 眼泪 说 :“ 孩 儿 ， 你 在 外 边 好 
好 给 东家 做 事 ， 东 家 错 待 不 了 你 的 …… 你 老娘 这 两 年 身子 不 大 
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便 实 。 一 旦 有 个 一 口气 不 来 ， 只 让 你 哥哥 把 老娘 埋 起 来 就 算 了 
事 。 人 死 如 灯 灭 ， 你 就 是 跑 到 家 又 能 怎样 !……… 可 千 万 要 听 女 
的 话 ， 人 家 拉 磨 ， 一 天 拉 好 多 麦子 ， 是 一 定 的 ， 耽 误 不 得 ， 可 
要 记 住 老娘 的 话 。…… > 

邦 时 ， 冯 二 成 子 已 经 三 十 六 岁 了 ， 他 仍 很 小 似 的 ， 听 了 那 
话 就 器 了 。 他 抬 起 头 看 看 母亲 ， 和 母亲 确 是 瘦 得 厉害 ， 而 且 也 咳 
嗽 得 厉害 。 

“不 要 这 样 傻 气 , 你 老娘 说 是 这 样 说 , 哪 就 真 会 离开 了 你 们 
的 。 你 和 你 哥哥 都 是 三 十 多 岁 了， 还 没 成 家 ， 你 老娘 还 要 看 到 


冯 二 成 子 想到 “成 家 ”两 个 字 ， 脸 红 了 一 阵 。 
母亲 回 到 乡下 去 ， 不 久 就 死 了 。 
他 没有 照 着 母亲 的 话 作 , 他 回去 了 , 他 和 哥哥 亲自 送 的 苗 。 
是 八 月 里 辣椒 红 了 的 时 候 ， 送 更 回 来 ， 沿 路 还 摘 了 许多 红 
辣椒 ， 炒 着 吃 了 。 . : 
以 后 再 想 一 想 ， 就 想 不 起 什么 来 了 。 拉 磨 的 小 驴子 仍旧 是 
原来 的 小 驴子 。 磨 房 也 一 点 没有 改变 ， 风 车 也 是 和 他 刚 来 的 一 
样 ， 黑 洞 洞 地 站 在 那里 ， 连 个 方向 也 没 改换 。 筛 罗 子 一 踏 起 来 
它 就 “ 噬 略 ” 响 。 他 向 筛 罗 子 看 了 一 眼 ， 宛 如 他 不 去 踏 去 ， 它 
也 在 响 的 样子 。 
一 切 都 习惯 了 ， 一 切 都 照 着 老 样 子 。 他 想来 想 去 什么 也 没 
有 变 ,什么 也 没有 多 ， 什 么 也 没有 少 。 这 两 年 是 怎样 生活 的 呢 ? 
他 自己 也 不 知道 , 好 象 他 没有 活 过 的 一 样 。 他 伸 出 自己 的 手 来 ， 
看 看 也 没有 什么 变化 ， 捍 一 捏 手指 的 骨节 ， 骨 节 也 是 原来 的 样 
子 ， 尖锐 而 突出 。 
他 又 回想 到 他 更 远 的 幼小 的 时 候 去 ,在 沙滩 上 前 着 小 鱼 ,在 
河 里 脱光 了 衣 党 洗澡; 冬天 堆 了 雪人 ,用 绿豆 给 雪人 做 了 眼睛 ， 
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用 红豆 做 了 嘴唇; 下 雨 的 天 气 , 妈妈 打 来 了 , 就 往 水 洼 中 跑 …… 
妈妈 因此 而 打 不 着 他 。 

再 想 又 想 不 起 什么 来 ， 这 时 候 他 展开 沉沉 地 要 睡 了 去 。 

刚 要 睡 着 ， 他 又 被 惊醒 了 ， 好 几 次 都 是 这 样 。 也 许 是 炳 下 
的 耗子 ， 也 许 是 院子 里 什么 人 说 话 。 

但 他 每 天 陷 开 眼睛 ， 都 觉得 是 邻 家 女儿 惊动 了 他 。 他 在 梦 
中 羞 愤 导 地 红 了 好 几 次 脸 。 

从 这 以 后 ， 他 早晨 睡觉 时 ， 他 先 站 在 地 中 心 听 一 听 ， 邻 家 
是 否 有 了 声音 。 若 是 有 了 声音 ， 他 就 到 院子 里 拿 着 一 把 马 刷子 
刷 那 小 驴 。 

但 是 巧 得 很 ， 那 女孩 子 一 清早 就 到 院子 来 走动 ， 一 会 出 来 
拿 一 捆 柴 ， 一 会 出 来 泌 一 车 水 。 总 之 ， 他 与 她 从 这 以 后 ， 好 象 
天 天 相 见 。 

这 一 天 八 月 十 五 ， 汉 二 成 子 穿 了 轩 新 的 衣裳 ， 刚 刚 理 过 头 
发 回来 ， 上 房 就 喷 着 : 

“喝酒 了 ， 喝酒 啦 i ”2 

因为 过 节 是 和 东家 同 桌 吃 的 饭 , 什么 腊肉 , 什么 松花 蛋 , 样 
样 各 有 。 其 中 下 酒 最 好 的 要 算 凉拌 粉皮 ， 粉 皮 里 外 加 着 一 束 黄 
瓜 丝 ， 还 有 辣椒 油 酒 在 上 面 。 

冯 二 成 子 喝 足 了 酒 ， 退 出 来 了 ， 连 饭 也 没有 吃 ， 他 打算 到 
磨 房 去 睡 一 觉 。 常 年 也 不 喝酒 ， 渴 了 酒 头 有 些 昏 。 他 从 上 房 走 
出 来 ， 走 到 院子 里 磁 到 了 赵 老 太 太 ， 她 手 里 拿 着 一 包月 饼 ， 正 
要 到 亲戚 家 去 。 她 一 见 了 冯 二 成 子 ， 她 连忙 喊 着 女儿 说 ， 

“你 快 拿 月 饼 给 老汉 吃 。 过 节 了 ， 在 外 边 的 跑腿 人 , 不 要 客 

说 完了 ， 赵 老 太 太 就 走 了 。 

冯 二 成 子 接 过 月 饼 在 手 里 ,他 看 那 姑娘 满 身 都 穿 了 新 衣 党 ， 
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脸 上 涂 着 胭脂 和 香 粉 。 因 为 他 怕 难 为 情 ， 他 想 说 一 声 谢 谢 也 没 
说 出 来 ， 癌 身 就 进 了 磨 房 。 

磨 房 比 平日 更 冷清 了 ， 小 驴 也 没有 拉 磨 ， 腐 盘 上 供 着 一 块 
黄色 的 牌位 ,上面 写 着 “白虎 神 之 位 ", 燃 了 两 根 红 蜡 地 . 烧 者 
三 灶 理 。 

汉 二 成 子 迷 术 告 狸 地 吃 完了 月 饼 ， 靠 着 罗 架 站 着 .眼睛 望 
着 窗外 的 花园 。 他 一 无 所 思 的 往外 看 着 正 这 时 又 有 了 女人 的 
笑 声 , 并 且 这 笑 声 是 熟悉 的 , 但 不 知 这 笑 声 是 从 哪 方面 来 的 , 后 
花园 还 是 隔壁 ? 

他 一 回身 ， 就 看 见 了 邻 家 的 女儿 站 在 大 开 着 的 门口 。 

她 的 路 是 红 的 。 她 的 眼睛 是 黑 的 ， 她 的 周身 发 着 光辉 ， 带 
着 吸力 。 

他 怕 了 ， 低 了 头 不 敢 再 看 。 

那 姑娘 自 言 自 语 地 说 ， 

“这 儿 还 供 着 白虎 神 呢 1” 

说 着 ,她 的 一 个 小 同伴 招呼 着 她 就 跑 了 。 

冯 二 成 子 几乎 要 午 倒 了 ,他 坚持 着 自己 , 他 陷 大 了 眼睛 , 看 
一 看 自己 的 周遭 ， 看 一 看 是 否 在 做 梦 。 

这 哪里 是 在 做 上 梦 ， 小 驴 站 在 院子 里 吃 草 ， 上 房 还 没有 喝 完 
酒 的 划 拳 的 吵闹 声 仍 还 没有 完结 。 他 站 到 磨 房 外 边 ， 向 着 远 处 
都 看 了 一 遍 。 远 处 的 人 家 ， 有 的 在 树林 中 ， 有 的 在 白云 中 露 着 
屋 角 ， 而 附近 的 人 家 ， 就 是 同 院子 住 着 的 也 都 恬静 的 在 节日 里 
边 升腾 着 一 种 看 不 见 的 欢喜 ， 流 荡 着 一 种 听 不 见 的 笑 声 。 

但 汉 二 成 子 看 着 什么 都 是 空虚 的 。 寂 宰 的 秋 空 的 游丝 ， 飞 
了 他 满 脸 ， 挂 住 了 他 的 鼻子 ， 绕 住 了 他 的 头发 。 他 用 手 把 游丝 
揉 控 断 了 ， 他 还 是 往 前 看 去 。 

他 的 眼睛 充满 了 亮 蝇 晶 的 眼泪 ， 他 的 心中 起 了 一 阵 莫名 其 
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妙 的 悲哀 。 

他 美和 摹 在 他 左右 跳 着 的 活泼 的 麻 省 ， 他 妒 恨 房 背 上 咕 咕 叫 
的 悠闲 的 鸽子 。 

他 的 感情 软弱 得 象 要 次 了 的 蜡烛 似 的 。 他 心里 想 : 鸽子 你 
为 什么 叫 ? 叫 得 人 心慌 ! 你 不 能 不 叫 吗 ?游丝 你 为 什么 绕 了 我 
满 脸 ”你 多 可 恨 ? 

忱 懂 愧 愧 他 又 听 到 那 女孩 子 的 笑 声 。 

而 且 和 闪电 一 般 ， 那 女孩 子 来 到 他 的 面前 了 ， 从 他 面前 跑 
过 去 了 ， 一 转眼 跑 得 无 影 无 踪 的 。 

冯 二 成 子 仿佛 被 卷 在 旋风 里 似 的 , 迷 迷 离 离 的 被 卷 了 半天 ， 
而 后 旋风 把 他 丢弃 了 。 旋 风 自 己 跑 去 了 ， 他 仍旧 是 站 在 磨 房 外 
边 。 

从 这 以 后 ， 可 怜 的 冯 二 成 子 害 了 相思 病 ， 脸 色 灰 白 ， 眼 圈 
发 紫 ， 茶 也 不 想 吃 ， 饭 也 咽 不 下 ， 他 一 心 一 意 地 想 着 那 邻 家 的 
姑娘 。 

读者 们 ， 你 们 读 到 这 里 ， 一 定 以 为 那 磨 房 里 的 磨 信 必得 要 
和 邻 家 女儿 发 生 一 点 关系 。 其 实 不然 的 。 后 来 是 另外 的 一 位 寡 
妇 。 

世界 上 竟 有 这 样 谦 卑 的 人 ， 他 爱 了 她 ， 他 又 怕 自己 的 身份 
太 低 ， 怕 毁坏 了 她 。 他 偷 着 对 她 寄托 一 种 心思 ， 好 象 他 在 信仰 
一 种 宗教 一 样 。 邻 家 女儿 根本 不 晓得 有 这 么 一 回 事 。 

不 久 ， 邻 家 女儿 来 了 说 媒 的 ,不久 那 女儿 就 出 嫁 去 了 。 

婆家 来 娶 新 媳妇 的 那天 ， 抬 着 花轿 子 ， 打 着 锣鼓 ， 吹 着 喇 
以 ， 就 在 磨 房 的 窗外 ， 连 吹 带 打 的 热 病 了 起 来 。 

冯 二 成 子 把 头 伏 在 椰子 上 ， 他 闭 了 眼睛 ， 他 一 动 也 不 动 。 

那 边 姑娘 穿 了 大 红 的 衣裳 , 把 了 胭脂 粉 , 满 手 抓 着 铜钱 , 被 
人 抱 上 了 轿子 。 放 了 一 阵 炮 仗 ， 敲 了 一 阵 铜 锡 ， 抬 起 轿子 来 走 
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hs 
走 得 很 远 很 还 了 ， 走 出 了 街 去 ， 那 打 锣 声 只 能 丝 丝 拉 听 到 
一 占 > 
冯 二 成 子 仍旧 没有 把 头 抬 起 ， 一 直到 那 轿子 走出 几 里 路 之 
外 , 就 连 被 亡 亲 惊醒 了 的 狗 叫 也 都 平静 下 去 时 ,他 才 抬 起 头 来 。 

那 小 驴 蒙 着 眼 早 静 静 地 一 圈 一 圈 地 在 拉 着 空 磨 。 

他 看 一 看 磨 眼 上 一 点 麦子 也 没有 了 ， 日 花花 的 麦 粉 流 了 满 
地 。 

那 女 儿 出 嫁 以 后 ， 冯 二 成 子 常 常 和 赵 老 太太 攀谈 ， 有 的 时 
候 还 到 老 太 太 的 房 里 坐 一 坐 。 他 不 知 为 什么 总 把 那 老 太太 当做 
一 位 近亲 来 看 待 ， 早 上 晚 相 见 时 ， 总 是 彼此 笑 笑 。 

这 样 也 就 算 了 ， 他 觉得 那 女 儿 出 嫁 了 反而 随便 了 些 。 

可 是 这 样 过 了 没入 , 赵 老 太太 也 要 搬家 了, 搬 到 女儿 家 去 。 

冯 二 成 子 帮 着 去 收拾 东西 。 在 他 收拾 着 东西 时 ， 他 看 见 针 
线 繁 里 有 一 个 细小 的 白骨 顶 针 。 他 想 : 这 可 不 是 她 的 ? 那 姑 女 
又 活跃 跃 地 来 到 他 的 眼前 。 他 看 见 了 好 几 样 东西 ， 都 是 那 姑 姐 
的 。 刺 花 的 围 记 卷 放 在 小 柜 门 里 ,一 团 扎 过 了 的 红头 绳子 洗 得 
”和 干 干净 净 的 , 用 一 块 纸 包 着 。 他 在 许多 乱 东 西里 拾 到 这 纸 包 , 他 
打开 一 看 ， 他 问 赵 老 太 太 ， 这 头 绳 要 放 在 哪里 ? 老 太 太 说 : 

“ 放 在 小 梳头 匣子 里 吧 ， 我 好 给 她 带 去 。” 

汉 二 成 子 打开 了 小 梳头 里 ， 他 看 见 几 根 扣发 针 和 一 个 假 烧 
蓝 又 的 戒指 仍 放 在 里 边 。 他 嗅 到 一 种 梳头 油 的 香气 。 他 想 这 一 
定 是 那 姑娘 的 ， 他 把 梳头 匣 关 了 。 

他 帮 着 老 太 太 把 东西 收拾 好 ， 装 上 了 车 ， 还 牵 者 拉 车 的 大 
黑 又 子 上 前 去 送 了 一 程 。 

送 到 郊外 ， 迎 面 的 菜花 都 开 了 ， 满 野 飘 着 香气 。 老 太太 众 
他 回来 ， 他 说 他 再 送 一 程 。 他 好 和 象 对 着 旷野 要 高 歌 的 样子 ， 他 
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的 胸怀 象 飞鸟 似 地 张 着 ， 他 面向 着 前 面 ， 放 着 大 步 ， 好 象 他 一 
去 就 不 回来 的 样子 。 

可 是 冯 二 成 子 回来 的 时 候 , 太阳 还 正 易 午 。 虽然 是 秋天 了 ， 
没有 夏天 那么 鲜艳 ， 但 是 到 处 飘 着 香气 。 高 梁 成 熟 了 ， 大 豆 黄 
了 秧 子 ， 野 地 上 仍旧 是 红 的 红 绿 的 绿 。 汉 二 成 子 沿 着 原 路 往 回 
走 。 走 了 一 程 ， 他 还 转 回身 去 ， 向 着 赵 老 太 太 走 去 的 远方 望 一 
望 。 但 是 连 一 点 影子 也 看 不 见 了 。 

蓝天 凝结 得 那么 严酷 ， 连 一 些 皱 裙 也 没有 ， 简 直 象 是 用 蓝 
色 纸 剪 成 的 。 他 用 了 他 所 有 的 目 力 ， 探 究 着 蓝 色 的 天 边 处 ， 是 
否 还 存在 着 一 点 点 黑 点 ， 若 是 还 有 一 个 黑 点 ， 那 就 是 赵 老 太 太 
的 车 子 了 。 可 是 连 一 个 黑 点 也 没有 ， 实 在 是 没有 的 ， 只 有 一 条 
白 亮 亮 的 大 路 ， 向 着 蓝天 那 边 息 去 ， 疏 到 蓝天 的 尽头 ， 这 大 路 
只 剩 了 窄 狭 的 一 条 。 

赵 老 太 太 这 一 去 什么 时 候 再 能 够 见 到 ,没有 和 她 约定 时 间 ， 
也 没有 和 她 约定 地 方 。 他 想 顺 着 大 路 跑 去 ， 跑 到 赵 老 太 太 的 车 
子 前 面 ， 拉 住 大 黑 邓 子 ， 他 要 向 她 说 

“不 要 忘记 了 你 的 邻居 ， 上 城 里 来 的 时 候 可 来 看 我 一 次 。” 

但 是 车 子 一 点 影 也 没有 了 ， 追 也 追 不 上 了 ，。 

他 转 回身 来 ， 仍 走 他 的 归途 ， 他 觉得 这 回来 的 路 ， 比 去 的 
时 候 不 知 远 了 多 少 倍 。 

他 不 知 为 什么 这 次 送 赵 老 太 太 ， 比 送 他 自己 的 亲 娘 还 更 难 
过 。 他 想 : 人 活着 为 什么 要 分 别 ? 既然 永远 分 别 ， 当 初 又 何必 
认识 ! 人 与 人 之 间 又 是 谁 给 造 了 这 个 机 会 ? 既然 造 了 机 会 ， 又 
是 谁 把 机 会 给 取消 了 ? 

他 越 走 他 的 脚 越 沉重 ， 他 的 心 越 空虚 ， 就 在 一 个 有 树 荫 的 
地 方 坐 下 来 。 他 往 四 方 左右 望 一 望 ， 他 望 到 的 ， 都 是 在 劳动 着 
的 , 都 是 在 活着 的 , 赶 车 的 赶 车 , 拉 马 的 拉 马 , 割 高 梁 的 人 , 满 
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头 流 着 大 汗 。 还 有 的 手 被 高 梁 科 扎 破 了 ， 或 是 脚 被 扎 破 了 ， 还 
浸 浸 地 洲 着 血 , 而 仍 是 不 停 地 在 制 。 他 看 了 一 看 ,他 不 能 明白 ， 
这 都 是 在 做 什么 ;他 不 明白 ,这 都 是 为 着 什么 。 他 想 : 你 们 那 
些 手 拿 着 的 ， 脚 踏 着 的 ， 到 了 终归 ， 你 们 是 什么 也 没有 的 。 你 
们 没有 了 母亲 ， 你 们 的 父亲 早早 死 了 了， 你 们 该 了 亡 的 时 候 ， 记 不 
到 你 们 所 想 的 ; 你 们 到 老 的 时 候 ， 看 不 到 你 们 的 子女 成 人 人， 你 
们 就 先 累 死 了 。 

冯 二 成 子 看 一 看 自己 的 鞋子 掉 底 了 ， 于 是 脱 下 鞋子 用 手提 
畦 子 ， 站 起 来 光 着 脚 走 。 他 越 走 越 奇 怪 ， 本 来 是 往 回 走 ， 可 是 
心 越 走 越 往 远 处 飞 。 究 竞 飞 到 哪里 去 了 ,他 自己 也 把 提 不 定 。 总 
之 ， 他 越 往 回 走 ， 他 就 越 觉得 空虚 。 路 上 他 遇 上 一 些 推手 车 的 ， 
挑 担 的 ， 他 都 用 了 奇怪 的 眼光 看 了 他 们 一 下 : 

你 们 是 什么 也 不 知道 ， 你 们 只 知道 为 你 们 的 老婆 孩子 当 一 
辈子 牛马 ， 你 们 都 白 活 了 ， 你 们 自己 还 不 知道 。 你 们 要 吃 的 吃 
不 到 嘴 , 要 穿 的 穿 不 上 身 , 你 们 为 了 什么 活着 , 活 得 那么 起 劲 ! 

他 看 见 几 个 卖 豆腐 脑 的 ， 搭 着 白布 篷 ， 禾 下 站 着 好 几 个 人 
在 吃 。 有 的 争 着 要 多 加 点 酱油 ， 而 那 卖 豆腐 脑 的 偏偏 给 他 加 上 
几 粒 盐 。 卖 豆腐 脑 的 说 酱油 太 贵 ， 多 加 要 赔本 的 。 于 是 为 着 点 
桨 油 争 吵 了 起 来 。 冯 二 成 子 老 远 地 就 听 他 们 在 呈 呈 。 他 用 和 斜 眼 
看 了 那 卖 豆腐 脑 的 : 

你 这 个 小 气 人 ， 你 为 什么 那么 苛刻 ? 你 都 是 为 了 老婆 孩子 ! 
你 要 白白 活 这 一 辈子 ， 你 省 吃 丛 用， 到头 你 还 不 是 个 穷 鬼 ! 

冯 二 成 子 这 一 路 上 所 看 到 的 几乎 完全 是 这 一 类 人 。 

他 用 各 种 眼光 批评 了 他 们 。 

他 走 了 一 会 ， 转 回身 去 看 看 远方 ， 并 且 站 着 等 了 一 会 ，- 
象 远方 会 有 什么 东西 自动 向 他 飞 来 ， 又 好 象 远方 有 谁 在 招呼 着 
他 。 他 几 次 三 番地 这 样 停 下 来 ， 好 象 他 侧 着 耳 东 细 听 。 但 只 有 

844 


窗子 的 叫 声 从 他 头 上 飞 过 ， 其 余 没 有 别 的 了 。 

他 又 转身 向 回 走 , 但 走 得 非常 迟缓 , 象 走 在 荆 葬 的 草 中 , 仿 
佛 他 走 一 步 ， 被 那托 药 拉 住 过 一 次 。 

终于 他 全 然 没 有 了 气力 , 全 和 喘 和 头脑 。 他 找到 一 片 小 树林 ， 
他 在 那里 伏 在 地 上 避 了 一 袋 烟 的 工夫 .他 的 眼泪 落 了 一 满 树 根 。 

他 回想 着 那 姑娘 束 了 花 围裙 的 样子 ， 那 走路 的 全 身 愉 快 的 
样子 。 他 再 想 那 姑娘 是 什么 时 候 搬 来 的 ， 他 连 一 点 印象 也 没有 
记 住 , 他 后 悔 他 为 什么 不 早点 发 现 她 。 她 的 眼睛 看 过 他 两 三 次 ， 
他 虽 不 敢 直 视 过 去 ， 但 他 感觉 得 到 ， 那 眼睛 是 深 太 的 ， 含 着 无 
限 情意 的 。 他 想到 了 那天 早晨 他 与 她 站 了 个 对 面 ， 那 眼睛 是 多 
么 大 ! 那 眼 光 是 直通 他 而 来 的 。 他 一 想到 这 里 ， 他 恨不得 站 起 
来 扑 过 去 。 但 是 现在 都 完了 ， 都 去 得 无 声 无 息 的 那么 和 了 ， 也 
一 点 痕迹 没有 留 下 ， 也 永久 不 会 重 来 了 。 

这 样 广 茫茫 的 人 间 , 让 他 走 到 哪 方面 去 呢 ? 是 谁 让 人 如 此 ， 
把 人 生 下 来 ， 并 不 领 给 他 一 条 路 子 ， 就 不 管 他 了 。 

黄昏 的 时 候 ， 他 从 地 面 上 抓 了 两 把 泥土 ， 他 红 昏 沉 沉 地 站 
起 来 ， 仍 旧 得 走 着 他 的 归 路 。 

他 好 象 失 了 魂魄 的 样子 ， 回 到 了 磨 房 。 

看 一 看 罗 架 好 好 的 在 那儿 站 着 ,磨盘 好 好 的 在 那儿 放 着 ,一 
切 都 没有 变动 。 吹 来 的 风 依旧 是 很 凉爽 的 。 从 风车 吹出 来 的 麦 
皮 仍 旧 在 大 繁 子 里 盛 着 ,他 抓 起 一 把 放 在 手心 上 擦 了 擦 ， 这 都 
是 昨天 磨 的 麦子 ， 昨 天 和 今天 是 一 点 也 没有 变 。 他 拿 了 刷子 刷 
了 一 下 磨盘 , 残余 的 麦 粉 冒 了 一 阵 日 烟 。 这 一 切 都 和 昨天 一 样 ， 
什么 也 没有 变 。 耗 子 的 眼睛 仍旧 是 很 亮 很 亮 的 跑 来 跑 去 。 后 花 
园 静 静 的 和 往日 里 一 样 的 没有 声音 。 上 房 里 ， 东 家 的 太太 抱 着 
孙 儿 和 邻居 讲话 ， 讲 得 仍旧 和 往常 一 样 热 盖 。 担 水 的 往来 在 井 
边 ， 有 谈 有 笑 的 放 着 大 步 往来 的 跑 ， 绞 着 井 绳 的 转车 喀 啦 喀 啦 
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的 大 大 方 方 地 响 着 。 一 切 都 是 快乐 的 ， 有 意思 的 。 就 连 站 在 模 
子 那里 的 小 驴 ， 一 看 冯 二 成 子 回来 了 ， 也 表示 欢迎 似 的 张 开 大 
- 嘴 来 叫 了 几 声 。 汉 二 成 子 走 上 前 去 ， 摸 一 摸 小 驴 的 耳 杀 ， 而 后 
从 草包 取 一 点 草 散 在 楼 子 里 ,而 后 又 领 着 那 小 驴 到 井 边 去 饮水 。 

他 打算 再 工作 起 来 ， 把 小 驴 仍 旧 架 到 磨 上 ， 而 他 自己 还 是 
愿意 鼓动 着 勇气 打 起 椰子 来 。 但 是 他 未 能 做 到 ， 他 好 象 丢 了 什 
么 似 的 ， 好 象 是 被 人 家 抢 去 了 什么 似 的 。 

他 没有 拉 磨 ， 他 走 到 街 上 来 葛 了 半夜 ， 二 更 之 后 ， 街 上 的 
人 稀疏 了 ， 都 回 家 去 睡觉 去 了 。 
”他 经 过 靠 着 颖 衣 党 来 过 活 的 老 王 那 里 ,看 她 的 灯 还 未 灭 ,他 
想 进 去 软 一 和 软 脚 也 是 好 的 。 

老 王 是 一 个 三 十 多 岁 的 寡妇 ， 因 为 生活 的 忧心 ， 头 发 白 了 
一 半 了 。 

她 听 了 是 冯 二 成 子 来 叫 门 ， 就 放下 了 手 里 的 针线 来 给 他 开 
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还 没 等 他 坐 下 ,她 就 把 颖 好 的 汉 二 成 子 的 蓝 单 衫 取出 来 了 ， 
并 且说 着 ， 

“我 这 两 天 就 想 要 给 你 送 去 ,为 着 这 两 天 活 计 多 ,多 做 一 件 ， 
多 赚 几 个 ， 还 让 你 自家 来 拿 ……” 

她 抬头 一 看 冯 二 成 子 的 脸色 是 那么 冷落 ， 她 忙 着 问 : 

“你 是 从 街 上 来 的 吗 ? 是 从 哪儿 来 的 ?” 

一 边 说 着 一 边 就 让 冯 二 成 子 坐 下 。 

他 不 肯 坐 下 ， 打 算 立 刻 就 要 走 ， 可 是 老 王 说 : 

“有 什么 不 痛快 的 ? 跑腿 子 在 外 的 人 ， 要 舒心 坦 意 。” 

冯 二 成 子 还 是 没有 响 。 

老 王 跑 出 去 给 冯 二 成 子 买 了 些 烧 饼 来 ， 那 烧饼 还 是 又 脆 又 
热 的 ， 还 买 了 桨 肉 。 老 王 手 里 有 钱 时 ， 常 常 自己 喝 一 点 酒 , 今 
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天 也 买 了 酒 来 。 

酒 喝 到 三 更 ， 王 寡妇 说 : 

“人 活着 就 是 这 么 的 , 有 孩子 的 为 孩子 忙 ， 有 老婆 的 为 老婆 
忙 ， 反 正 做 一 辈子 牛马 。 年 轻 的 时 候 ， 谁 还 不 是 象 一 棵 小 树 似 
的 ， 盼 着 自己 往 大 了 长 ， 好 象 有 多 少 黄金 在 前 边 等 着 。 可 是 没 
有 有 几 年 ， 体 力也 消耗 完了 ， 头 发 黑 的 黑 ， 白 的 白 ……?” 

她 给 他 再 其 一 串 酒 。 

她 其 酒 时 ， 冯 二 成 子 看 她 满 手 都 是 筋 络 ， 苍 老 得 好 和 象 大 麻 
的 叶子 一 样 。 

但 是 她 说 的 话 ， 他 觉得 那 是 对 的 ， 于 是 他 把 那 忠 酒 举 起 来 
就 喝 了 。 

冯 二 成 子 也 把 近日 的 心情 告诉 了 她 。 他 说 他 对 什么 都 是 烦 
躁 的 ， 对 什么 都 没有 耐性 了 。 他 所 说 的 ， 她 都 理解 得 很 好 ， 接 
着 他 的 话 ， 她 所 发 的 议论 也 和 他 的 一 样 。 

喝 过 了 三 更 以 后 ， 冯 二 成 子 也 该 回去 了 。 他 站 起 来 ， 拌 后 
一 下 他 的 前 襟 ,他 的 感情 宁静 多 了 ， 他 也 清晰 得 多 了 ， 和 落 过 
十 后 又 复 见 了 太阳 似 的， 他 还 拿 起 老 王 在 颖 着 的 衣裳 看 看 。 问 
她 一 件 夹 只 的 手工 多 少 钱 。 

老 王 说 :“ 那 好 说 ， 那 好 说 ， 有 来 只 尽管 拿 来 做 吧 。? 

说 着 , 她 就 拿 起 一 个 烧饼 , 把 剩 下 的 酱 肉 通通 夹 在 烧饼 里 ， 
让 冯 二 成 子 带 着 : 

“过 了 半夜 ， 酒 要 往 上 返 的 ， 吃 下 去 压 一 压 酒 。” 

冯 二 成 子 百般 的 没有 要 , 开 了 门 , 出 来 了 , 满 天 都 是 星光 ; 
中 秋 以 后 的 风 ， 也 有 些 凉 了 。 

“是 个 月 黑头 夜 ， 可 怎么 走 ! 我 这 儿 也 没有 灯笼 ……” 

冯 二 成 子 说 :“ 不 要 ， 不 要 !” 就 走出 来 了 。 

在 这 时 ， 有 一 条 狗 往 屋 里 钻 ， 老 王 骂 着 那 狗 ; 
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“还 没有 到 冬天 ， 你 就 怕 冷 了 ， 你 就 往 屋 里 外 1” 

因为 是 夜 深 了 的 缘故 ， 这 声音 很 响 。 

冯 二 成 子 看 一 看 附近 的 人 家 部 睡 了 。 王 窒 妇 也 在 他 的 背后 
门 上 了 门 , 适 才 从 门口 流出 来 的 那 道 灯光 , 在 门 门 的 声音 里 边 ， 
又 被 收 了 回去 。 

冯 二 成 子 一 边 看 着 天 空 的 北斗 星 ,一 边 来 到 了 小 土 坡 前 。 那 
小 土 坡 上 长 着 不 少 野草 ， 脚 踏 在 上 边 ， 绒 绒 乎 乎 的 。 干 是 他 足 
了 双 腿 ， 试 着 用 指 尖 报 一 报 ， 是 否 这 地 方 可 以 坐 一 下 。 

他 坐 在 那里 非常 宁静 ， 前 前 后 后 的 事情 ， 他 都 忘 得 干 干净 
净 ， 他 心里 边 没有 什么 骚扰 ， 什 么 也 没有 想 ， 好 象 什么 也 想 不 
起 来 了 。 了 易 午 他 送 赵 老 太 太 走 的 那 回 事 ， 似 乎 是 多 少年 前 的 事 
情 。 现 在 他 觉得 人 间 并 没有 许多 人 ,所 以 彼此 没有 什么 妨害 ,他 
的 心境 自由 得 多 了 ， 也 宽 舒 得 多 了 ， 任 着 夜 风 吹 着 他 的 衣襟 和 
裤 脚 。 

他 看 一 看 远近 的 人 家 ， 差 不 多 都 睡觉 了 ， 尤 其 是 老 王 的 屠 
一 排 房子 ， 通 通 睡 了 ， 只 有 王 骞 妇 的 窗子 还 透 着 灯光 。 他 看 了 
一 会 , 他 又 把 眼睛 转 到 另外 的 方向 去 , 有 的 透 着 灯光 的 窗子 , 眼 
晴 看 着 看 着 ,窗子 忽然 就 黑 了 一 个 ， 忽 然 又 黑 了 一 个 。 屋 子 一 
灭 掉 了 灯 ， 竟 好 象 沉 到 深渊 里 边 去 的 样子 ， 立 刻 消灭 了 。 

而 老 王 的 窗子 仍旧 是 亮 的 , 她 的 四 周 都 黑 了 ,都 不 存在 了 ， 
那 就 更 显得 她 单独 的 停 在 那里 。 

“她 还 没有 睡 呢 ?” 他 想 。 

她 怎么 还 不 睡 ? 他 似乎 这 样 想 了 一 下 。 是 否 他 还 要 回 到 她 
那 边 去 ， 他 心里 很 犹疑 。 

等 他 不 自觉 的 又 回 到 老 王 的 窗 下 时 ,他 终于 硕 了 她 的 门 , 里 
边 应 着 的 声音 并 没有 惊奇 ， 开 了 门 让 他 进去 。 

这 夜 ， 冯 二 成 子 就 在 王 寡妇 家 里 结 了 婚 了 。 
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他 并 不 象 世界 土 所 有 的 人 结 媚 那 样 : 也 不 跳舞 ， 也 不 招待 
宾客 ; 也 不 到 礼拜 党 去 。 而 也 并 不 象 邻 家 姑娘 那样 打者 铜 锣 , 蔽 
着 大 鼓 。 但 是 他 们 庄严 得 很 ， 因 为 百感 交集 ， 彼 此 器 了 一 遍 。 


第 二 年 夏天 ， 后 花园 里 的 花草 又 是 那么 热闹， 倭 瓜 淘气 地 
息 上 了 树 了 , 向 日 苯 开 了 大 花 , 惹 得 蜂 子 成 群 地 滴 着 ,大 若 茨 、 
疏 山 虎 、 马 蛇 菜 、 胭 粉 豆 ， 样 样 都 开 了 花 。 耀 眼 的 耀眼 ， 散 着 
香气 的 散 着 香气 。 年 年 疏 到 磨 房 窗 机 上 来 的 黄瓜 ， 今 年 又 照样 
的 和 候 上 来 了 ; 年 年 结果 子 的 ， 今 年 又 照样 的 结 了 果子 。 

惟有 墙 上 的 狗 尾 草 比 去 年 更 为 茂盛 ， 因 为 今年 雨水 多 而 风 
少 。 

园子 里 虽然 是 花草 鲜艳 ， 而 很 少 有 人 到 园子 里 来 ， 是 依然 
如 故 。 
偶然 园 主 的 小 孙女 跑 进来 折 一 条 大 茂 茨 花 ， 听 到 屋 里 有 人 
喊 着 : 

小 春 小 春 Ry 9 

她 转身 就 跑 回 屋 去 ， 而 后 把 门 又 轻 轻 的 痕 上 了 。 

算 起 来 就 要 一 年 了 ， 赵 老 太 太 的 女儿 就 是 从 这 靠 着 花园 的 
厢房 出 嫁 的 。 在 街 上 ， 汉 二 成 子 磁 到 那 出 嫁 的 女儿 一 次 ， 她 的 
怀 里 抱 着 一 个 小 孩 。 

可 是 冯 二 成 子 也 有 了 小 孩子 。 磨 房 里 拉 起 了 一 张 白布 帘子 
来 ， 帘 子 后 边 就 藏 着 出 生 不 久 的 婴孩 和 孩子 的 妈妈 。 


又 过 了 两 年 ， 孩 子 的 妈妈 死 了 。 
冯 二 成 子 坐 在 罗 架 上 打 筛 罗 时 ， 就 把 孩子 骑 在 柱子 上 。 夏 
及 十 分 热 了 ， 冯 二 成 子 把 头 垂 在 孩子 的 腿 上 ， 打 着 睹 睡 。 
不 久 ， 那 孩子 也 死 了 。 
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后 花园 里 经 过 了 几 度 繁华 ， 经 过 了 几 次 凋零 ， 但 那 大 荡 获 
花 它 好 象 世 世代 代 要 存在 下 去 的 样子 ， 经 冬 复 历 春 ， 年 年 照样 
的 在 园子 里 边 开 着 。 

园 主人 把 后 花园 里 的 房子 都 翻 了 新 了 ， 只 有 这 磨 房 连 动 也 
没 动 ， 说 是 磨 房 用 不 着 好 房子 的 ， 好 房子 也 让 筛 罗 “ 孜 吃 ” 的 
震 坏 了 。 

所 以 磨 房 的 屋 瓦 ， 为 着 风 吹 ， 为 着 雨 淋 ， 一 排 一 排 的 都 脱 
了 节 。 每 刮 一 次 大 风 , 屋 瓦 就 要 随 着 风 在 半天 空 里 飞 走 了 几 块 。 

夏 佣 ， 冯 二 成 子 伏 在 椰子 上 ， 每 每 要 打 睛 睡 。 他 睛 有 睡 醒 来 
时 , 草草 庸 庸 的 他 看 见 眼前 跳跃 着 无 数 条 光线 , 他 揉 一 揉 眼 睛 ， 
再 仔细 看 一 看 ， 原 来 是 房 顶 露 了 天 了 。 

以 后 两 年 三 年 ， 不 知 多 少年 ， 他 仍旧 在 那 磨 房 里 平平 静 静 
地 活着 。 ’ 

后 花园 的 园 主 也 老死 了 ， 后 花园 也 拍卖 了 。 这 拍卖 只 不 过 
给 冯 二 成 子 换 了 个 主人 。 这 个 主人 并 不 是 个 老头 ， 而 是 个 年 轻 
的 、 爱 漂亮 、 爱 说 话 的 ， 常 常 穿 了 很 干净 的 衣裳 来 在 磨 房 的 窗 
外 ， 看 那 磨 信 怎样 打 他 的 筛 罗 ， 怎 样 播 他 的 风车 。 


1940 年 4 月 
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一 早晨 起 来 就 落 着 清 雪 。 在 一 个 灰色 的 大 门洞 里 ， 有 两 个 
戴 着 大 皮 帽 子 的 人 ， 在 那里 啊 着 大 锯 。 

“ 扔 , 扔 ， 扔 ， 扔 ……” 好 和 象 唱 着 歌 似 的 ， 那 白 亮 亮 的 大 锯 
唱 了 一 早晨 了 。 

大 门洞 子 里 ， 架 着 一 个 木 架 ， 木 架 上 边 横着 一 个 圆 滚滚 的 
大 木头 。 那 大 木 涉 有 一 尺 多 粗 ， 五 尺 多 长 。 两 个 人 就 把 大 饥 放 
在 这 木头 的 身上 ， 不 一 会 工夫 ， 这 木头 就 被 锯 断 了 。 先 是 从 腰 
上 锯 开 分 做 两 段 , 再 把 那 两 段 从 中 再 饮 一 道 , 好 象 小 圆 毕 似 的 ， 
有 的 在 地 上 站 着 ， 有 的 在 地 上 身 着 。 而 后 那 木 架 上 又 被 拾 上 来 
一 条 五 尺 多 长 的 来 ， 不 一 会 工夫 ， 就 被 分 做 两 段 ， 而 后 是 被 分 
做 四 段 ， 从 那 木 架 上 被 推 下 去 了 。 

同时 离 住宅 不 还 ， 那 里 也 有 人 在 拉 着 大 锯 …… 城 门 外 不 远 
的 地 方 就 有 一 段 树 林 ， 树 林 不 是 一 片 ， 而 是 一 段 树 道 ， 沿 着 大 
道 的 两 旁 长 着 。 往年 这 夹 树 道 的 榆树 , 若 有 穷人 偷 剥 了 树 皮 , 主 
人 定 要 捉拿 他 , 用 绳子 捆 起 来 , 用 打 马 的 鞭子 打 。 活活 的 树 , 一 
剥 就 被 剥 死 。 说 是 养 了 一 百 来 年 的 大 树 ， 从 祖宗 那里 继承 下 
来 的 ， 哪 好 让 它 一 旦 死 了 呢 ! 将 来 还 要 传 给 第 二 代 、 第 三 代 儿 
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孙 ， 最 好 是 永远 留 传 下 去 ， 好 来 证 明 这 门 第 的 久远 和 光荣 。 

可 是 , 今年 却 是 这 树林 的 主人 自己 发 的 号 令 , 用 大 锯 锯 着 。 

那 树 因为 年 限 久 了 ，, 树 根 扎 到 土地 里 去 特别 深 。 伐 树 容易 ， 
拔 根 难 。 树 被 锯 倒 了 ， 根 只 好 留待 明年 春天 再 拔 。 

树 上 的 喜 静 窝 ， 新 的 旧 的 有 许多 。 树 一 被 伐 倒 ， 喀 喀 喀 的 
响 着 , 发 出 一 种 强烈 的 不 能 控制 的 响声 ; 被 北 风 冻 干 的 树 皮 , 触 
到 地 上 立刻 碎 了 ， 断 了 * 喜 竟 窝 也 就 跟着 附 到 地 上 了 ， 有 的 跌 
破 了 ， 有 的 则 整个 的 滚 下 来 ， 滚 到 雪 地 里 去 ， 就 坐 在 那 亮 唱 晶 
的 雪上 。 区 

是 凡 跌 碎 了 的 , 都 是 隔年 的 , 或 是 好 几 年 的 ; 而 有 些 新 的 ， 
也 许 就 是 喜鹊 在 夏天 自己 建筑 的 ， 为 着 冬天 来 居住 。 这 种 新 的 
窝 是 非常 结实 ， 虽 然 是 已 经 跟着 大 树 躺 在 地 上 了 ,， 但 依旧 是 完 
好 的 ， 仍 旧 是 呆 在 醚 树 凸 。 那 窝 里 的 鸟 毛 还 很 温暖 的 祥子 ， 被 
风 忽 忽 地 吹 着 。 : 


往日 这 树林 里 ， 是 禁止 打 乌 的 ， 说 是 打 乌 是 杀生 ， 是 不 应 
该 的 , 也 禁止 孩子 们 破坏 鸟 窝 , 说 是 破坏 鸟 窝 , 是 不 道德 的 事 ， 
使 那 鸟 将 没有 家 了 。 

但 是 现在 连 大 树 也 倒 下 了 。 

这 趟 夹 树 道 在 城 外 站 了 不 知 多 少年 ， 好 象 有 这 地 方 就 有 这 
树 似 的 ， 人 们 一 出 城 门 ， 就 先 看 到 这 夹 树 道 ， 已 经 看 了 不 知 多 
少年 了 。 在 感情 上 好 象 这 地 方 必须 就 有 这 夹 树 道 似 的 ， 现 在 一 
旦 被 砍伐 了 去 ， 觉 得 一 出 城 门 ， 前 边 非常 的 荒凉 ， 似 乎 总 有 一 
点 东西 不 见 了 ， 总 少 了 一 点 什么 。 虽 然 还 没有 完全 砍 完 ， 那 所 
剩 的 也 没有 几 棵 了 了。 
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一 百 多 棵 榆树 ， 现 在 没有 几 棵 了 ， 看 着 也 就 全 完了 。 所 下 
的 只 是 些 个 木 桩 子 ， 远 看 看 不 出 来 是 些 个 什么 。 总 之 ， 树 是 全 
没有 了 ， 只 有 十 几 棵 ,现在 还 在 伐 着 ,也 就 是 一 早 一 晚 就 要 完 
的 事 了 。 

本 一 个 说 : 

“ 依 你 看 ， 大 少爷 还 能 回来 不 能 ?” 

男 一 个 说 : 

“我 看 哪 …… 人 说 不 定 有 没有 了 呢 ……” 

其 中 的 一 个 把 大 皮 帐 子 摘 下 来 ， 拍打 着 帽 耳 打上 的 白 霜 . 另 
一 个 从 腰 上 解 下 小 烟 袋 来 ， 准 备 要 休息 一 刻 了 。 

正 这 时 候 ， 上 房 的 门 喀 喀 地 响 着 就 开 了 ， 老 管事 的 手 里 合 
着 一 个 上 面 贴 有 红 绥 的 信封 ， 从 台阶 上 下 来 ， 怀 怀疑 疑 ， 把 中 
层 咬 着 。 的 
那 两 个 拉锯 的 ， 刚 要 点 起 火 来 抽烟 ， 一 看 这 情景 就 知道 大 
先生 又 在 那里 边 闹 了 。 于 是 连忙 把 烟 袋 从 嘴 上 拿 下 来 . 一 个 说 
另 一 个 听 着 : 

“你 说 大 少 答 可 真 的 去 打 日 本 去 了 吗 ? ………” 

正在 说 着 ， 老 管事 的 就 走 上 前 来 了 ， 走 进 大 门洞 ， 坐 在 木 
架 上 ， 把 信封 拿 给 他 们 两 个 细 看 。 他 们 两 个 都 不 识字 ， 老 管事 
的 也 不 识字 。 不 过 老 管事 的 闭 着 眼睛 也 可 以 背 得 出 来 ， 因 为 这 
样 的 信 , 他 的 主人 自从 生 了 病 的 那天 就 写 , 一 天 或 是 两 封 三 封 ， 
或 是 三 封 五 封 。 他 已 经 写 了 三 个 月 了 ， 因 为 他 已 经 病 了 三 个 月 
六 

写 得 连 家 中 的 小 孩子 也 都 认识 了 。 

所 以 老 管 事 的 把 那 信封 头 朝 下 、 脚 朝 上 的 倒 念 着 ; 
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老 管事 的 全 念 对 了 ， 只 是 中 间 写 在 红 绥 上 的 那 一 行 ， 他 只 
念 了 “ 耿 振 华 收 ”, 而 丢掉 了 “和 吾 儿 ”两 个 字 。 其 中 一 个 拉锯 的 ， 
一 昕 就 听 出 来 那 是 他 念 错 了 ， 连 忙 补 添 着 说 : 

“ 耿 振 华 看 儿 收 。” 

他 们 三 个 都 仔细 的 住 那 信 封 上 看 着 , 但 都 看 不 出 “ 吾 儿 ”两 
个 字 写 在 什么 地 方 , 因为 他 们 都 不 识字 。 反正 痛 也 都 育 熟 的 了 ， 
于 是 大 家 丢 开 这 封 信 不 谈 , 就 都 谈 着 “大 先生 ”就 是 他 们 的 主 
人 的 病 ， 到 底 是 个 什么 来 历 。 中 医 说 肝火 太 盛 . 由 气 而 得 : 西 
医 说 受 了 过 度 的 刺激 ， 神 经 衰弱 。 而 那 会 算命 的 本 地 最 有 名 的 
黄 半 仙 ， 却 从 门帘 的 颖 中 看 出 了 耿 大 先生 是 前 生 注 定 的 骨肉 分 
离 。 

因为 耿 大 先生 在 民国 元 年 的 时 候 ， 就 出 外 留学 ， 从 本 地 的 
县 城 , 留 到 了 省 城 , 差 一 点 就 要 到 北京 去 的 ,去 进 北 京 大 学 等 。 
虽 是 没有 去 成 ， 思 想 总 算是 革命 的 了 。 他 的 书 箱子 里 密 藏 者 孙 
中 山 先 生 的 照片 ， 等 到 民国 七 八 年 的 时 候 ， 他 才 敢 拿 出 来 给 大 
家 看 ， 说 是 从 前 在 发 现 了 有 这 照片 是 要 被 杀 头 的 。 

因此 他 的 思想 是 维新 的 多 了 ， 他 不 迷信 ， 他 不 信 中 医 。 他 
的 儿子 , 从 小 他 就 不 让 他 进 私 学 馆 , 目 从 初级 小 学 笛 一 开办 , 他 
就 把 他 的 女儿 和 儿子 都 送 进 小 学 向 去 读书 。 

他 的 母亲 活着 的 时 候 ， 很 是 迷信 ， 跳 神 赶 鬼 ， 但 是 早已 经 
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死去 了 。 现 在 他 就 是 一 家 之 主 ， 他 说 怎么 样 就 是 怎么 样 。 他 的 
夫人 ， 五 十 多 岁 了 ， 读 过 私 学 馆 ， 前 清 时 代 她 的 父亲 进 过 北京 
去 赶 过 考 ， 考 是 没有 考 中 的 ， 但 是 学 问 很 好 ， 所 以 他 的 女儿 
(金刚 经 》、“ 灶 王 经 ”都 念 得 通 熟 , 每 到 夜深人静 ,还 常 烧香 打 
坐 ， 还 常 拜 斗 参禅 。 虽 然 五 十 多 岁 了 ， 其 间 也 受 了 不 少 的 丈夫 
的 阻挠 ， 但 她 善心 不 改 ， 也 还 是 常常 偷 着 在 灶 王 爷 那 里 烧香 。 

耿 大 先生 就 完全 不 信 什 么 灶 王 务 了 ， 他 自己 不 加 小 心 撞 了 
灶 王 答 板 ， 他 硬 说 灶 王 爷 板 撞 了 他 。 于 是 很 开心 的 拿 着 烧火 的 
又 子 把 灶 王 耸 打 了 一 顿 

他 说 什么 是 神 ， 人 就 是 神 。 自 从 有 了 科学 以 来 ， 看 得 见 的 
就 是 有 ， 看 不 见 的 就 没有 。 

所 以 那 黄 半 仙 刚 一 探头 ， 耿 大 先生 喇 晓 一 声 ， 就 把 他 吓 回 
去 了 ， 只 在 门帘 的 缝 中 观 了 形 色 ， 好 在 他 自 承 认 他 的 工夫 是 很 
深 的 ， 只 这 么 一 看 ， 也 就 看 出 个 所 以 然 来 。 他 说 这 是 他 命 里 注 
定 的 前 世 的 擎 缘 , 是 财 不 散 , 是 子 不 离 “ 是 财 不 散 , 是 儿 不 死 。” 
民间 本 是 有 这 名 俗话 的 。 但 是 “是 子 不 离 ”这 可 没有 ， 是 他 给 
编 上 去 的 ， 因 为 耿 大 少爷 到 底 是 死 是 活 ， 谁 也 不 知道 ， 于 是 就 
只 好 将 就 着 用 了 这 么 一 个 含糊 其 词 的 “ 离 ” 字 。 

假若 从 此 音信 和 皆 无 , 真 的 死 了 ， 不 就 是 真 的 “ 离 ” 了 吗 ? 候 
若 不 死 ， 有 一 天 回来 了 ， 那 就 是 人 生 的 斐 、 欢 、 离 、 合 ， 有 离 
就 有 聚 ， 有 聚 就 有 离 的 “ 离 "。 

黄 半 仙 这 一 套 理论 ， 不 能 发 扬 而 光大 之 。 因 为 大 先生 虽然 
病 得 很 沉重 ， 但 是 他 还 时 时 的 清醒 过 来 ， 若 让 他 晓得 了 ， 全 家 
上 下 都 将 不 得 安宁 ， 他 将 要 换 着 个 儿 骂 ， 从 他 夫人 骂 起 ， 一 直 
骂 到 那 烧火 洗 碗 的 小 打 。 所 以 在 他 这 生病 的 期 中 , 只 得 请 医生 ， 
而 不 能 够 看 巫 医 ， 所 以 象 黄 半 仙 那样 的 ， 只 能 到 下 房 里 向 大 夫 
人 讨 一 点 零钱 就 去 了 ， 是 没有 工夫 给 他 研究 学 理 的 。 
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现在 那 两 个 大 皮 帽 子 各 自 拿 了 小 烟 袋 ， 点 了 火 ， 彼 此 的 咳 
嗽 着 ， 正 想 着 大 大 的 发 一 套 议论 ， 讨 论 一 下 关于 大 少爷 的 一 去 
无 消息 。 有 管事 的 在 旁 ， 一 定 有 什么 更 丰富 的 见解 。 | 

老 管事 的 用 手 把 胡 子 来 回 地 抹 看 ， 因 为 不 一 会 工夫 ， 他 的 
胡子 就 挂 满 了 白 霜 。 他 说 : 

“人 还 不 知 有 没有 了 呢 ? 看 这 样子 丢 了 一 个 还 要 搭 一 个 。” 

那 拉 木头 的 就 问 : 

“大 先生 的 病 好 了 一 点 没有 ?” 

老 管事 的 坐 在 木 架 上 ， 东 望 望 ， 西 望 望 ， 好 象 无 可 无 不 可 
的 神情 ， 似 乎 并 不 关心 ， 而 又 象 他 心里 早 有 了 主意 ， 好 象 事情 
的 原委 他 早已 观察 清楚 了 ,一 步 一 步 的 必要 向 哪 一 方面 发 展 , 而 
必要 发 展 到 怎样 一 个 地 步 ， 他 都 完全 看 透彻 了 似 的。 他 随手 抓 
起 一 把 锯末 子 来 ， 用 嘴唇 吹 着 ， 把 那 锯末 子 吹 了 满 身 ， 而 后 又 
用 手 拍 着 ， 把 那 锯 末 子 都 拍 落 下 去 。 而 后 ， 他 弯 下 腰 去 ， 从 地 
上 搬 起 一 个 圆 木 太子 来 , 把 那 木 厂 季 放 在 木 架 上 , 而 后 拍 着 . 并 
且 用 手 揪 着 那 树 皮 , 撕 下 一 小 片 来 , 把 那 绿 熏 盈 的 一 层 掀 下 来 ， 
放 在 嘴 里 ， 一 边 胶 着 一 边 说 ; 

“还 甜 丝 丝 的 呢 ， 活 了 一 百年 的 树 ， 到 今天 算是 完了 。” 

而 后 他 一 脚 把 那 木 墩 子 踢 开 。 他 说 ， 

“我 活 了 六 十 多 年 了 , 我 没有 见 过 这 年 月 , 让 你 一 ， 你 不 敢 
二 ， 让 你 说 三 ， 你 不 敢 讲 四 。 完 了 ， 完 了 ……” 

那 两 个 拉锯 的 把 眼睛 呆 呆 的 不 转眼 珠 。 

” 老 管事 的 把 烟 袋 锅 子 磷 着 自己 的 息 鞋 底 : 

“ 跑 毛 子 的 时 候 , 那 俄 大 鼻子 也 杀 也 砍 的 . 可 是 就 只 那么 一 
阵 ， 过 去 也 就 完了 。 没有 象 这 个 的 , 油 、 盐 、 将 、 醋 、 旋 米 、 烧 
柴 ， 没 有 他 管 不 着 的 ;你 说 一 句 话 吧 ， 他 也 要 昕 听 ;， 你 写 … 个 
字 吧 ， 他 也 要 看 看 。 大 先生 为 了 有 这 场 病 的 ， 虽说 是 为 首 儿 子 


的 啦 ， 可 也 不 尽 然 ， 而 是 为 着 小 …… 小 口 口 。 

正 说 到 这 里 ， 大 门 外 边 有 两 个 说 着 “ 咯 大 内 、 咯 大 内 ”的 
话 的 绿色 的 带 着 短刀 的 人 走 过 。 老 管事 的 他 那 掉 在 地 上 的 写 着 
“大 中 华 民国 ” 字 样 的 信封 ,， 伸 出 脚 去 就 用 大 息 鞋 底 躁 住 了 , 同 
时 变 毛 变色 地 说 : 

“今天 冬天 的 雪 不 小 ， 来 春 的 青 雷 错 不 了 阿 ! …… 和 

那 两 个 人 “ 咯 大 内 、 咯 大 内 ”地 讲 着 些 个 什么 走 过 去 了 。 

“说 鬼 就 有 鬼 ， 说 和 鬼 鬼 就 到 。” 

老 管 事 的 站 起 来 就 走 了 ， 把 那 写 着 “大 中 华 民 国 “ 的 信封 ， 
一 边 走 着 一 边 撕 着 ， 撕 得 一 条 一 条 的 ， 而 后 放 在 嘴 里 咬 着 ， 随 
咬 随 吐 在 地 上 。 他 已 直上 正 房 的 台阶 上 去 了 ， 在 那 台阶 上 还 听 
得 到 他 说 : 

“ 活 见 和 鬼 ， 活 见鬼 ， 他 妈 的 ， 活 见鬼 ……” 

而 后 那 房 门 咯咯 的 一 响 ， 人 就 进去 了 ， 不 见 了 。 

清 雪 还 是 照旧 的 下 着 ， 那 两 个 拉锯 的 ， 又 在 那里 喇 吊 的 工 
作 起 来 。 

这 大 锯 的 响声 本 来 是 “ 扔 扔 ”的 ， 好 和 象 是 唱 着 歌 似 的 ， 但 
那 是 离 得 还 一 点 才 可 以 昕 到 的 ， 而 那 拉 锯 的 人 自己 就 只 昕 到 
“ 喝 册 出 ”。 

锯末 子 往 下 飞 撤 ， 同 时 也 有 一 种 清香 的 气味 发 散 出 来 。 那 
气味 甜 丝 丝 的 ， 松 香 不 是 松香 ， 杨 花 的 香味 也 不 是 的 ， 而 是 甜 
的 , 幽 远 的 , 好 象 是 在 记忆 上 已 经 记 不 得 那么 一 种 气味 的 了 。 久 
久 被 挟 记 了 的 一 回 事 ， 一 旦 来 到 了 ， 觉 得 特别 的 新 鲜 。 因 为 闭 
拉锯 的 人 真是 伸手 抓 起 一 把 锯末 子 来 放 到 嘴 里 吞 下 去 。 就 是 不 
奉 了 这 锯末 子 ， 也 必得 撕 下 一 片 那 绿 鳃 盘 的 贴身 的 树 皮 来 ， 放 
到 哈里 去 咬 着 ， 是 那么 清香 ， 不 哎 一 咬 这 树 皮 ， 嘴 里 不 能 够 有 
口味 。 刚 一 开始 ， 他 们 就 是 那样 咏 痢 的。 现在 虽然 不 至 再 亲切 
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得 去 咬 那 树 皮 了 ,但 是 那 圆 滚滚 的 一 个 一 个 的 锯 好 了 的 木 墩子 ， 
也 是 非常 若 人 爱 的 。 他 们 时 或 用 手 拍 着 ， 用 脚尖 触 着 。 他 们 每 
锯 好 一 段 ， 从 那 木 架子 推 下 去 的 时 候 ， 他 们 就 说 : 

“去 吧 ; 圭一 边 采 着 去 吧 ,? 
房子 的 时 候 ， 做 成 窗 框 该 多 好 ， 这 样 好 的 木头 哪里 去 找 去 ! 

但 是 现在 锯 了 ， 毁 了 ， 辟 了 烧火 了 ， 眼看 着 一 块 材料 不 成 
用 了 。 好 象 他 们 自己 的 命运 一 样 , 他 们 看 了 未 免 的 有 几 分 悲哀 。 

清 雪 好 象 菲 薄 菲 薄 的 玻璃 片 似 的 ， 把 人 的 脸 ， 把 人 的 衣服 
都 给 闪 着 光 , 人 在 清 雪 里 边 , 就 象 在 一 张大 的 纱 帐 子 里 似 的 。 而 
这 纱 帐 子 又 都 是 些 个 玻璃 末 似 的 小 东西 组 成 的 ， 它 们 会 飞 ， 会 
跑 ， 会 纷纷 地 下 险 。 

往 那 大 门洞 里 一 看 ， 只 影 影 绰 绰 的 看 得 见 人 的 轮 廊 ， 而 看 
不 清 人 的 鼻子 眼睛 了 。 

可 是 大 锯 的 啊 声 , 在 下 雪 的 天 气 时 , 反而 听 得 特别 的 清楚 ， 
也 反而 听 得 特别 的 还 。 因 为 在 这 样 的 天 气 里 边 ， 人 们 都 走 进 屋 
子 里 去 过 生活 了 。 街 道上 和 邻 家 院子 ， 都 是 静 静 的 。 人 声 非常 
的 稀少 ， 人 影 也 不 多 见 。 只 见 远近 外 都 是 茫茫 的 一 片 白 色 。 

尤其 是 在 旷野 上 ， 远 远 的 一 望 ， 和 白 茫茫 的 ， 简 直 是 一 片 日 
色 的 大 化 石 。 旷 野 上 远 处 若 有 一 个 人 走 着 ， 就 象 一 个 黑 点 在 移 
动 着 似 的 : 近 处 若 有 人 走 着 ， 就 好 象 一 个 影子 在 走 着 似 的 。 

在 这 下 雪 的 天 气 里 是 很 奇怪 的 , 远 处 都 近 近 的 反而 远 了 , 比 
方 旁 边 有 人 说 话 , 那 声音 不 如 平时 响亮 。 远 处 各 有 一 点 声音 , 那 
声音 就 好 象 在 耳 打 旁边 似 的 。 

所 以 那 远 处 伐 树 的 声音 , 当 他 们 两 个 一 休息 下 来 的 时 候 , 他 
们 就 听见 了 。 

因为 太 远 了 ， 那 大 锯 的 “ 扔 扔 ”的 声音 不 很 大 ， 好 象 隔 了 
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不 少 的 村 庄 ， 而 听 到 那 最 后 的 音响 似 的 ， 似 有 似 无 的 。 假 若 在 
记忆 里 边 没 有 那 伐 树 的 事情 ， 那 就 根本 不 知道 那 是 伐 树 的 声音 
了 了。 或 者 根本 就 听 不 见 。 

“一 百 多 棵 树 。” 因 为 他 们 心里 想 着 ， 那 个 地 方 原来 有 一 百 
多 棵 树 。 

在 晴天 里 往 那 边 是 看 得 见 那 片 树 的 ， 在 下 雪 的 天 里 就 有 些 
看 不 见 了 ， 只 听 得 不 知道 什么 地 方 “ 扔 、 扔 、 扔 、 扔 ”。 他 们 一 
想 ， 就 定 是 那 伐 树 的 声音 

他 们 听 了 一 会 ， 他 们 说 : 

“ 百 多 棵 树 ， 烟 消 火 灭 了 ， 耿 大 先生 想 儿 子 想 疯 了 。” 

= 年 不 如 一 年 了 完了 元 下 

樱桃 树 不 结 樱桃 了 ， 玫 瑰 不 开花 了 。 泥 大 墙 倒 太 ， 把 樱桃 
树 给 轧 断 了 ， 把 玫瑰 树 给 坦 了 。 樱桃 轧 断 了 ,还 留 着 一 些 枝 权 ， 
玫瑰 竟 埋 得 连 影 都 看 不 见 了 。 

耿 大 先生 从 前 问 小 孩子 们 : 

“长 大 作 什 么 ?” 

小 孩子 们 就 说 :“ 长 大 当 官 。” 

现在 老 早 就 不 这 么 说 了 。 

他 对 小 孩子 们 说 : 

“有 吃 有 喝 就 行 了 ， 荣 华 宣 贵 虽 们 不 求 那个 。” 

从 前 那 客 厅 里 挂 着 的 画 ， 威 尔 了 还 ， 拿 破 仑 ， 现 在 都 已 经 摘 
下 去 了 , 尤其 是 那 拿破仑 ,英雄 威武 得 实在 可 以 ， 戴 着 大 帽子 ， 
身上 佩 着 剑 。 

耿 大 先生 每 早晨 吃 完 了 饭 , 往 客 厅 里 一 坐 , 第 一 个 拿破仑 ， 
第 二 个 威 尔 避 ， 还 有 林肯 ， 华 辟 顿 …… 挨 着 排 讲究 一 遍 。 讲 完 
了 ， 大 的 孩子 让 他 照样 的 背 一 遍 ， 小 的 孩子 就 让 他 用 手指 指出 
哪个 是 威尔逊 ， 嘟 个 是 拿破仑 。 


可 是 现在 没有 了 ， 那 些 画 都 从 墙 上 摘 下 去 了 ， 另 换 上 一 个 
面孔 ， 宽 衣 大 袖 ， 安 详 端 正 ， 很 大 的 耳 打 ， 很 红 的 嘴唇 ， 一 看 
上 去 就 是 仁义 道德 。 但 是 自从 挂 了 这 画 之 后 , 只 是 白白 地 挂 着 ， 
并 没有 讲 。 

他 不 再 问 孩子 们 长 大 做 什么 了 。 孩 子 们 偶而 问 到 了 他 ， 他 
就 说 : 

“只 求 足 衣 足 食 ， 不 求 别 的 .” 

这 都 是 日 本 人 来 了 之 后 ， 才 改变 了 的 思想 。 

再 不 然 就 说 : 

“人 生 百 年 ， 三 方 六 千 日 ， 看 家昌.” 

这 还 都 是 大 少爷 在 家 里 时 的 思想 。 大 少爷 一 走 了 ， 开 初 耿 
OE ne 汪 0 贡 4 得 这 孩子 太 不 知 
好 歹 。 但 他 想 过 了 一 些 时 候 ， 就 会 回来 的 了 ， 年 轻 的 人 ， 听 说 
哪 方面 热 闵 ， 就 往 哪 方面 跑 。 他 又 想到 他 自己 年 轻 的 时 候 ， 也 
是 那样 。 孙中山 先生 革命 的 时 候 , 还 偷偷 地 加 入 了 革命 党 呢 。 现 
在 还 不 是 , 青年 人 , 血气 盛 , 听 说 是 要 打 日 本 , 自然 是 眼红 , 现 
在 让 他 去 吧 ， 过 了 一 些 时 候 ， 他 就 晓得 了 。 他 以 为 到 了 中 国 就 
不 再 是 “满洲 国 ” 了 。 说 打 日 本 是 可 以 的 了 。 其 实 不 然 ， 中 国 
也 不 让 说 打 日 本 这 个 话 的 。 

本 地 县 中 学 里 的 学 生 跑 了 两 三 个 。 听 说 到 了 上 海 就 被 抓 起 
来 了 。 听 说 犯 了 抗日 遗 害 民 国 的 罪 。 这 些 或 者 不 是 事实 ， 耿 大 
先生 也 没有 见 过 ， 不 过 一 听 说 ， 他 就 有 点 相信 。 他 想 儿 子 既 走 
了 ， 是 没有 法 子 叫 他 回来 的 ， 只 希望 他 在 外 边 磁 了 钉子 就 回来 
pt 

看 着 吧 ， 到 了 上 海 ， 没 有 几 天 ， 也 是 回来 的 。 年 轻 人 就 是 
这 样 ， 听 了 什么 一 个 好 名 声 ， 就 跟着 去 了 ， 过 了 几 天 也 就 回来 
和 | 
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耿 大 先生 把 这 件 事 不 十 分 放 在 心 上 。 

儿子 的 母亲 , 一 器 峰 了 三 四 天 ,说 在 儿子 走 的 三 四 天 前 ,她 
就 看 出 来 那 孩 子 有 点 不 对 。 那 孩子 的 眼 池 是 红 的 ， 一 定 是 不 怒 
心 走 ， 器 过 了 的 ， 还 有 他 间 过 他 母亲 一 句 话 ， 他 说 :; - 

“ 妈 , 弟弟 他 们 每 天 应 该 给 他 们 两 个 钟头 念 中 国 书 。 尽 念 日 
本 书 ， 将 来 连 中 国字 都 不 认识 了 ， 等 一 天 咱们 中 国 把 日 本 人 打 
跑 了 的 时 候 ， 还 满口 日 本 话 ， 那 该 多 么 耻辱 。 

妈 就 说 : 

“什么 时 候 会 打 路 日 本 的 ?” 

儿子 说 : 

“我 就 要 去 打 日 本 去 了 ……” 

这 不 明明 跟 母 亲 露 一 个 话 风 吗 ? 可 异 当 时 她 不 明白 ， 现 在 
她 越 想 越 后 悔 。 假 如 看 出 来 了 ， 就 看 住 他 ， 使 他 走 不 了 。 假 如 
看 出 来 了 ， 他 怎么 也 是 走 不 了 的 。 母 亲 越 想 越 后 悔 ， 这 一 下 子 
怕 是 不 能 回来 了 。 

母亲 觉得 虽然 打 日 本 是 未 必 的 , 但 总 党 得 儿子 走 了 ， 怕 是 
不 能 回来 了 ， 这 个 阴影 不 知道 从 什么 地 方 来 的 。 也 许 本 地 县 中 
学 里 的 那 两 个 学 生 到 了 上 海 就 音信 省 无 ,给 了 她 很 大 的 登 怖 .总 
之 有 一 个 可 怕 的 阴影 ， 不 知 怎 么 的 ， 似 乎 是 儿子 就 要 一 去 不 回 
来 。 

但 是 这 话 她 不 能 说 出 来 ， 同 时 她 也 不 愿意 这 样 的 说 ， 但 是 
她 越 想 怕 是 儿子 就 越 回 不 来 了 。 所 以 当 她 到 儿子 的 房 里 去 检点 
衣物 的 时 候 , 她 看 见 了 儿子 的 出 去 打 猫 戴 的 那 大 帽子 , 她 也 器 。 
她 看 见 了 儿子 的 皮 手 套 ， 她 也 器 。 冉 得 象 个 泪 人 似 的 。 

儿子 的 书 昌 上 的 书 一 本 一 本 地 好 好 地 放 着 ,毛笔 站 在 笔架 
上 , 铅笔 模 在 小 木 盒 里 。 那 儿子 喝 的 茶杯 里 还 剩 了 半 杯 茶 呢 ! 儿 
子 走 了 吗 ? 这 实在 不 能 够 相信 。 那 书架 上 站 着 的 大 圆 马蹄 表 还 
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在 味 味 味 地 一 秒 一 秒 地 走 着 。 那 还 是 儿子 亲手 上 的 表 呢 。 

母亲 摸 摸 这 个 ， 动 动 那个 。 似 乎 是 什么 也 没有 少 ，-- 切 都 
照 原样 ， 屋 子 里 还 温 热 热 的 ， 一 切 都 象 等 待 着 晚上 儿子 回来 照 
常 睡 在 这 房 里 ， 一 点 也 不 象 这 主人 就 一 去 也 不 回来 了 。 


儿子 一 去 就 是 三 年 , 只 是 到 了 上 海 的 时 候 , 有 过 两 封 信 ,。 以 
后 就 音信 害 无 了 了 ， 传 说 倒是 很 多 。 正 因为 传说 太 多 了 ， 不 知道 
相信 和 哪 一 条 好 。 芦 沟 桥 ,，“ 八 。 一 三 ”， 儿 子 走 了 不 到 半年 中 国 
就 打 日 本 了 。 但 是 儿子 可 在 什么 地 方 ， 音 信 沸 无 。 

传说 就 在 上 海 张 发 奎 的 部 队 里 , 当 了 兵 , 又 传说 没有 当 兵 ， 
而 做 了 政治 工作 人 员 。 后 来 ， 他 的 一 个 同学 又 说 也 早 就 不 在 上 
海 了 ， 在 陕西 八路 军 里 边 工 作 。 过 了 几 个 月 说 都 不 对 ， 是 在 山 
西 的 一 个 小 学 党 里 教书 。 还 有 更 奇妙 的 ,说 是 儿子 生活 无 着 , 沦 
落 街 头 ， 无 法 还 在 一 个 瓷 侨 公司 里 边 做 了 一 段 小 工 。 

对 于 这 做 小 工 的 事情 ， 把 母亲 可 怜 得 不 得 了 。 和 母亲 到 处 去 
探听 ， 亲 威 ， 朋 友 ， 只 要 平常 对 于 她 儿子 一 有 来 往 的 地 方 ， 她 
就 没有 不 探听 遍 了 的 。 尤 其 儿子 的 同学 ， 她 总 想 ， 他 们 是 年 轻 
人 ， 哪 能 够 不 通信 。 等 人 家 告诉 她 实 实在 在 不 知道 的 时 候 ， 她 

“你 们 瞒 着 我 ， 你 们 哪 能 不 通信 的 。” 

她 打算 给 儿子 寄 些 钱 去 , 可 是 往 哪里 寄 呢 ? 没有 通信 地 址 。 
她 常常 以 为 有 人 一 定 晓 得 她 儿子 的 通信 人 处， 不 过 不 敢 告 诉 她 罢 
了 ; 她 常 以 为 尤其 是 儿子 的 同学 一 定 知道 他 在 哪里 ， 不 过 不 肯 
说 ， 说 了 出 来 ， 怕 她 去 找 回 来 。 所 以 她 常 对 儿子 的 同学 说 : 

“你 们 者 知道 ， 你 们 告诉 我 ， 我 决 不 去 找 他 的 。” 
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有 时 竟 或 说 : 

“他 在 外 边 见 见 世面 , 倒 也 好 的 , 不 然 象 咱们 这 个 地 方 东 三 
省 ， 有 谁 到 过 上 海 。 他 也 二 十 多 岁 了 ， 他 愿意 在 外 边 呆 着 ， 他 
就 在 外 边 呆 着 去 吧 ， 我 才 不 去 找 他 的 。” 

对 方 的 回答 很 简单 : 

“我 们 不 知道 ， 我 们 不 知道 。” 

有 时 她 这 样 用 心 可 怜 的 说 了 一 大 套 , 对 方 也 难为 情 起 来 了 。 
说 : 

“老伯 母 ， 我 们 实在 不 知道 。 我 们 车 知道 ， 我 们 就 说 了 。” 

每 次 都 是 毫 无 下 文 ， 无 结果 而 止 。 她 自己 也 觉得 非常 的 空 
虚 ， 她 想 下 回 不 癌 了 ， 无 论 谁 也 不 癌 了 ， 事 不 关 己 ， 谁 愿意 听 
呢 ? 人 都 是 自私 的 ， 人 家 不 告诉 她 ， 她 心里 况 或 恨 了 别人 ， 好 
想 再 也 不 必 问 了 。 

但 是 过 些 日 子 她 又 忘 了 ， 她 还 是 照旧 的 问 。 

怎么 能 够 沦 为 小 工 呢 ? 耿 家 自 祖 上 就 没有 给 人 家 做 工 的 , 真 
是 笑话 ， 有 些 不 十 分 相信 ， 有 些 不 可 能 。 

但 是 自从 离 了 家 ， 家 里 一 个 铜板 也 没有 寄 去 过 ， 上 海 又 没 
有 亲戚 ， 和 恐怕 做 小 工 也 是 真 的 了 。 

母亲 爱 子 心切 ， 一 想到 这 里 ， 有 些 不 好 过 ， 有 些 心酸 ， 眼 
泪 就 来 到 眼 边 上 。 她 想 这 孩子 自 幼 又 骄 又 惯 的 长 大 ， 吃 、 穿 都 
是 别人 扶持 着 ,现在 给 人 做 小 工 ， 可 怎么 做 呢 ? 可 怜 了 我 这 孩 
子 了 ! 母亲 一 想到 这 里 , 每 着 吃饭 ,就 要 放下 饭碗 , 吃 不 下 去 。 
每 着 睡 到 刊 风 的 夜 , 她 就 想 刊 了 这 样 的 大 风 , 若是 一 个 在 外 边 ， 
夜里 睡 不 着 ， 想 起 家 来 ， 那 该 多 么 难受 。 

因为 她 想 儿 子 所 以 她 想到 了 儿子 要 想 家 的 。 加 

下 雨 的 夜里 ， 她 睡 得 好 好 的 ， 忽 然 一 个 雷 把 她 惊醒 了 ， 她 
就 再 也 睡 不 着 了 。 她 想 ， 沦 落 在 外 的 人 ， 手 中 若 没有 钱 ， 这 样 
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连 风 加 雨 的 夜 , 怎样 能 够 睡 着 ? 背井离乡 , 要 亲戚 没有 亲戚 , 要 
朋友 没有 朋友 ， 又 风雨 交加 。 其 实 儿 子 离 她 不 知 几 干 里 了 ， 怎 
么 她 这 里 下 雨 , 儿子 那里 也 会 下 雨 的 ? 因为 她 想 她 这 里 下 两 了 ， 
儿子 那里 也 是 下 雨 的 。 

儿子 到 底 当 了 小 工 ， 还 是 当 了 兵 ， 这 些 都 是 传闻 ， 究 竟 没 
有 证 实 过 。 所 以 做 母亲 的 迷离 忱 愧 的 过 了 两 三 年 ， 好 象 走 了 迷 
路 似 的 ， 不 知道 东西 南北 了 。 

母亲 在 这 三 年 中 ,会 说 东 忘 西 的 ， 说 南 忘 北 的 ， 听 人 家 唱 
鼓 词 ， 听 着 昕 着 就 器 了 ; 给 小 孩子 们 讲 睫 话 ， 讲 着 讲 着 眼泪 就 
流下 来 了 。 一 说 街 上 有 个 叫 花 子 ， 三 天 没有 吃饭 饿 死 了 ， 她 就 
说 :“ 怎 么 没有 人 给 他 点 剩 饭 呢 ?” 说 完了 ， 她 眼睛 上 就 象 是 来 
了 眼泪 ， 她 说 人 们 真 狠心 得 很 …… 

母亲 不 知 为 什么 ， 变 得 眼泪 特别 多 ， 她 无 所 因由 似 的 说 器 
就 思 ， 看 见 别人 家 万 媚 妇 她 也 吕 ， 听 说 谁 家 的 少爷 今年 定 了 亲 
了 ， 她 也 器 。 
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可 是 耿 大 先生 则 不 然 ， 他 一 声 不 响 ， 关 于 儿子 ， 他 一 字 不 
提 。 他 不 器 ， 也 不 说 话 ， 只 是 夜里 不 睡觉 ， 静 静 地 坐 者 ， 往 往 
一 坐 坐 个 通宵 。 他 的 面前 站 着 一 根 蜡烛 , 他 的 身边 放 着 一 本 书 。 
那 书 他 从 来 没有 看 过 ， 只 是 在 那 烛光 里 边 一 夜 一 夜 的 陪 着 他 ， 

儿子 刚 走 的 时 候 , 他 想 他 不 久 就 回来 了 , 用 不 着 挂 心 的 ,他 
一 看 儿子 的 母亲 在 回 ， 他 就 说 :“ 妇 人 女子 眼泪 不 多 。” 所 以 当 
儿子 来 信 要 钱 的 时 候 ， 他 不 但 没有 给 寄 钱 去 ， 反 而 写 信 告诉 他 
说 ， 要 回来 ， 就 回来 ， 必 是 目 有 主张 ， 此 后 也 就 不 再 给 家 来 信 
了 ， 关 里 关外 的 通信 ， 若 给 人 家 晓得 了 ， 有 关 导 家 性 命 。 父 亲 
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是 用 这 种 方法 要 挟 儿 子 , 使 他 早点 回来 。 谁 知 儿子 看 了 这 信 , 就 
从 此 不 往 家 里 写 信 了 。 

无 音 无 信 的 过 了 三 年 ,虽然 这 之 中 的 传闻 他 也 都 听 到 了 ,但 
是 越 听 越 坏 ， 还 不 如 不 听 的 好 。 不 听 倒 还 死心 塌 地 ， 就 和 象 未 
曾 有 过 这 样 的 一 个 儿子 似 的 。 可 是 偏 听 得 见 的 ， 只 能 听见 ， 又 
不 能 证 实 ， 就 如 隐约 欲 断 的 琴音 ， 往 往 更 耐 人 追 索 …… 

耿 大 先生 为 了 忘却 这 件 事情 ， 他 已 经 养 成 了 一 个 习惯 ， 就 
是 夜里 不 愿意 睡觉 ， 愿 意 坐 着 。 

他 夜里 坐 了 三 年 ， 竟 把 头发 坐 白 了 。 

开 初 有 的 亲戚 朋友 来 ， 还 问 他 大 少 爷 有 信 没 有 ， 到 后 来 竟 
问 也 没有 人 敢 问 了 。 人 一 问 他 ， 他 就 说 : 

“他 们 的 事情 ， 少 管 为 妙 。” 

人 家 也 就 晓得 耿 大 先生 避免 着 再 提 到 儿子 。 家 里 的 人 更 没 
有 人 敢 提 到 大 少爷 的 。 大 少 符 住 过 的 那 房 子 的 门 锁 着 ， 那 里 边 
鸦 省 无 声 ， 灰 尘 都 已 经 满 了 。 太 阳 晃 在 窗子 的 玻璃 上 ， 那 玻璃 
都 可 以 照 人 了 ， 好 象 水 银 镜 子 似 的 。 因 为 玻璃 的 背后 已 经 挂 了 
一 层 灰 秀 秃 的 尘土 。 把 验 贴 在 玻璃 上 往 里 这 看 ,才能 看 到 里 边 
的 那些 东西 ， 床 ， 书 架 、 书 桌 等 类 , 但 也 看 不 十 分 清楚 。 因 为 
玻璃 上 尘土 的 关系 ， 也 都 变 得 影 影 绰 绰 的 。 

这 个 窗 没 有 人 敢 往 里 看 ， 也 就 是 老 管事 的 记性 很 不 好 ， 拨 
了 不 知 多 少 次 的 耿 大 先生 的 上 眼 ， 他 有 时 一 早 一 晚 还 偷偷 摸 措 
地 往 里 看 。 

因为 在 老 管事 的 感觉 里 ， 这 大 少爷 的 走 掉 ， 总 觉得 是 凤 去 
楼 空 ， 或 者 是 凄凉 的 家 败 人 亡 的 感觉 。 

眼看 着 大 少 符 一 走 ， 全 家 都 散心 了 。 到 吃饭 的 时 候 ， 桌 子 
摆 着 碗 簧 ， 空 空 的 摆 着 ， 没 有 人 来 吃饭 。 到 睡觉 的 时 候 ， 不 睡 
觉 ， 通 夜 通 夜 的 上 房 里 点 着 灯 。 家 里 油 盐 酱 醋 没有 人 检点 ， 老 
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厨子 偷 油 、 偷 盐 ， 并 且 拿 着 小 口袋 从 米 缸 里 往外 灌 米 。 送 柴 的 
得 。 、 
院 墙 倒 了 ， 用 一 排 麦 秆 附 上 ; 房子 漏 了 雨 ， 拿 一 块 砖头 压 
上 。 一 切 都 是 往 败坏 的 路 上 走 。 一 切 的 光辉 生气 随 着 大 少爷 的 
出 走失 去 了 。 

老 管事 的 一 看 到 这 里 ， 就 觉得 好 象 家 败 人 亡 了 似 的 ， 默 默 
的 心中 起 着 芒 素 。 

因为 是 上 一 代 他 也 看 见 了 ， 并 且 一 点 也 没有 走 记 ， 那 就 是 
耿 大 先生 的 父亲 在 世 的 时 候 那 种 问 问 业 业 的 .现在 都 哪里 去 了 ， 
现在 好 象 是 就 要 烟消云散 了 。 

他 越 看 越 不 象 样 ， 也 就 越 要 看 。 他 觉得 上 屋 里 没 人 ， 他 就 
跷 着 脚尖 , 把 头 盖 顶 在 那 大 少爷 的 房子 的 玻璃 窗 上 , 往 里 看 着 。 
他 目 己 也 不 知道 他 是 要 看 什么 ， 好 象 要 在 和 凭吊。 

其 余 的 家 里 的 孩子 , 谁 也 不 敢 提 到 哥哥 , 谁 要 一 提 到 哥哥 ， 
父亲 就 用 眼睛 瞪 着 他 们 。 或 者 是 正在 吓 饭 , 或 者 是 正在 玩 着 , 大 
一 提 到 机 哥 ， 父 杀 就 说 : 

“去 了 吧 ， 去 一 边 玩 去 吧 。” 

耿 大 先生 整 天 不 大 说 话 。 他 的 眼睛 是 灰色 的 ， 他 在 屋子 里 
坐 着 ， 他 就 直 直 地 望 者 墙壁 。 他 在 院子 里 站 着 ， 他 就 把 眼睛 望 
着 天 边 。 他 什么 也 不 说 , 什么 也 不 观察 , 把 嘴 再 紧 紧 的 闭 着 , 好 
象 他 的 嘴 里 边 已 经 咬 住 了 一 种 什么 东西 。 

但 是 现在 耿 大 先生 早已 经 病 了 ， 有 的 时 候 清 醒 ， 有 的 时 候 
则 车 告 沉 沉 的 睡 着 。 

那 就 是 今年 阴历 十 二 月 里 ,他 听 到 儿子 大 概 是 死 了 的 消息 。 

这 消息 是 本 街 上 儿子 的 从 前 的 一 个 同学 那里 传 出 来 的 。 
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正 是 这 些 时 候 。“ 满 洲 国 ”的 报纸 上 大 加 宣传 说 是 中 国 要 内 
战 了 , 不 打 日 本 了 ，, 说 是 某 某 军队 竟 把 某 某 军队 一 伙 给 杀 光 了 ， 
说 是 连 军 人 的 家 属 连 妇 人 带 小 孩 都 给 杀 光 了 。 

这 些 宣传 ,日 本 一 点 也 不 出 于 好 心 。 为 什么 知道 他 不 是 出 
于 好 心 呢 ? 因为 下 边 紧 接着 就 说 ， 还 是 “满洲 国 ” 好 ， 国 泰 民 
安 ， 赶 快 的 不 要 对 你 们 的 祖国 怀 着 希望 。 

耿 大 先生 一 看 ， 耿 大 先生 就 看 出 这 又 在 造谣 生 事 了 。 

耿 大 先生 每 天 看 报 的 ， 虽 然 他 不 相信 ， 但 也 留心 着 ， 反 正 
没有 事 做 ， 就 拿 着 报纸 当 消 遗 。 有 一 天 报 上 男 着 些小 人 ， 旁 边 
注 着 字 :“ 目 相 残 杀 ?”。 加 外 还 有 一 张 国 ， 画 的 是 日 本 人 ， 手 里 
拉 着 “满洲 国 ” 的 人 ， 回 前 大 步 地 走 去 ， 旁 边 写 着 :“ 日 满 提 
携 ”。 
耿 大 先生 看 完了 报 说 : 

“小 日 本 是 亡 不 了 中 国 的 ， 小 日 本 无 耻 。” 

有 一 天 ， 耿 大 先生 正在 吃饭 。 客 厅 里 边 来 了 一 个 青年 人 在 
说 话 ， 说 话 的 声音 不 大 ， 说 了 一 会 就 走 了 。 他 也 绝 没 想 到 厅 中 
有 事 。 

耿 太 太 也 正在 吃饭 ， 知 道 客厅 里 来 了 客人 ， 过 去 就 没有 问 
来 ， 饭 也 没有 吃 。 

到 了 了 晚上， 全 家 都 知道 了 ， 就 是 瞒 着 耿 大 先生 一 个 人 不 知 
道 。 大 少爷 在 外 边 当 兵 打 会 死 了 。 

老 管 事 的 打 着 灯笼 到 庙 上 去 烧香 去 了 ， 回 来 把 胡子 都 器 湿 
了 ， 他 说 :“ 年 轻 轻 的 ， 那 孩子 不 是 那 短命 的 ， 规矩 礼法 ， 温文 
尔 雅 Ss 入 

戴 者 大 皮 帽 子 的 家 里 的 长 工 ， 翻 来 复 去 地 说 : 

“奇怪 , 奇怪 。 当 其 是 穷人 当 的 ， 象 大 少 爷 这 身分 为 啥 去 当 
兵 的 ?” 
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男 外 一 个 长 工 就 说 : 

“ 打 日 本 轻 啦 1” 

长 工 们 是 在 伙房 里 讲 着 。 伙 房 的 锅 上 点 起 小 煤油 灯 来 ， 灯 
上 没有 灯罩 ,所 以 从 火苗 上 往 上 升 着 黑 烟 。 大 锅 里 边 满 着 猪 食 ， 
咕噜 吐 噜 的 ， 从 锅 沿 边 往 上 升 着 白 汽 ， 白 汽 升 到 房 梁 上 ， 而 后 
结 成 很 大 的 水 点 滴 下 来 .除了 他 们 谈论 大 少爷 的 说 话 声 之 外 ,水 
扩 也 在 啦 噶 啦 噶 地 落 着 。 

耿 太 太 在 上 屋 自 己 的 卧房 里 器 了 好 一 阵 ， 而 后 拿 着 三 灶 香 
到 房 榴 头 上 去 跪 着 念 《金刚 经 》。 当 她 走 过 来 的 时 候 , 那 香火 在 
黑暗 里 一 东 一 西 地 迈 着 步 ， 而 后 在 房 检 头 上 那 红 红 的 小 点 停 住 
了 。 

老 管事 的 好 象 哨 兵 似 的 给 耿 太 太守 卫 着 ， 说 大 先生 没有 出 
来 。 于 是 耿 太 太 才 喃 喃 地 念 起 经 来 。 一边 念 着 经 , 一 边 问 着 , 美 
了 一 会 ， 愁 记 了 把 声音 渐渐 地 放大 起 来 ， 老 管事 的 在 一 劳 说 : 

“小 心 天 先生 听见， 小 点 声 吧 . 

“ 耿 太 太 又 勉强 着 把 器 声 收回 去 ， 以 致 屠 吧 喀 里 边 象 有 什么 
在 横着 似 的 ， 时 时 起 着 咯咯 的 啊 声 。 

把 经 念 完 了 ， 耿 太太 得 迷 迷 地 往 屋 里 走 ， 哪 想到 大 先生 就 
eh 她 想 这 事情 的 原委 ， 已 经 被 他 看 破 ， 所 以 
当 他 一 问 :“ 你 在 做 什么 ?” 她 就 把 实况 说 了 出 来 : 

se 

耿 大 先生 说 : 

“胡说 。” 

于 是 ， 拿 起 这 些 日 子 所 有 的 报纸 来 ， 看 了 半夜 ， 满 纸 都 是 
日 本 人 的 挑拨 离间 ， 却 看 不 出 中 国人 会 打 中 国人 来 。 

直到 鸡 叫 天 明 ， 耿 大 先生 伏 在 案 上 ， 枕 着 那些 报纸 ， 忽 然 
做 了 一 梦 。 
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在 梦 中 ， 他 的 儿子 并 没有 死 ， 而 是 作 了 抗日 英雄 ， 融 着 干 
军 万 马 ,从 中 国 杀 向 “满洲 国 ”来 了 。 
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耿 大 先生 一 梦 醒 来 ， 从 此 就 病 了 ， 就 是 那 有 时 昏迷 ， 有 时 
清醒 的 病 。 

清醒 的 时 候 ， 他 就 指挥 着 伐 树 。 他 说 : 

“和 伐 呼 ， 不 伐 白 不 伐 :? 

把 树木 都 锯 成 短 段 。 他 说 : 

“ 烧 啊 ! 不 烧 白 不 烧 ， 留 着 也 是 小 日 本 的 。” 

等 他 昏迷 的 时 候 ， 他 就 要 笔 要 墨 写 信 ， 那 样 的 入 不 知 写 了 
多 少 了 ， 只 写 信封 ， 而 不 写 内 容 的 。 

信封 上 总 是 写 : 


大 中 华 民 国 抗 日 英雄 
耿 振 华 吾 儿 收 
父 字 . 


这 信和 不 知道 他 要 寄 到 什么 地 方 去 , 只 要 客人 来 了 ,他 就 说 : 

“你 等 一 等 ， 我 这 儿 有 一 封 信 给 我 带 去 。” 

无 管 什 么 人 上 街 ， 春 让 他 看 见 ， 他 就 要 带 一 封 信 去 。 
医生 来 了 ， 一 进 屋 ， 皮 包 还 没有 放下 ， 他 就 对 医生 说 。 

“请 等 一 等 ， 给 我 带 一 封 信 去 !1” z 

家 里 的 人 , 党 得 这 是 一 种 可 怕 的 情形 。 知 是 来 了 日 本 客人 ， 
他 也 把 那 抗 日 英雄 的 信托 日 本 人 带 去 ， 可 就 粮 了 。 

所 以 自从 他 一 发 了 病 ,， 也 就 被 幽禁 起 来 ， 把 他 住 在 最 末 的 
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一 间 房 子 的 后 间 里 ， 前 边 罩 着 窗帘 ， 后 边 上 着 风 窗 。 
晴天 时 , 太阳 在 窗帘 的 外 边 , 那 屋子 是 昏 黄 的 ; 阴 天 时 , 那 
屋子 是 发 灰色 的 。 那 屋 里 什么 也 没有 , 只 有 一 个 高 大 的 暖 墙 ,在 
一 边 站 着 ， 那 暧 墙 是 用 白净 的 凸 花 的 瓷砖 砌 的 。 其 余 别 的 东西 
都 已 经 搬出 去 了 ， 只 有 这 暖 墙 是 无 法 可 搬 的 ， 只 好 站 在 那里 让 
耿 大 先生 迟 迟 的 看 来 看 去 。 他 好 象 不 认识 这 东西 ， 不 知道 这 东 

西 的 性 质 ， 有 的 时 候 看 ， 有 的 时 候 用 手 去 抚摸 。 

家 里 的 人 看 了 这 情形 很 是 害怕 ， 所 以 把 所 有 的 东西 都 搬 开 

了 ， 不 然 他 就 样 样 的 细 细 地 研究 ，, 灯台 、 茶 硫 、 盘 子 、 帽 盒子 ， 

他 都 拿 在 手 里 观摩 。 

现在 都 搬 走 了 ， 只 剩 了 这 暖 墙 不 能 搬 了 。 他 就 细 细 地 用 手 
§ 摸 着 这 暧 墙 上 的 花纹 。 他 说 : 

“ 怕 这 也 是 日 本 货 吧 !1” 

耿 大 先生 一 天 很 无 聊 的 过 着 日 子 。 

窗帘 整 天 的 上 着 ， 昏 昏暗 暗 的 ， 他 的 生活 与 世 隔离 了 。 

他 的 小 屋 虽 然 安 静 , 但 外 边 的 声音 也 还 是 可 以 听 得 到 的 。 外 
边 狗 咬 ， 或 是 有 脚步 声 ， 他 就 说 : 

“让 我 出 去 看 看 ， 有 人 来 了 。” 

或 是 : 

“有 人 来 了 ， 让 他 给 我 带 一 封 信 去 。” 

车 有 人 阻止 了 他 ， 他 也 就 不 动 了 ; 旁边 车 没有 人 ， 他 会 开 

门 就 经 过 耿 太 太 的 卧房 ， 再 经 过 客厅 就 出 去 的 。 

z 有 一 天 日 本 东亚 什么 什么 协 进 会 的 干事 ， 一 个 日 本 人 到 家 
里 了 ， 要 与 耿 大 先生 谈 什么 事情 ， 因 为 他 也 是 协 进 会 的 董事 。 
这 一 天 ， 可 把 耿 太 太 吓 坏 了 。 

“上 街 去 了 。” 说 完了 ， 自 己 的 脸色 就 变 白 了 。 
因为 一 时 着 急 说 错 了 ， 假 车 那 日 本 人 听 说 若是 他 病 在 家 里 
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不 见 ， 这 不 是 被 看 破 了 实情 ， 无 私 也 有 疯 了 。 

于 是 大 家 商量 着 ， 把 耿 大 先生 又 给 换 了 一 个 住处 。 这 房间 
又 小 又 冷 , 原来 是 个 小 偏 房 , 是 个 使 女 住 的 。 屋 里 没有 壁炉 , 也 
没有 上 暖 墙 ， 只 生 了 一 个 炭火 盆 取 暖 。 因 为 这 房子 在 所 有 的 房子 
的 背后 ， 或 者 更 周密 一 些 。 

但 是 并 不 ， 有 一 天 医生 来 到 家 里 给 耿 大 先生 诊 病 。 正 在 客 
厅 里 谈 着 ， 说 耿 大 先生 的 病 没 有 见 什 么 好 ， 可 也 没有 见 坏 。 

正 这 时 候 ， 掀 开门 窒 ， 耿 大 先生 进来 了 ， 手 里 拿 了 一 封 信 
说 : 

“我 好 了 ， 我 好 了 。 请 把 这 一 封 信 给 我 带 去 。” 

耿 太 太 吓 懂 了 ， 这 假若 是 日 本 人 在 , 便 糟 了 。 于 是 又 把 耿 
大 先生 换 了 一 个 地 方 。 这 回 更 荒凉 了 ， 把 他 放 在 花园 的 角 上 那 
凉亭 子 里 去 了 。 

那 凉 襄 子 的 四 和 角 都 象 和 尚 庙 似 的 挂 着 小 钟 ， 半 夜里 有 风 吹 
来 ， 发 出 叮 叮 的 响声 。 耿 大 先生 清醒 的 时 候 ， 就 说 : 

“想不到 出 家 当 和 尚 了 ， 真 是 突 话 。” 

等 他 昏迷 的 时 候 他 就 说 : 

“给 我 笔 ， 我 写 信 ……” 

那 花园 里 素 常 没有 人 来 ， 因 为 一 到 了 冬天 ， 满 园子 都 是 日 
雪 。 偶 而 一 条 狗 从 这 园子 里 经 过 ， 那 留 下 来 一 连 串 的 脚印 ， 把 
那 完 完整 整 的 洁净 得 连 触 也 不 敢 触 的 大 雪 地 给 踏破 了 ,使 人 看 
了 非常 的 可 惜 。 假 和 春 下 了 第 二 次 雪 ， 那 就 会 平 了 。 假 寿 第 二 次 
雪 不 来 ， 那 就 会 十 天 八 天 地 留 着 。 9 

平常 人 走 在 路 上 ,没有 人 留心 过 脚印 。 猫 跪 在 桌子 上 ， 没 
有 留心 过 那 踪 迹 。 就 象 鸟 淮 从 天 空 飞 过 ， 没 有 人 留心 过 那 影子 
的 一 样 。 但 是 这 平平 的 雪 地 大 展 现在 前 边 就 不 然 了 。 知 看 到 了 
那 上 边 有 一 个 坑 一 个 点 都 要 追寻 它 的 来 历 。 老 鼠 从 上 边 跳 过 去 
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的 脚印 ， 是 一 对 一 对 的 ， 好 和 象 一 对 尖 尖 的 束 核 打 在 那 上 边 了 。 

鸡 子 从 上 边 走 过 去 , 那 脚印 好 象 松 树枝 似 的 , 一 个 个 的 。 人 
看 了 这 痕迹 , 就 想 要 追寻 , 这 是 从 哪里 来 的 ? 到 哪里 去 了 呢 ? 若 
是 短 短 的 只 在 雪上 绕 了 一 个 弯 就 回来 了 的 ， 那 么 一 看 就 看 清楚 
了 ， 那 东西 在 这 雪上 没有 走 了 那么 远 。 若 是 那 脚印 一 长 串 的 跑 
了 出 去 ， 跑 到 大 墙 的 那 边 ， 或 是 跑 到 大 树 的 那 边 ， 或 是 跑 到 凉 
宇 的 那 边 ， 让 人 的 眼睛 看 不 到 ， 最 后 究竟 是 跑 到 哪里 去 了 ? 这 
一 片 小 小 的 白雪 地 , 四 外 有 大 墙 围 , 本 来 是 一 个 小 小 的 世界 , 但 
经 过 几 个 脚印 足 痕 的 踩踏 之 后 却 显得 这 世界 宽广 了 。 因 为 一 条 
狗 从 上 边 跑 过 了 ， 那 狗 究竟 是 跳 墙 出 去 了 呢 ， 还 是 从 什么 地 方 
回来 的 。 再 仔细 查 屠 脚印, 那 脚印 只 是 单单 的 一 行 , 有 去 路 , 而 
没有 回路 。 

耿 大 先生 自从 搬 到 这 凉 宁 里 来 ， 就 整 天 的 看 着 这 满 伦 园子 
的 大 雪 。 那 雪 帮 是 刚 下 过 了 的 ， 非 常 的 平 ， 连 一 点 痕迹 也 没有 
的 时 候 ， 他 就 更 寂 页 了。 

那 凉 之 里 边 生 了 一 个 炭火 盆 ， 他 寂寞 的 时 候 ， 就 往 炭 火 盆 
上 加 绎 。 那 恢 火 分 上 冒 着 蓝 烟 ， 他 就 对 着 那 蓝 烟 条 采 地 坐 着 。 


AN 

有 一 天 ， 有 两 个 亲戚 来 看 他 ， 怕 是 一 见 了 面 ， 叉 要 苞 动 他 
的 心事 , 他 要 写 那 “大 中 华 民国 抗日 英雄 耿 振 华 看 儿 ” 的 信 了 。 
于 是 没 敢 惊动 ， 就 围绕 着 凉亭 ， 踏 着 雪 ， 企 图 偷偷 看 了 就 
有 可 

看 了 一 会 . 没有 人 影 ， 又 看 了 一 会 ， 连 影子 也 没有 。 

耿 太 大 着 慌 厂 , 以 为 一 定 是 什么 时 候 跑 出 去 了 。 心 下 想 者 ， 
跑 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 可 不 要 闻 了 乱 子 . 她 急 这 地 走 上 和 台阶 去 ， 
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一 看 那 吊 在 门 上 的 锁 ， 还 是 好 好 地 锁 着 。 那 锁 还 是 耿 太 太 临 出 
来 的 时 候 ， 她 自己 亲手 锁 的 。 

耿 太 太 于 是 放 了 心 ， 她 想 他 是 睡觉 了 ， 她 让 那 两 个 客人 站 
在 门 外 , 她 先进 去 看 看 。 若 是 他 精神 明白 , 就 请 两 位 客人 进来 。 
若 不 大 明白 , 就 不 请 他 们 进来 了 。 免得 一 见面 第 二 句 话 没有 , 又 
是 写 那 “大 中 华 民 国 ”的 信 了 。 但 是 当 她 把 耳 采 贴 在 门框 上 去 
听 的 时 候 ， 她 断定 他 是 睡 着 了 ， 于 是 她 就 说 

“他 是 睡 着 了 ， 让 他 多 睡 一 会 吧 。” 

带 着 客人 ， 一 面 说 话 一 面 回 到 正 房 去 了 。 

厨子 给 老爷 送 饭 的 时 候 ， 一 开门 ， 那 满 屋子 的 蓝 烟 ， 就 从 
门口 跑 了 出 来 。 往 地 上 一 看 ， 耿 大 先生 就 在 火 盆 旁边 卧 着 ， 一 
只 手 按 着 自己 的 胸口 ， 好 象 是 在 睡觉 ， 又 好 象 还 有 许多 话 没有 
说 出 来 似 的 。 

耿 大 先生 被 炭 烟 最 死 了 。 

外 边 凉亭 四 角 的 铃 子 还 在 略 楼 咯 楼 的 响 着 。 

因为 今天 起 了 一 点 小 风 ， 说 不 定 一 会 工夫 还 要 下 清 雪 的 。 


1941 年 3 月 26 日 
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小 城 二 月 


三 月 的 原野 已 经 绿 了 , 象 地 衣 那 样 绿 , 透 出 在 这 里 , 那里 。 
郊 原 上 的 草 ， 是 必须 转折 了 好 几 个 弯 儿 才能 锁 出 地 面 的 ， 草 儿 
头 上 还 顶 着 那 胀 破 了 种 粒 的 壳 ， 发 出 一 才 多 高 的 芽 子 ， 欣 第 的 
钻 出 了 土 皮 。 放 牛 的 孩子 ， 在 掀起 了 墙 脚 片 下 面 的 瓦 片 时 ， 找 
到 了 一 片 草 芽 了 ,孩子 们 到 家 里 告诉 妈妈 , 说 :“ 今 天 草 芽 出 土 
了 ! ”妈妈 惊喜 地 说 :“ 那 一 定 是 向 阳 的 地 方 !” 抢 根 莱 的 日 色 的 
圆 石 似 的 籽 儿 在 地 上 滚 着 ， 野 孩子 一 升 一 斗 地 在 拾 。 蒲 公 英 发 
芽 了 ，, 羊 只 哗 地 叫 ， 乌 鸦 绕 着 杨 树林 子 飞 。 天 气 一 天 暖 似 一 天 ， 
日 子 一 才 一 才 的 都 有 意思 。 杨 花 满 天 照 地 飞 ， 象 棉花 似 的 。 人 
们 出 门 都 是 用 手 捉 着 , 杨 花 挂 着 他 了 。 草 和 和牛 并 都 横 在 道上 , 放 
散 着 强烈 的 气味 。 远 远 的 有 用 石子 打 船 的 声音 ， 空 空 …… 的 大 
响 传 来 。 

”” 河 冰 发 了 ， 冰 块 顶 着 冰 块 ， 苦 闽 地 又 奔放 地 疝 下 流 。 马 鸦 
站 在 冰 块 上 寻 钢 小 鱼 吃 ,或 者 是 还 在 冬眠 的 青蛙 。 

天 气 突然 的 热 起 来 , 说 是 “二 八 月 , 小 阳春 ”自然 冷 天 气 
还 是 要 来 的 ， 但 是 这 几 天 可 热 了 。 春 天 带 着 强烈 的 呼唤 从 这 头 
走 到 那 头 …… 
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小 城 里 被 杨 花 给 装 满 了 ， 在 榆树 还 没 变 黄 之 前 ， 大 街 小 埠 
到 处 飞 着 ， 象 纷纷 落下 的 雪 块 …… 

春来 了 。 人 人 象 久久 等 待 着 一 个 大 暴动 ， 今 天 夜里 就 要 举 
行 ， 人 人 带 着 犯罪 的 心情 ， 想 参加 到 解放 的 尝试 …… 春 吹 到 每 
个 人 的 心坎 ， 带 着 呼唤 ， 带 着 患 惑 …… 

我 有 一 个 姨 ， 和 我 的 堂 哥 哥 大 概 是 恋爱 了 。 

姨 母 本 来 是 很 近 的 亲属 , 就 是 母亲 的 姊妹 。 但 是 我 这 个 姨 ， 
她 不 是 我 的 亲 姨 ， 她 是 我 的 继母 的 继母 的 女儿 。 那 么 她 可 算 与 
我 的 继母 有 点 血统 的 关系 了 ， 其 实 也 是 没有 的 。 因 为 我 这 个 外 
祖母 是 在 已 经 做 了 守 妇 之 后 才 来 到 的 外 祖父 家 ， 滩 姨 就 是 这 个 
外 祖母 的 原来 在 另外 的 一 家 所 生 的 女儿 。 

浴 姨 还 有 一 个 妹妹 , 她 的 妹妹 小 她 两 岁 , 大 概 是 十 七 八 岁 ， 
那么 浴 姨 也 就 是 十 八 九 岁 了 。 

法 姨 生得 并 不 是 十 分 漂亮 ， 但 是 她 长 得 窃 穹 ， 走 起 路 来 沉 
静 而 且 漂 亮 ， 讲 起 话 来 清楚 的 带 着 一 种 平静 的 感情 。 她 伸手 拿 
樱桃 吃 的 时 候 ， 好 和 象 她 的 手指 尖 对 那 樱桃 十 分 可 怜 的 样子 ， 她 
怕 把 它 触 坏 了 似 的 轻 轻 地 捏 着 。 

假若 有 人 在 她 的 背后 招呼 她 一 声 ， 她 若是 正在 走路 ， 她 就 
会 停 下 ; 若是 正在 吃饭 ， 就 要 把 饭碗 放下 ， 而 后 把 头 向 着 自己 
的 肩膀 转 过 去 , 而 全 身 并 不 大 转 , 于 是 她 自觉 地 闭合 着 嘴唇 , 象 
是 有 什么 要 说 而 一 时 说 不 出 来 似 的 …… 

而 梁 姨 的 妹妹 ， 忘 记 了 她 叫 什么 名 字 ， 反 正 是 一 个 大 说 大 
笑 的 ， 不 十 分 修 边 幅 ， 和 她 的 姐姐 完全 不 同 。 花 的 绿 的 ， 红 的 
紫 的 ， 只 要 是 市 上 流行 的 ， 她 就 不 大 加 以 选择 ， 做 起 一 件 衣服 
来 赶快 就 穿 在 身上 。 穿 上 了 而 后 ， 到 亲戚 家 去 串门 ， 人 家 恭维 
她 的 衣料 怎样 漂亮 的 时 候 ， 她 总 是 说 ， 和 这 完全 一 样 的 ， 还 有 
一 件 ， 她 给 了 她 的 姐姐 了 。 
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我 到 外 祖父 家 去 ， 外 祖父 家 里 没有 象 我 一 般 大 的 女孩 子 陪 
着 我 玩 ， 所 以 每 当 我 去 ， 外 祖母 总 是 把 梁 姨 喊 来 陪 我 。 

染 姨 就 住 在 外 祖父 的 后 院 ， 隔 着 一 道 板 墙 ， 一 招呼 ， 了 听见 
就 来 了 。 

外 祖父 住 的 院子 和 染 姨 住 的 院子 ， 虽然 只 隔 一 道 板 墙 ， 但 
是 却 没 有 门 可 通 ， 所 以 还 得 绕 到 大 街 上 去 从 正门 进来 。 

因此 有 了 时 浴 姨 先 来 到 板 墙 这 里 ,从 板 墙 颖 中 和 我 打 了 招呼 ， 
而 后 回 到 屋内 装饰 了 一 番 ， 才 从 太 街 上 绕 了 个 图 来 到 她 母亲 的 
家 里 。 

滁 姨 很 襄 欢 我 ， 因 为 我 在 学 党 里 念书 ， 而 她 没有 ， 她 想 什 
么 事 我 都 比 她 明白 。 所 以 她 总 是 有 许多 事务 同 我 商量 ， 看 看 我 
的 意见 如 何 。 

到 夜里 ， 我 住 在 外 祖父 家 里 了 ， 她 就 陪 着 我 也 住 下 的 。 

每 每 从 睡 下 了 就 谈 ， 谈 过 了 半夜 ， 不 知 为 什么 总 是 谈 不 完 

开 初 谈 的 是 衣服 怎样 穿 ， 穿 什么 样 的 颜色 的 ， 穿 什么 样 的 
料 子 。 比 如 走路 应 该 快 或 是 应 该 慢 。 有 时 白天 里 她 买 了 一 个 别 
针 , 到 夜里 她 拿 出 来 看 看 , 问 我 这 别针 到 底 是 好 看 或 是 不 好 看 ， 
那 时 候 ， 大 概 是 十 五 年 前 的 时 候 ， 我 们 不 知 别处 如 何 装 扮 一 个 
女子 ,而 在 这 个 城 里 几乎 个 个 都 有 一 条 宽大 的 绒 强 结 的 披肩 , 监 
的 ， 紫 的 ， 各 色 的 也 有 ， 但 最 多 多 不 过 束 红 色 了 。 几 乎 在 街 上 
所 见 的 都 是 束 红 色 的 大 披肩 了 。 

哪怕 红 的 绿 的 那么 多 ， 但 总 没有 囊 红 色 的 最 流行 。 

浴 姨 的 妹妹 有 一 张 ， 浴 姨 有 一 张 ， 我 的 所 有 的 同学 ,几乎 
每 人 有 一 张 。 就 连 素 不 考究 的 外 祖母 的 肩 上 也 披 着 一 张 ， 只 不 
过 披 的 是 蓝 色 的 ， 没 有 敢 用 那 最 流行 的 率 红 色 的 就 是 了 。 因 为 
她 总 算 年 纪 大 了 一 点 ， 对 年 青 人 让 了 一 步 。 
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还 有 那 时 候 都 流行 穿 绕 强 鞋 ，. 众 姨 的 妹妹 就 赶快 地 买 了 罕 
上 。 因 为 她 那个 人 很 粗心 大 意 ; 好 坏 她 不 管 ， 只 是 人 家 有 她 也 
有 , 别人 是 人 穿 衣 党 , 而 卒 姨 的 妹妹 就 好 象 被 衣服 所 穿 了 似 的 ， 
芜 芜 杂 杂 。 但 永远 合乎 着 应 有 尽 有 的 原则 。 

”以 姨 的 妹妹 的 那 绒 强 鞋 , 买 来 了 , 穿 上 了 。 在 地 板 上 跑 着 ， 
不 大 一 会 工夫 ， 那 每 只 鞋 脸 上 系 着 的 一 只 毛 球 ， 况 有 一 个 毛 球 
已 经 离开 了 鞋子 ， 向 上 跳 着 ， 只 还 有 一 根 绳 连 着 ， 不 然 就 要 掉 
下 来 了 。- 很 好 玩 的 ， 好 和 象 二 颗 大 红 束 被 系 到 脚 上 去 了 。 因 为 她 
的 鞋子 也 是 惠 红色 的 .大 家 都 在 嘲笑 她 的 鞋子 一 买 回来 就 坏 了 。 

滁 姨 ， 她 没有 买 ， 她 犹疑 了 好 久 ， 无 管 什 么 新 样 的 东西 到 
了 ， 她 总 不 是 很 快 地 就 去 买 了 来 , 也 许 她 心里 边 早已 经 喜欢 了 ， 
但 是 看 上 去 她 都 象 反 对 似 的 ， 好 象 她 都 不 接受 。 

她 必得 等 到 许多 人 都 开始 采 办 了 ， 这 时 候 看 样子 ， 她 才 稍 
稍 有 些 动心 。 

好 比 买 绒 绳 鞋 ， 夜 里 她 和 我 谈话 ， 问 过 我 的 意见 ， 我 也 说 
是 好 看 的 ， 我 有 很 多 的 同学 ， 她 们 也 都 买 了 绒 绳 鞋 。 

第 二 天 梁 姨 就 要 求 我 陪 着 她 上 街 , 先 不 告诉 我 去 买 什么 , 进 
了 铺子 选 了 半天 别 的 ， 才 问 到 我 绒 绳 鞋 。 

走 了 了 几 家 铺子 ， 都 没有 ， 都 说 是 已 经 卖 完了 。 我 晓得 店铺 
的 人 是 这 样 睹 说 的 。 表 示 他 家 这 店铺 平常 总 是 最 丰富 的 ， 只 恰 
巧 你 要 的 这 件 东 西 , 他 就 没有 了 。 我 功 滁 姨 说 咱们 慢 慢 的 走 . 别 
家 一 定 会 有 的 。 

我 们 是 坐 马车 从 街 梢 上 的 外 祖父 家 来 到 街中 心 的 。 

见 了 第 一 家 铺子 ， 我 们 就 下 了 马车 。 不 用 说 ， 马 车 我 们 已 
经 是 付 过 了 车 钱 的 。 等 我 们 买好 了 东西 回来 的 时 候 ， 会 另外 叫 
一 辆 的 。 因 为 我 们 不 知道 要 有 多 和 久 。 大 概 看 见 什么 好 ， 虽 然 不 
需要 也 要 买点 ， 或 是 东西 已 经 买 全 了 不 必要 再 多 留连 ,也 要 留 
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连 一 会 ， 或 是 买 东西 的 目的 ， 本 来 只 在 一 双 鞋 ， 而 结果 鞋子 没 
有 买 到 ， 反 而 罗 里 罗 索 的 买 回来 许多 用 不 着 的 东西 。 

这 一 天 ， 我 们 辞退 了 马车 ， 进 了 第 一 家 店铺 。 

在 别 的 大 城市 里 没有 这 种 情形 ,而 在 我 家 乡里 往往 是 这 样 ， 
坐 了 马车 ， 虽 然 是 付 过 了 钱 ， 让 他 自由 去 犯 揽 生 意 ， 但 是 他 常 
常 还 仍旧 等 候 在 铺子 的 门 外 , 等 一 出 来 , 他 仍旧 请 你 坐 他 的 车 。 

我 们 走 进 第 一 个 铺子 , 一 问 没有 。 于 是 就 看 了 些 别 的 东西 ， 
从 绸 组 看 到 呢绒 ， 从 呢绒 再 看 到 绸 级 ， 布 匹 是 根本 不 看 的 ， 并 
不 象 母亲 们 进 了 店铺 那样 子 ， 这 个 买 去 做 被 单 ， 那 个 买 去 做 棉 
只 的 , 因为 我 们 管 不 了 被 单 棉 只 的 事 。 母亲 们 一 月 不 进 店 铺 , 一 
进 店铺 又 是 这 个 便宜 应 该 买 ; 那个 不 贵 、 也 应 该 买 。 比 方 一 块 
在 夏天 才 用 得 着 的 花 洋 布 ， 母 亲 们 冬天 里 就 买 起 来 了 ， 说 是 趁 
着 便宜 多 买点 ， 总 是 用 得 着 的 。 而 我 们 就 不 然 了 ， 我 们 是 天 天 
进 店 铺 的 ， 天 天 搜寻 些 个 是 好 看 的 ， 是 贵 的 值钱 的 , 平常 时 候 
绝对 的 用 不 到 想不到 的 。 

那 一 天 我 们 就 买 了 许多 花边 回来 ， 钉 着 光 片 的 ， 带 着 琉璃 
的 。 说 不 上 要 做 什么 样 的 衣服 才 配 得 着 这 种 花边 。 也 许 根本 没 
有 想到 做 衣服 ,就 贸然 地 把 花边 买 下 了 。 一 边 买 着 , 一 边 说 好 ， 
浴 姨 说 好 ， 我 也 说 好 。 到 了 后 来 ， 回 到 家 里 ， 当 众 打开 了 让 大 
家 评判 ， 这 个 一 言 ， 那 个 一 语 ， 让 大 家 说 得 也 有 一 点 没有 主意 
了 ， 心 里 已 经 五 六 分 空虚 了 。 于 是 赶快 地 收拾 了 起 来 ， 或 者 从 
别人 的 手中 夺 过 来 ， 把 它 包 起 来 ， 说 她 们 不 识 货 ， 不 让 她 们 看 

勉强 说 着 

“我 们 要 做 一 件 红 金 丝绒 的 袍 子 ， 把 这 个 黑 琉璃 边 灸 上 。?” 
或 是 : 

“这 红 的 我 们 送 人 去 ……” 
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说 虽 仍 旧 如 此 说 ， 心 里 已 经 八 九 分 空虚 了 ， 大 概 是 这 些 所 
心爱 的 ， 从 此 就 不 会 再 出 头 露 面 的 了 。 

在 这 小 城 里 ， 商 店 究竟 没有 多 少 ， 到 后 来 又 如 上 看 不 到 绒 
强 鞋 ， 心 里 着 急 ， 也 许 跑 得 更 快 些 ， 不 一 会 工夫 ， 只 剩 了 三 两 
家 了 。 而 那 三 两 家 ， 义 偏偏 是 不 常 去 的 ， 铺 子 小 ， 仙 物 少 。 想 
来 它 那 里 也 是 一 定 不 会 有 的 了 。 

我 们 走 进 一 个 小 铺子 里 去 ， 果 然 有 三 四 双 ， 非 小 即 大 ， 而 
且 颜 色 都 不 好 看 。 

染 姨 有 意 要 买 ， 我 就 觉得 奇怪 ， 原 来 就 不 十 分 言 欢 ， 既 然 
没有 好 的 ， 又 为 什么 要 买 呢 ? 让 我 说 着 ， 没 有 买 成 回 家 去 了 了 。 

过 了 两 天 ， 我 把 买 鞋子 这 件 事 情 早 和 未 了 。 

滁 姨 忽然 又 提议 要 去 买 。 

从 此 我 知道 了 她 的 秘密 ， 她 早 就 爱 上 了 那 绒 强 鞋 了 了， 不 过 
她 没有 说 出 来 就 是 。 她 的 恋爱 的 秘密 就 是 这 样子 的 ， 她 似乎 要 
把 它 带 到 坟墓 里 去 ,一直 不 要 说 出 口 ， 好 和 象 天 底下 没有 一 个 人 
值得 听 她 的 告诉 ……: 

在 外 边 飞 着 满 天 的 大 雪 ,我 和 滁 姨 坐 着 马车 去 洋 绒 绳 鞋 ,我 
们 身上 围 着 皮 钴 子 ， 赶 车 的 车 夫 高 高 地 坐 在 车 夫 台 上 ,摇晃 着 
身子 唱 着 沙哑 的 山歌 :“ 喝 啊 啊 ……” 耳 边 的 风 鸣 鸣 地 啸 着 ， 从 
天 上 倾 下 来 的 大 雪 迷 乱 了 我 们 的 眼睛 ,还 远 的 天 隐 在 云 粤 里 ,我 
默默 地 祝福 浴 姨 快 快 严 到 可 爱 的 绒 强 鞋 ， 我 从 心里 愿意 她 得 
救 ，…， 

市 中 心 远 远 地 膀 胖 胱 胱 地 站 着 , 行人 很 少 , 全 街 静 悄 无 声 。 
我 们 一 家 挨 一 家 地 问 着 ， 我 比 她 更 急切 ， 我 想 赶快 买 到 吧 ， 我 
小 心地 盘问 着 那些 店员 们 ， 我 从 来 不 放弃 一 个 细微 的 机 会 ， 我 
避 励 潜 姨 ， 没 有 环 记 一 家 。 使 她 都 有 点 儿 认 异 ， 我 为 什么 忽然 
这 样 热心 起 来 ， 但 是 我 完全 不 管 她 的 猜疑 ， 我 不 顾 一 切 地 想 在 
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这 小 城 里 ， 找 出 一 双 绒 强 鞋 来 。 

只 有 我 们 的 马车 ， 因 为 载 着 俊 姨 的 愿望 ， 在 街 上 奔驰 得 特 
别 的 清醒 , 又 特别 的 快 。 雪 下 的 更 大 了 , 街 上 什么 都 没有 了 ，, 只 
有 我 们 两 个 人 ， 催 着 车 夫 ， 跑 来 跑 去 。 一 直到 天 都 很 晚 了 了 ， 娃 
子 没有 买 到 。 众 姨 深 深 地 看 到 我 的 眼 里 说 :“ 我 的 命 , 不 会 好 的 。” 
我 很 想 装 出 大 人 的 样子 ， 来 安奈 她 ， 但 是 没有 等 到 找 出 什么 适 
当 的 话 来 ， 泪 便 滚 出 来 了 。 


染 姨 以 后 也 常 来 我 家 住 着 ， 是 我 的 继母 把 她 接 来 的 。 

因为 她 的 妹妹 订婚 了 ， 怕 是 她 一 旦 的 结 了 婚 ， 和 忽然 会 剩 下 
她 一 个 人 来 ， 使 她 难过 。 因 为 她 的 家 里 并 没有 多 少 人 ， 只 有 她 
的 一 个 六 十 多 岁 的 老 祖 父 ， 再 就 是 一 个 也 是 寡妇 的 伯母 ， 带 二 
不 次 此 。 

堂 姊妹 本 该 在 一 起 玩 更 解闷 的 ,但 是 因为 性 格 的 相差 太 远 ， 
一 向 是 水 火 不同 炉 地 过 着 日 子 。 

她 的 堂 妹妹 , 我 见 过 , 永久 是 穿着 深 色 的 衣 党 , 黑 黑 的 脸 ， 
一 天 到 晚 陪 着 母亲 坐 在 屋子 里 。 母 亲 洗衣 裳 ， 她 也 洗衣 党 ; 母 
亲 和 句 ， 她 也 名 。 也 许 她 帮 着 母亲 回 她 死去 的 父亲 ， 也 许 器 的 是 
她 们 的 家 穷 。 那 别人 就 不 晓得 了 。 

本 来 是 一 家 的 女儿 ， 峻 姨 她 们 两 姊妹 却 象 有 钱 的 人 家 的 小 
姐 ， 而 那个 堂 妹妹， 看 上 去 却 象 乡 下 丫头 。 这 一 点 使 她 得 到 常 
常 到 我 们 家 里 来 住 的 权利 。 

她 的 亲 妹 妹 订婚 了 ， 再 过 一 年 就 出 嫁 了 。 在 这 一 年 中 ， 妹 
妹 大 大 地 阔 气 了 起 来 ,因为 婆家 那 方面 一 订 了 婚 就 来 了 聘礼 .这 
个 城 里 ， 从 前 不 用 大 洋 票 ， 而 用 的 是 广 信 公 司 出 的 帖子 ， 一 百 
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帅 一 千 吊 的 论 。 她 妹妹 的 聘礼 大 概 是 几 万 出， 所 以 她 忽然 不 得 
头 绳 一 团 一 团 的 ， 带 穗 的 耳坠 子 ， 洋 手表 ， 样 样 都 有 了 。 每 首 
出 街 的 时 候 ， 她 和 她 的 姐姐 一 道 ， 现 在 总 是 她 付 车 钱 了 ， 她 的 
姐姐 要 付 , 她 却 百般 的 不 上 衣 ,， 有 时 当 着 人 面 , 姐姐 一 定 要 付 , 妹 
妹 一 定 不 肯 ， 结 果 立 得 很 窘 ， 姐 姐 无 形 中 党 得 一 种 权利 被 人 午 
车 了 3 

但 是 关于 妹妹 的 订婚 ， 滁 姨 一 点 也 没有 线 莫 的 心理 。 妹 妹 
未 来 的 丈夫 ， 她 是 看 过 的 ， 没 有 什么 好 看 ， 很 高 ， 穿 着 监 袍 子 
黑马 宰 , 好 象 商人 , 又 象 一 个 小 土 绅士 。 又 加 上 染 姨 太 年 青 了 ， 
想不到 什么 丈夫 ， 什 么 结婚 。 

因此 ， 虽 然 妹妹 在 她 的 旁边 一 天 比 一 天 的 丰富 起 来 ， 妹 妹 
是 有 钱 了 ， 但 是 妹妹 为 什么 有 钱 的， 她 没有 考查 过 。 

所 以 当 妹 妹 尚 未 离开 她 之 前 , 她 绝对 的 没有 重视 “订婚 ”的 
事 。 

就 是 妹妹 已 经 出 嫁 了 ,她 也 还 是 没有 重视 这 “订婚 ”的 事 。 

不 过 她 常常 的 感到 和 窟 宽 。 她 和 妹妹 出 来 进去 的 ， 因 为 家 庭 
环境 孤寂 ， 竟 好 象 一 对 双生 子 似 的 ， 而 今 去 了 一 个 ， 不 但 滁 姨 
自己 觉得 单调 ， 就 是 她 的 祖父 也 觉得 她 可 怜 。 

所 以 自从 她 的 妹妹 嫁 了 ， 她 就 不 大 回 家 ， 总 是 住 在 她 的 母 
杀 的 家 里 。 有 时 我 的 继母 也 把 她 接 到 我 们 家 里 。 

淮 姨 非常 聪明 ， 她 会 弹 大 正泰 ， 就 是 前 些 年 所 流行 在 中 国 
的 一 种 日 本 和 礁 。 她 还 会 吹 党 或 是 会 吹 笛子 。 不 过 弹 那 琴 的 时 候 
却 很 多 。 住 在 我 家 里 的 时 候 ， 我 家 的 伯父 ， 每 在 晚饭 之 后 必 同 
我 们 玩 这 些 乐 句 的 。 笛 子 、 需 、 日 本 厂 、 风 琴 、 月 琴 ， 还 有 什 
么 打 硬 。 真 正 的 西洋 的 乐器 ， 可 一 样 也 没有 。 

在 这 种 正 玩 得 热闹 的 时 候 ， 浴 姨 也 来 参加 了 。 垒 姨 弹 了 一 
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个 曲子 ， 和 我 们 大 家 立刻 就 配合 上 了 。 于 是 大 家 都 觉得 在 我 们 
那 已 经 天 天 病 熟 了 的 老 调子 之 中 ,. 又 多 了 一 个 新 的 花样 。 于 足 
立刻 我 们 就 加 倍 的 努力 ， 正 在 吹 笛 子 的 把 笛子 吹 得 特别 响 ， 把 
笛 膜 振 拌 得 似乎 就 要 爆裂 了 似 的 滋 滋 地 叫 着 。 十 岁 的 弟弟 在 吹 
口琴 ， 他 摇 着 头 ， 好 象 要 把 那 口 琴 吞 下 去 似 的 ， 至 于 他 吹 的 是 
什么 调子 , 已 经 是 没有 人 留意 了 。 在 大 家 忽然 来 了 勇气 的 时 候 ， 
似乎 只 需要 这 种 胡闹 。 

而 那 按 风琴 的 人 ， 因 为 越 按 越 快 ， 到 后 来 也 许 是 已 经 找 不 
到 又 键 了 ， 只 是 那 踏 脚 板 越 踏 越 快 ， 踏 的 鸣 鸭 地 响 ， 好 象 有 意 
要 毁坏 了 那 风 琴 ， 而 想 把 风琴 撕 裂 了 一 般 地 。 

大 概 所 奏 的 曲子 是 《梅花 三 弄 》, 也 不 知道 接连 地 弹 过 了 多 
少 圈 ， 看 大 家 的 意思 都 不 想 要 停 下 来 。 不 过 到 了 后 来 ， 实 在 是 
气力 没有 了 ， 找 不 着 拍子 的 找 不 着 拍子 , 跟 不 上 调 的 跟 不 上 调 ， 
于 是 在 大 笑 之 中 ， 大 家 停 下 来 了 。 

不 知 为 什么 , 在 这 么 快乐 的 调子 里 边 , 大 家 都 有 点 伤心 , 也 
” 许 是 乐 极 生 斐 了 ， 把 我 们 都 笑 得 一 边 流 着 眼泪 ， 一 边 还 笑 。 

正在 这 时 候 ， 我 们 往 门窗 处 一 看 ， 我 的 最 小 的 小 弟弟 ， 刚 
会 走路 ， 他 也 背 着 一 个 很 大 的 破 手风琴 来 参加 了 。 

谁 都 知道 ， 那 手风琴 从 来 也 不 会 响 的 。 把 大 家 笑 死 了 。 在 
这 回 得 到 了 快乐 。 . 

我 的 哥哥 (伯父 的 儿子 , 钢琴 弹 得 很 好 ) 吹 筑 吹 得 最 好 , 这 
时 候 他 放下 了 第 , 对 浴 姨 说 :“ 你 来 吹 吧 !” 梁 姨 却 没有 言语 , 站 
起 身 来 ， 跑 到 自己 的 屋子 去 了 ， 我 的 哥哥 , 好 久 好 久 地 看 住 那 
帘子 。 
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染 姨 在 我 家 ,和 我 住 一 个 屋子 。 月 明之 夜 ,屋子 照 得 通 腕 。 
梁 姨 和 我 谈话 ， 往 往 谈 到 鸡 叫 ， 觉 得 也 不 过 刚刚 半夜 。 

鸡 叫 了 ， 才 说 :“ 快 睡 吧 ， 天 亮 了 。” 

有 的 时 候 ， 一 转身 ， 她 又 问 我 : 

“是 不 是 一 个 人 结婚 太 早 不 好 ,或 许 是 女子 结婚 太 早 是 不 好 
的 1” 

我 们 以 前 谈 了 很 多 话 ， 但 没有 谈 到 这 些 。 

总 是 谈 什 么 衣服 起 样 穿 ， 鞋 子 怎 样 天 ， 颜 色 起 样 配 ; 来 了 
毛线 来 ， 这 毛线 应 该 打 个 什么 的 花纹 ; 来 了 帽子 来 ， 应 该 评判 
这 帽子 还 微微 有 点 缺点 ， 这 缺点 究竟 在 什么 地 方 ， 虽 然 说 是 不 
要 紧 ,， 或 者 是 一 点 关系 也 没有 ， 但 批评 总 是 要 批评 的 。 

有 时 再 谈 得 远 一 点 ， 就 是 表 姊 表妹 之 类 订 了 婆家 ， 或 是 什 
么 亲戚 的 女儿 出 嫁 了 。 或 是 什么 耳闻 的 ， 听 说 的 ， 新 娘子 和 新 
姑 和 爷 闹 别扭 之 类 。 

那个 时 候 , 我 们 的 县 里 ,， 早 就 有 了 洋 学 堂 了。 小 学 好 几 个 ， 
大 学 没有 。 只 有 一 个 男子 中 学 , ,往往 成 为 谈论 的 目标 。 谈 论 这 
个 ,不 单 是 识 姨 ， 外 和 祖母、 姑姑 、 姐 姐 之 类 ， 痢 愿意 讲究 这 当 
地 中 学 的 学 生 。 因 为 他 们 一 切 详 化 ， 穿 着 裤子 ， 把 裤 腿 卷 起 来 
一 寸 , 一 张口 ，“ 格 得 毛宁 ”wD 外 国 话 ， 他 们 彼此 一 说 话 就 “ 答 
答 答 ”名 ， 听 说 这 是 什么 俄国 话 。 而 更 奇怪 的 就 是 他 们 见 了 女人 
见 了 女人 脸 就 红 。 

我 家 算是 最 开通 的 了 。 叔 板 和 哥哥 他 们 都 到 北京 和 哈尔滨 


(DD Good morning: 早 安 〈 英 语 )。 


包 xa，Ja，Ma: 是 的 ， 对 的 (俄语 )。 
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那些 大 地 方 去 读书 了 ， 他 们 开 了 不 少 的 眼界 。 回 到 家 里 来 ， 大 
讲 他 们 那里 都 是 男孩 子 和 女孩 子 同学 。 

这 一 题目 ， 非 常 的 新 奇 ， 开 初 都 认为 这 是 造 了 反 。 后 来 因 
为 权 叔 也 常 和 女 同 学 通信 ,因为 叔叔 在 家 庭 里 是 有 点 地 位 的 人 。 
并 且 父 亲 从 前 也 加 入 过 国民 党 ， 革 过 命 ， 所 以 这 个 家 庭 都 “ 咸 
与 维新 ”起 来 。 

因此 在 我 家 里 一 切 都 是 很 随便 的 ， 逛 公园 ， 正 月 十 五 看 花 
灯 ， 都 是 不 分 男女 ， 一 齐 去 。 

而 且 我 家 里 设 了 网 球场 ， 一 天 到 晚 地 打 网 球 ， 亲 威 家 的 男 
孩子 来 了 ， 我 们 也 一 齐 的 打 。 

这 都 不 谈 ， 仍 旧 来 谈 浴 姨 。 

梁 姨 听 了 很 多 的 故事 。 关 于 男 学 生 结婚 的 事情 ， 就 是 我 们 
本 县 里 ， 已 经 有 几 件 事情 不 幸 的 了 。 有 的 结婚 了 ， 从 此 就 不 回 
家 了 ; 有 的 陷 来 了 太太 ， 把 太太 放 在 另 一 间 屋 子 里 住 着 ,而 且 
自己 却 永久 住 在 书房 里 。 

每 逢 讲 到 这 些 故 事 时 ， 多 半 别 人 都 是 站 在 女 的 一 面 ， 说 那 
男子 都 是 念书 念 坏 了 ， 一 看 了 那 不 识 字 的 又 不 是 女 学 生 之 类 就 
生气 。 觉 得 处 处 都 不 如 他 。 天 天 总 说 是 婚姻 不 自由 ， 可 是 自古 
至 今 ， 都 是 驳 许 娘 配 的 ， 偏 偏 到 了 今天 ， 都 要 自由 ， 看 吧 ， 这 
还 没有 自由 呢 ， 就 先 来 了 花头 故事 了 ， 娶 了 太太 的 不 回 家 ,或 
是 把 太太 放 在 另 一 个 屋子 里 。 这 些 都 是 念书 念 坏 了 的 。 

浴 姨 听 了 许多 别人 家 的 评论 ,大 概 她 心里 边 也 有 些 不 平 ,她 
就 问 我 不 读书 是 不 是 很 坏 的 ， 我 自然 说 是 很 坏 的 。 而 且 她 看 了 
我 们 家 里 男孩 子 、 女 孩子 通通 到 学 堂 去 念书 的 。 而 且 我 们 亲 威 
家 的 孩子 也 都 是 读书 的 。 

因此 她 对 我 很 佩服 ， 因 为 我 是 读书 的 。 

但 是 不 久 ， 滩 姨 就 订婚 了 。 就 是 她 妹妹 出 嫁 不 久 的 事情 。 
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她 的 未 来 的 丈夫 ， 我 见 过 。 在 外 祖父 的 家 里 。 人 长 得 又 低 
又 小 ， 穿 一 身 蓝 布 棉 袍 子 ， 黑马 袖 ， 头 上 戴 一 顶 赶 大 车 的 人 所 
戴 的 五 耳 帽子 。 

当时 悄 姨 也 在 的 ， 但 她 不 知道 那 是 她 的 什么 人 ， 她 只 当 是 
哪里 来 了 这 样 一 位 乡下 的 客人 。 外 祖母 偷 着 把 我 叫 过 去 ， 特 别 
告诉 了 我 一 番 ， 这 就 是 滁 姨 将 来 的 丈夫 。 

不 久 悄 姨 就 很 有 钱 ， 她 的 丈夫 的 家 里 ， 比 她 妹妹 丈夫 的 家 
里 还 更 有 钱 得 多 。 婆 婆 也 是 个 寒 妇 ， 守 着 个 独 生 的 儿子 。 儿 子 
才 十 七 岁 ， 是 在 乡下 的 私 学 馆 里 读书 。 

梁 姨 的 母亲 常常 蔡 以 姨 解 说 , 人 矮 点 不 要 紧 , 岁数 还 小 呢 ， 
再 长 上 两 三 年 两 个 人 就 一 般 高 了 。 劝 浴 姨 不 要 难过 ， 婆 家 有 钱 
就 好 的 。 聘 礼 的 钱 十 多 万 都 交 过 来 了 ， 而 且 就 由 外 祖母 的 手 亲 
自 交 给 了 浴 姨 ; 而 且 还 有 别 的 条 件 保障 着 ， 那 就 是 说 ， 三 年 之 
内 绝对 的 不 准 娶 亲 ， 借 着 男 的 一 方面 年 纪 太 小 为 秤 ， 梁 姨 更 愿 
意 远 远 的 推荐 。 \ : 

法 姨 自从 订婚 之 后 ， 是 很 有 钱 的 了 ， 什 么 新 样子 的 东西 一 
到 ， 虽 说 不 是 一 定 抢先 去 买 了 来 ， 总 是 过 不 了 多 久 ， 箱 子 里 就 
要 有 的 了 。 那 时 候 夏天 最 流行 银灰 色 市 布 大 衫 ， 而 梁 姨 的 穿 起 
来 最 好 ， 因 为 她 有 好 几 件 ， 穿 过 两 次 不 新 鲜 就 不 要 了 ， 就 只 在 
家 里 穿 ， 而 出 门 就 又 去 做 一 件 新 的 。 

那 时 候 正 流行 着 一 种 长 穗 的 耳坠 子 ， 浴 姨 就 有 两 对 ， 一 对 
红宝石 的 , 一 对 绿 的 , 而 我 的 母亲 才能 有 两 对 , 而 我 才 有 一 对 。 
可 见 座 姨 是 顶 阔 气 的 了 ，。 

还 有 那 时候 就 已 经 开始 流行 高 跟 鞋 了 。 可 是 在 我 们 本 街 上 
却 不 大 有 人 穿 , 只 有 我 的 继母 早 就 开始 穿 , 其 余 就 算是 以 姨 。 并 
不 是 一 定 因为 我 的 母亲 有 钱 ， 也 不 是 因为 高 跟 鞋 一 定 贵 ， 只 是 
女人 们 没有 那么 摩登 的 行为 ， 或 者 说 她 们 不 很 容易 接受 新 的 思 
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想 。 

梁 姨 第 一 天 穿 起 高 跟 鞋 来 ， 走 路 还 很 不 平稳 ， 但 到 第 二 天 
就 比较 的 习惯 了 。 到 了 第 三 天 ， 就 是 说 以 后 ， 她 就 是 跑 起 来 也 
是 很 平稳 的 。 而 且 走 路 的 姿态 更 加 可 爱 了 。 

我 们 有 时 也 去 打 网 球 玩 玩 ， 球 撞 到 她 脸 上 的 时 候 ， 她 才 用 
球拍 遮 了 一 下 ， 否 则 她 半天 也 打 不 到 一 个 球 。 因 为 她 一 上 了 场 
站 在 白 线 上 就 是 白 线 上 ， 站 在 格子 里 就 是 格子 里 ， 她 根本 地 不 
动 。 有 的 时 候 她 竟 拿 着 网 球拍 子 站 着 一 边 去 看 风景 去 。 尤 其 是 
大 家 打 完 了 网 球 ， 吃 东西 的 吃 东 西 去 了 ,洗脸 的 洗脸 去 了 ， 惟 
有 她 一 个 人 站 在 短 篱 前 面 ， 向 着 远 远 的 哈尔滨 市 影 痴 望 着 。 

有 一 次 我 同 潜 姨 一 同 去 做 客 。 我 继母 的 族 中 娶 媳 妇 。 她 们 
是 八旗 人 ， 也 就 是 满 人 ， 满 人 才 讲 究 场面 呢 ， 所 有 的 族 中 的 年 
青 的 媳妇 都 必得 到 场 ， 而 个 个 打扮 得 如 花 似 玉 。 似 乎 咱们 中 国 
的 社会 ， 是 没 这 么 繁华 的 社交 的 场面 的 ， 也 许 那 时 候 ， 我 是 小 
孩子 ， 把 什么 都 看 得 特别 繁华 ， 就 只 说 女人 们 的 衣服 吧 ， 就 个 
个 都 穿 得 和 现在 西洋 女人 在 夜 会 里 边 那么 庄严 。 一 律 都 穿着 绣 
花 大 只 x。 而 她 们 是 八旗 人 ， 大 只 的 襟 下 一 律 的 没有 开口 。 而 且 
很 长 。 大 只 的 颜色 更 红 的 居多 , 绛 色 的 也 有 , 玫瑰 紫色 的 也 有 。 
而 那 上 边 绣 的 颜色 ， 有 的 荷花 ， 有 的 玫瑰 ， 有 的 松竹 梅 ， 一 名 
话 ， 特 别 的 繁华 。 

她 们 的 脸 上 ， 都 擦 着 白粉 ， 她 们 的 嘴 上 都 染 得 桃红 。 

每 着 一 个 窜 人 到 了 门 前 ， 她 们 是 要 列 着 队 出 来 迎接 的 ， 她 
们 都 是 我 的 筋 母 ， 一 个 一 个 地 上 前 来 问候 了 我 和 有 法 姨 。 

染 姨 早 就 熟识 她 们 的 ， 有 的 叫 表 嫂 子 ， 有 的 叫 四 嫂子 。 而 
在 我 ， 她 们 就 都 是 一 样 的 ， 好 象 小 孩子 的 时 候 ， 所 玩 的 用 花 纸 
剪 的 纸 人 ， 这 个 和 那个 都 是 一 样 ， 完 全 没有 分 别 。 都 是 花 绢 的 
袍 子 ， 都 是 白白 的 脸 ， 都 是 很 红 的 嘴 层 。 
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就 是 这 一 次 ， 卒 姨 出 了 风头 了 ， 她 进 到 屋 里 ， 靠 着 一 张大 
镜子 劳 坐 了。 

女人 们 就 忽然 都 上 前 来 看 她 ,也 许 她 从 来 没有 这 么 漂亮 过 ， 
今天 把 别人 都 惊 住 了 。 | 

依 我 看 软 姨 还 没有 她 从 前 漂亮 呢 ， 不 过 她 们 说 浴 姨 漂亮 得 
象 棵 新 开 的 腊梅 。 梁 姨 从 来 不 擦 胭 脂 的 ， 而 那天 又 穿 了 一 件 为 
着 将 来 作 新 娘子 而 准备 的 蓝 色 组 子 满 是 金 伦 的 夹 袍 。 

琴 姨 让 她 们 围 起 看 着 ， 难 为 情 了 起 来 ， 站 起 来 想 要 逃 掉 似 
的 ， 迈 着 很 勇敢 的 步子 ， 茫 然 地 往 里 边 的 房间 里 内 开 了 。 

谁 知 那里 边 就 是 新 房 呢 ,于 是 许多 的 嫂嫂 们 就 哗然 地 叫 着 ， 
说 : 

“ 浴 姐 姐 不 要 急 ， 明 年 就 是 个 漂亮 的 新 娘子 ， 现 在 先 试 试 
p 

当天 吃饭 饮酒 的 时 候 ， 许 多 客人 从 别 的 屋子 来 采 采 地 望 着 
架 姨 。 浴 姨 举 着 筷子 , 似乎 是 在 思量 着 , 保持 着 镇 静 的 态度 , 用 
温和 的 眼光 看 着 她 们 。 仿 佛 她 不 晓得 人 们 专门 在 看 着 她 似 的 。 但 
是 别 的 女人 们 比划 了 架 姨 半天 了 , 脸 上 叉 都 突然 地 冷落 起 来 , 觉 
得 有 什么 话 要 说 出 , 又 都 没有 说 ,然后 彼此 对 望 着 , 笑 了 一 下 ， 
号 人 了， 
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有 一 年 冬天 ， 刚 过 了 年 ， 软 姨 就 来 到 了 我 家 。 
但 父 的 儿子 一 一 我 的 哥哥 ， 就 正在 我 家 里 。 
我 的 哥哥 ， 人 很 漂亮 ， 很 直 的 鼻子 ， 很 黑 的 眼睛 ， 嘴 也 好 
看 ， 头 发 也 杭 得 好 看 ， 人 很 长 ， 走 路 很 爽快 。 大 概 在 我 们 所 有 
的 家 族 中 ， 没 有 这 么 漂亮 的 人 物 。 
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冬天 , 学 校 放 了 寒假 , 所 以 来 我 们 家 里 休息 。 大 概 不 久 , 学 
校 开 学 就 要 上 学 去 了 。 哥 哥 是 在 哈尔滨 读书 。 

我 们 的 音乐 会 ， 自 然 要 为 这 新 来 的 角色 而 开 了 。 浴 姨 也 参 
加 的 。 

于 是 非常 的 热闹 ， 比 方 我 的 母亲 ， 她 一 点 也 不 懂 这 行 ， 但 
是 她 也 列 了 席 ， 她 坐 在 旁边 观看 ， 连 家 里 的 厨子 、 女 工 、 都 售 
下 了 工作 来 望 着 我 们 , 似乎 他 们 不 是 听 什 么 乐器 , 而 是 在 看 人 。 
我 们 聚 满 了 一 客厅 。 这 些 乐 器 的 声音 ， 大 概 很 远 的 邻居 都 可 以 
听 到 。 

第 二 天 邻居 来 串门 的 ， 就 说 : 

“昨天 晚上 ， 你 们 家 又 是 给 谁 祝寿 ?” 

我 们 就 说 ， 是 欢迎 我 们 的 刚 到 的 哥哥 。 

因此 我 们 家 是 很 好 玩 的 ， 很 有 趣 的 。 不 久 就 来 到 了 正月 十 
五 看 花灯 的 时 节 了 。 

我 们 家 里 自从 父亲 维新 革命 , 总 之 在 我 们 家 里 , 兄弟 姊妹 ， 
一 律 相 待 ， 有 好 玩 的 就 一 齐 玩 ， 有 好 看 的 就 一 齐 去 看 。 

伯父 带 着 我 们 ， 哥 哥 、 弟 弟 、 姨 …… 共 八 刀 个人， 在 大 月 
亮 地 里 往 大街 里 跑 去 了 。 那 路 之 滑 ， 滑 得 不 能 站 脚 ， 而 且 高 低 
不 平 。 他 们 男孩 子 们 跑 在 前 面 ， 而 我 们 因为 跑 得 慢 就 落 了 后 。 

于 是 那 在 前 边 的 他 们 回头 来 嘲笑 我 们 ， 说 我 们 是 小 姐 ， 说 
我 们 是 娘娘 。 说 我 们 走 不 动 。 

我 们 和 法 姨 早 就 连 成 一 排 向 前 冲 去 ， 但 是 不 是 我 倒 ， 就 是 
她 倒 。 到 后 来 还 是 哥哥 他 们 一 个 一 个 地 来 扶 着 我 们 , 说 是 扶 着 ， 
未 免 的 太 示弱 了 ， 也 不 过 就 是 和 他 们 连 成 一 排 向 前 进 着 。 

不 一 会 到 了 市 里 ， 满 路 花灯 。 人 山 人 海 。 又 加 上 狮子 、 旱 
船 、 龙 灯 、 秧 歌 , 闹 得 眼 也 花 起 来 , 一 时 也 数 不 清 多 少 玩 艺 。 哪 
里 会 来 得 及 看 ， 似 乎 只 是 在 眼前 一 晃 ， 就 过 去 了 ， 而 一 会 别 的 
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又 来 了 了， 又 过 去 了 。 其 实 也 不 见得 繁华 得 多 么 了 不 得 了 ， 不 过 
觉得 世界 上 是 不 会 比 这 个 再 繁华 的 了 。 

商店 的 门 前 ， 点 着 那么 大 的 火把 ， 好 象 热 带 的 大 椰子 树 似 
的 ,一 个 楷 二 小 沪 ; 

我 们 进 了 一 家 商店 ， 那 是 父亲 的 朋友 开 的 。 他 们 很 好 的 招 
待 我 们 ， 茶 、 点 心 、 权 子 、 元 宵 。 我 们 哪里 吃 得 下 去 ， 了 昕 到 门 
外 一 打鼓 , 就 心 懂 了 。 而 外 边 鼓 和 喇叭 又 那么 多 , 一 阵 来 了 , 一 
阵 还 没有 去 远 ， 一 阵 又 来 了 。 

因为 城 本 来 是 不 大 的 ， 有 许多 熟人 ， 也 都 是 来 看 灯 的 都 遇 
到 了 。 其 中 我 们 本 城 里 的 在 哈尔滨 念书 的 几 个 男 学 生 ， 他 们 也 
来 看 灯 了 。 哥 哥 都 认识 他 们 。 我 也 认识 他 们 ， 因 为 这 时 候 我 们 
ied 一 起 ， 
他 们 出 去 看 灯 , 看 了 一 会 , 又 回 到 我 们 的 地 方 , 和 伯父 谈话 ,和 
哥哥 谈话 。 我 晓得 他 们 ， 因 为 我 们 家 比较 有 势力 ， 他 们 是 很 愿 
和 我 们 讲话 的 。 

所 以 回 家 的 一 路 上 ， 又 多 了 两 个 男孩 子 。 

不 管 人 讨厌 不 讨厌 ， 他 们 穿 的 衣服 总 算 都 市 化 了 。 个 个 都 
穿着 西装 ， 戴 着 呢 帽 ， 外 套 都 是 到 膝盖 的 地 方 ， 脚 下 很 利落 清 
爽 。 比 起 我 们 城 里 的 那 种 怪 样子 的 外 套 ， 好 和 象 大 棉 袍 子 似 的 好 
看 得 多 了 。 而 且 有 贷 间 又 都 束 着 一 条 围巾 ， 那 围巾 自然 也 是 全 丝 
全 线 的 花纹 。 似 乎 一 束 起 那 围 巾 来 ， 人 就 更 显得 庄严 ， 漂 亮 。 

浴 姨 觉得 他 们 个 个 都 很 好 看 。 

哥哥 也 穿 的 西装 ， 自 然 哥 哥 也 很 好 看 。 因 此 在 路 上 她 直 在 
看 哥哥 。 

架 姨 梳头 梳 得 是 很 慢 的 ， 必 定 梳 得 一 丝 不 乱 ; 擦 粉 也 要 氯 
了 洗 挥 ， 洗 掉 再 擦 ， 一直 擦 到 认为 满意 为 止 。 花 灯节 的 第 二 天 
早晨 她 就 梳 得 更 慢 ， 一 边 梳 头 一 边 在 思量 。 本 来 按 规 矩 每 天 吃 
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早饭 ， 必 得 三 请 两 请 才能 出 席 , 今天 必得 请 到 四 次 , 她 才 来 了 。 

我 的 伯父 当年 也 是 一 位 英雄 ， 骑马 、 打 枪 绝对 的 好 。 后 来 
虽然 已 经 五 十 岁 了 ,但 是 风采 犹 存 。 我 们 都 爱 伯父 的 ， 伯 父 从 
小 也 就 爱 我 们 。 诗 、 词 、 文 章 ， 都 是 伯父 教 我 们 的 。 梁 姨 住 在 
我 们 家 里 ， 伯 父 也 很 计 欢 浴 姨 。 今 天 早饭 已 经 开 好 了 。 催 了 梁 
姨 几 次 ， 梁 姨 总 是 不 出 来 。 ， 

伯父 说 了 一 句 :“ 林 仿 玉 ……” 

于 是 我 们 全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 

滁 姨 出 来 了 ， 看 见 我 们 这 样 的 笑 ， 就 问 我 们 笑 什么 。 我 们 
没有 人 肯 告 诉 她。 梁 姨 知道 一 定 是 笑 的 她 ， 她 就 说 : 

“你 们 赶快 的 告诉 我 , 若 不 告诉 我 ,今天 我 就 不 吃饭 了 ,你 
们 读书 识字 ， 我 不 懂 ， 你 们 其 侮 我 ……” 

闹 喷 了 很 久 ， 还 是 我 的 哥哥 讲 给 她 听 了 。 伯 父 当 着 自己 的 
儿子 面前 到 底 有 些 难为 情 ， 喝 了 好 些 酒 ， 总 算是 躲 过 去 了 。 

梁 姨 从 此 想到 了 念书 的 问题 但 是 她 已 经 二 十 岁 了 ， 上 哪 
里 去 念书 ? 上 小 学 没有 她 这 样 的 大 学 生 ; 上 中 学 ， 她 是 一 字 不 
识 ， 怎 样 可 以 。 所 以 仍旧 住 在 我 们 家 里 。 

弹琴 、 吹 第 、 看 纸牌 ， 我 们 一 天 到 晚 地 玩 着。 我 们 玩 的 时 
候 ， 全 体 参 加 ， 我 的 伯父 ， 我 的 哥哥 ， 我 的 母亲 。 

以 姨 对 我 的 哥哥 没有 什么 特别 的 好 ， 我 的 哥哥 对 浴 姨 就 象 
对 我 们 ， 也 是 完全 的 一 样 。 

不 过 哥哥 计 : 故 事 的 时 候 ， 梁 姨 总 比 我 们 留心 听 些 ， 那 是 因 
为 她 的 年 龄 稍稍 比 我 们 大 些 ， 当 然 在 理解 力 上 ， 比 我 们 更 接近 
一 些 哥 哥 的 了 。 哥 哥 对 梁 嫩 比 对 我 们 稍稍 的 客气 一 点 。 他 和 浴 
姨 说 话 的 时 候 ， 总 是 “是 的 ”“ 是 的 ”的 ， 而 和 我 们 说 话 则 “对 
啦 ”“ 对 啦 ”。 这 显然 因为 梁 娩 是 客人 的 关系 ， 而 且 在 名 分 上 比 
他 大 。 
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不 过 有 一 天 晚饭 之 后 ， 浴 姨 和 哥哥 都 没有 了 。 每 天 饭 后 大 
概 总 要 开 个 音乐 会 的 。 这 一 天 也 许 因为 伯父 不 在 家 ， 没 有 人 领 
导 的 缘故 。 大 家 了 吃 过 也 就 散 了 。 客 厅 里 一 个 人 也 没有 。 我 想 找 
弟弟 和 我 下 一 盘 棋 ， 弟 弟 也 不 见 了 。 于 是 我 就 一 个 人 在 客厅 里 
按 起 风 雁 来 ， 玩 了 一 下 也 觉得 没有 趣 。 客 厅 是 静 得 很 的 ， 在 我 
关上 了 风 大 盖子 之 后 ， 我 就 听见 了 在 后 屋 里 ,或 者 在 我 的 房子 
里 是 有 人 的 。 

我 想 一 定 是 软 姨 在 屋 里 。 快 去 看 看 她 ， 叫 她 出 来 张罗 着 看 
纸牌 。 

我 跑 进 去 一 看 ， 不 单 是 票 姨 ， 还 有 哥哥 陪 着 她 。 

看 见 了 我 ， 浴 姨 就 赶快 地 站 起 来 说 : 

“我 们 去 玩 吗 。” 

哥哥 也 说 : 

“我 们 下 棋 去 ， 下 棋 去 。” 

他 们 出 来 障 我 来 玩 棋 ， 这 次 哥哥 总 是 输 。 从 前 是 他 回回 启 
我 的 ， 我 觉得 奇怪 ， 但 是 心里 高 兴 极 了 。 

不 久 寒 假 终 了 ， 我 就 回 到 哈尔滨 的 学 校 念书 去 了 。 可 是 哥 
哥 没 有 同 来 ， 因 为 他 上 半年 生 了 点 病 ， 曾 在 医院 里 休养 了 一 些 
时 候 ， 这 次 伯父 主张 他 再 请 两 个 月 的 假 ， 留 在 家 里 。 

以 后 家 里 的 事情 ， 我 就 不 大 知道 了 。 都 是 由 哥哥 或 母亲 讲 
给 我 听 的 。 我 走 了 以 后 ， 浴 姨 还 住 在 家 里 。 

后 来 母亲 还 告诉 过 ， 就 是 在 滩 姨 还 没有 订婚 之 前 ， 有 过 这 
样 一 件 事情 。 我 的 族 中 有 一 个 小 叔叔 , 和 哥哥 一 般 大 的 年 纪 , 说 
话 口 蝶 ， 没 有 风采 ， 也 是 和 哥哥 在 一 个 学 校 里 读书 。 虽 然 他 也 
到 我 们 家 里 来 过 ， 但 怕 浴 姨 没 有 见 过 。 那 时 外 祖母 就 主张 给 浴 
姨 提 婚 。 那 族 中 的 祖母 ， 一 昕 就 拒绝 了 ， 说 是 寡妇 的 核子 , 命 
不 好 ， 也 怕 没 有 家 教 ， 何 况 父 亲 死 了 ， 和 母亲 又 出 嫁 了 ， 好 女 不 
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嫁 二 夫 郎 ， 这 种 人 家 的 女儿 ， 祖 母 不 要 。 但 是 我 母亲 说 ， 辈 分 
合 ， 他 家 还 有 钱 ， 梁 姨 过 门 是 一 品 当 朝 的 日 子 ， 不 会 受气 的 。 

这 件 事情 浴 姨 是 晓得 的 ， 而 今天 又 见 了 我 的 哥哥 ， 她 不 能 
不 想 哥哥 大 概 是 那样 看 她 的 。 她 自觉 地 觉得 自己 的 命运 不 会 好 
的 。 现 在 殿 姨 自己 已 经 订 了 婚 ， 是 一 个 人 的 未 婚 妻 ， 二 则 她 是 
出 了 嫁 的 寡妇 的 女儿 ,她 自己 一 天 把 这 个 背 了 不 知 有 和 多少 遍 ,她 
记得 清 清 楚楚 。 


五 


梁 姨 订婚 ， 转 眼 三 年 了 ， 正 这 时 ， 梁 姨 的 婆家 ， 通 了 消息 
来 ， 张 罗 要 娶 。 她 的 母亲 来 接 她 回去 整理 嫁妆 。 

法 姨 一 听 就 得 病 了 。 

但 没有 几 天 ， 她 的 母亲 就 带 着 她 到 哈尔滨 采 办 嫁妆 去 了 。 

偏偏 那 带 着 她 采 办 嫁妆 的 向 导 又 是 哥哥 给 介绍 来 的 他 的 同 
学 。 他 们 住 在 哈尔滨 的 秦 家 岗 上 ， 风 景 绝 佳 ， 是 洋人 最 多 的 地 
方 。 那 男 学 生 们 的 宿舍 里 边 ， 有 了 暖气 、 洋 床 。 梁 姨 带 着 哥哥 的 
介绍 信 ， 象 一 个 女 同 学 似 的 被 他 们 招待 着 。 又 加 上 已 经 学 了 俄 
国人 的 规矩 ， 处 处 尊重 女子 ， 所 以 法 姨 当 然 受 了 他 们 不 少 的 尊 
”下 车 的 时 候 ， 人 家 扶 她 下 来 。 她 每 一 动 别 人 都 为 她 服务 ， 外 套 
一 脱 ， 就 接 过 去 了 。 她 刚 一 表示 要 穿 外 套 ， 就 给 她 穿 上 了 。 

不 用 说 ， 买 嫁妆 她 是 不 痛快 的 ， 但 那 几 天 ， 她 总 算 一 生 中 
最 开心 的 时 候 。 

她 觉得 到 底 是 读 大 学 的 人 好 , 不 野蛮 , 不 会 对 女人 不 客气 ， 
绝 不 能 象 她 的 妹夫 常常 打 她 的 妹妹 。 

经 这 到 哈尔滨 去 一 买 嫁妆 ， 梁 姨 就 更 不 愿意 出 嫁 了 。 她 - 
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想 那个 又 丑 又 小 的 男人 ， 她 就 恐怖 。 

她 回来 的 时 候 ， 母 亲 又 按 她 来 到 我 们 家 来 住 着 ， 说 她 的 家 
里 又 黑 、 又 冷 ， 说 她 太 孤 单 可 怜 。 我 们 家 是 一 团 暧 气 的 。 

到 了 后 来 ， 她 的 母亲 发 现 她 对 于 出 嫁 太 不 热心 ， 该 剪裁 的 
衣裳 ,她 不 去 前 裁 ， 有 一 些 零碎 还 要 去 买 的 ， 她 也 不 去 买 。 做 
母亲 的 总 是 常常 要 加 以 督促 ， 后 来 就 要 接 她 回去 ， 接 到 她 的 身 
边 , 好 随时 提醒 她 。 她 的 母亲 以 为 年 青 的 人 必定 要 随时 提醒 的 ， 
不 然 总 是 贪 玩 。 而 况 出 嫁 的 日 子 又 不 远 了 ， 或 者 就 是 二 三 月 ，。 

想不到 外 祖母 来 接 她 的 时 候 ， 她 从 心 的 不 肯 回 去 ， 她 竟 很 
勇敢 地 提出 来 她 要 读书 的 要 求 。 她 说 她 要 念书 , 她 想不到 出 嫁 。 

开 初 外 祖母 不 肯 ， 到 后 来 ， 她 说 若是 不 让 她 读书 ， 她 是 不 
出 嫁 的 。 外 祖母 知道 她 的 心情 ,而 且 想 起 了 很 多 可 怕 的 事情 …… 

外 祖母 没有 办 法 , 依 了 她 ,给 她 在 家 里 请 了 一 位 老 先生 , 就 
在 自己 家 院子 的 空房 子 里 边 摆 上 了 书桌 ， 还 有 几 个 邻居 家 的 姑 
娘 ， 一 齐 念书 。 

梁 姨 白天 念书 ， 晚 上 回 到 外 祖母 家 。 

念 了 书 , 不 多 日 子 ， 人 就 开始 咳嗽 ,而 且 整 天 的 头头 不 乐 。 
她 的 母亲 问 她 ， 有 什么 不 如 意 ? 陪嫁 的 东西 买 得 不 顺心 吗 ? 或 
者 是 想到 我 们 家 去 玩 吗 ? 什么 事 都 问 到 了 。 

浴 姨 摇 着 头 不 说 什么 。 

过 了 一 些 日 子 ， 我 的 母亲 去 看 梁 姨 ， 带 着 我 的 哥哥 。 他 们 
一 看 见 她 ， 第 一 个 印象 ， 就 觉得 她 苍白 了 不 少 。 而 且 和 母亲 断言 
地 说 ， 她 活 不 久 了 。 

大 家 都 说 是 念书 累 的 ， 外 祖母 也 说 是 念书 累 的 ， 没 有 什么 
要 紧 的 ; 要 出 嫁 的 女儿 们 ， 总 是 先前 瘦 的 ， 嫁 过 去 就 要 胖 了 。 

而 滁 姨 自己 则 点 点 头 ， 笑 笑 ， 不 承认 ， 也 不 加 以 否认 。 还 
是 念书 ， 也 不 到 我 们 家 来 了 ， 母 亲 接 了 几 次 ， 也 不 来 ， 回 说 没 
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有 工夫 。 

架 姨 越 来 越 瘦 了 ， 哥 哥 去 到 外 祖母 家 看 了 她 两 次 ,也 不 计 
是 吃饭 、 喝 酒 ， 应 酬 了 一 番 。 而 且说 是 去 看 外 祖 几 的 .在 这 申 
年 青 的 男子 ， 去 拜访 年 青 的 女子 ， 是 不 可 以 的 。 哥 哥 回 来 也 并 
不 带 回 什么 欢喜 或 是 什么 新 的 忧郁 ,还 是 一 样 和 大 家 打牌 下 棋 。 

洪 姨 后 来 支持 不 了 啦 ， 躺 下 了 。 她 的 政法 听 说 她 病 ， 就 要 
了 要 她 ， 因 为 花 了 钱 ， 死 了 不 是 可 惜 了 吗 ? 这 一 种 消息 ， 洪 姨 听 
了 病 就 更 加 严重 。 婆 家 一 听 她 病 重 ,立刻 要 娶 她 。 因 为 在 迷信 
中 有 这 样 一 章 ， 病 新 娘 陷 过 来 一 冲 ， 就 冲 好 了 。 浴 姨 听 了 就 只 
盼望 赶快 死 , 扒 命 地 糟 踢 自 己 的 身体 , 想 死 得 越 快 一 点 儿 越 好 。 

母亲 记 起 了 浴 姨 ， 叫 哥哥 去 看 架 姨 。 是 我 的 母亲 派 如 可 去 
的 ， 母 亲 拿 了 一 些 钱 让 哥哥 给 浴 姨 带 去 ,说 是 母亲 送 她 在 病 中 
随便 买点 什么 吃 的 。 母 亲 晓 得 他 们 年 青 人 是 很 拘泥 的 ， 或 者 不 
好 意思 去 看 浴 姨 .也 或 者 滁 姨 是 很 想 看 他 的 ， 他 们 好 久 不 能 看 
见 了 。 同 时 殿 姨 不 愿 出 嫁 ， 母 亲 很 久 的 就 在 心里 边 铺 疑 着 他 们 
TT 

男子 是 不 好 去 专访 一 位 小 姐 的 ,这 城 里 没有 这 样 的 风俗 , 侠 
亲 给 了 哥哥 一 件 礼物 ， 哥 哥 就 可 去 了 。 

哥哥 去 的 那天 ， 她 家 里 正 没 有 人 ， 只 是 她 家 的 堂 妹妹 应 接 
着 这 从 未 见 过 的 生 朴 的 年 青 的 客人 。 

那 堂 妹妹 还 没 问 清 客人 的 来 由 ， 就 往外 跑 ， 说 是 去 找 她 们 
的 祖父 去 ， 请 他 等 一 等 。 大 概 她 想 是 凡 男 客 就 是 来 会 祖父 的 。 
客人 只 说 了 自己 的 名 字 ， 那 女孩 子 连 听 也 没有 听 就 跑 出 去 
哥哥 正 想 ， 浴 姨 在 什么 地 方 ? 或 者 在 里 屋 吗 ? 染 姨 大 概 听 
出 什么 人 来 了 ， 她 就 在 里 边 说 : 

“请 进来 。” 
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哥哥 进去 了 , 坐 在 梁 姨 的 枕 边 , 他 要 去 摸 一 摸 识 姨 的 前 额 ， 
是 否 发 热 ， 他 说 : 

“好 了 点 中 ?7” 

他 刚 一 伸 出 手 去 ， 浴 姨 就 突然 地 拉 了 他 的 手 ， 而 且 大 声 地 
器 起 来 了 ， 好 象 一 颗 心 也 器 出 来 了 似 的 。 哥哥 没有 准备 ， 就 很 
害怕 ， 不 知道 说 什么 ， 作 什么 。 他 不 知道 现在 应 该 是 保护 容 姨 
的 地 位 , 还 是 保护 自己 的 地 位 。 同 时 听 得 见 外 边 已 经 有 人 来 了 ， 
就 要 开门 进来 了 。 一 定 是 梁 姨 的 祖父 。 

浴 姨 平静 地 向 他 笑 着 ,说 : 

“你 来 得 很 好 , 一 定 是 姐姐 告诉 你 来 的 , 我 心里 永远 纪念 着 
她 .她 爱 我 一 场 , 可 惜 我 不 能 去 看 她 了 …… 我 不 能 报答 她 了 …… 
不 过 我 总 会 记 起 在 她 家 里 的 日 子 的 …… 她 待 我 也 许 没 有 什么 ， 
但 是 我 觉得 已 经 太 好 了 …… 我 永远 不 会 筷 记 的 …… 我 现在 也 不 
知道 为 什么 ， 心 里 只 想 死 得 快 一 点 就 好 ， 多 活 一 天 也 是 多 余 的 
“ee 人 家 也 许 以 为 我 是 任性 …… 其 实 是 不 对 的 ,不 知 为 什么 , 那 
家 对 我 也 是 很 好 的 ， 我 要 是 过 去 ， 他 们 对 我 也 会 是 很 好 的 ， 但 
是 我 不 愿意 。 我 小 时 候 , 就 不 好 ， 我 的 脾气 总 是 , 不 从 心 的 事 ， 


我 不 愿意 …… 这 个 脾气 把 我 折磨 到 今天 了 …… 可 是 我 怎 能 从 心 
呢 …… 丰 是 笑话 …… 谢 谢 姐 姐 她 还 慷 者 我 …… 请 你 告诉 她 ， 我 
并 不 和 象 她 想 的 那么 盏 呢 ， 我 也 很 快乐 ……” 滁 姨 闸 笑 T 了 一笑 ， 
“我 心里 很 安静 ， 而 且 我 求 的 我 都 得 到 了 ……” 


哥哥 茫然 地 不 知道 说 什么 。 这 时 祖父 进来 了 。 看 了 染 姨 的 
热度 ， 又 感谢 了 我 的 母亲 ， 对 我 哥哥 的 降临 ， 感 到 来 幸 。 他 说 
请 我 母亲 放心 吧 ， 潜 姨 的 病 马 上 就 会 好 的 ， 好 了 就 嫁 过 去 。 

哥哥 看 了 滩 姨 就 退出 去 上 ， 从 此 再 没有 看 见 她 。 

避 哥 后 来 提起 斧 姨 常常 党 泪 ， 他 不 知 滩 姨 为 什么 死 ， 大 家 
也 都 心中 纳闷。 
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尾 声 


等 我 到 春 假 回来 ， 母 亲 还 当 我 说 : 
“要 是 法 姨 一 定 不 愿意 出 嫁 , 那 也 是 可 以 的 , 假如 他 们 当 我 
说 。” 


悄 姨 坟 头 的 草 籽 已 经 发 菠 了 ,一 掀 一 掀 地 和 土 粘 成 了 一 片 ， 
坟 头 显 出 淡淡 的 青色 ， 常 常会 有 白色 的 山羊 跑 过 。 

这 时 城 里 的 街 埠 ， 又 装 满 了 春天 。 

暖和 的 太阳 ， 又 转 回来 了 。 

街 上 有 提 着 他 子 卖 蒲 公 英 的 了 ， 也 有 卖 小 根 蒜 的 了 。 更 有 
些 孩 子 们 他 们 按 着 时 节 去 折 了 那 刚 发 芽 的 柳条 ， 正 好 可 以 拧 成 
哨子 ， 就 含 在 嘴 里 满 街 地 吹 。 声 音 有 高 有 低 ， 因 为 那 哨子 有 粗 
有 细 。 

大 街 小 起， 到 处 地 鸭 鸣 鸭 ， 鸣 鸣 鸣 。 好 象 春天 是 从 他 们 的 
手 里 招待 回来 了 似 的 。 

但 是 这 为 期 甚 短 。 一 转眼 ， 吹 哨子 的 不 见 了 。 

接着 杨 花 飞 起 来 了 ， 榆 钱 飘 满 了 一 地 ，。 

在 我 的 家 乡 那里 , 春天 是 快 的 。 五 天 不 出 屋 , 树 发 茬 了 , 再 
过 五 天 不 看 树 ， 树 长 叶 了 ， 再 过 五 天 ， 这 树 就 象 绿 得 使 人 不 认 
识 它 了 。 使 人 想 ， 这 棵 树 ， 就 是 前 天 的 那 棵 树 吗 ? 自己 回答 自 
己 , 当然 是 的 。 春 天 就 象 跑 的 那么 快 。 好 象 人 能 够 看 见 似 的 。 春 
天 从 老 远 的 地 方 跑 来 了 ， 跑 到 这 个 地 方 只 向 人 的 耳 打 吹 一 句 小 
小 的 声音 :“ 我 来 了 了 呵 ,” 而 后 很 快 地 就 跑 过 去 了 。 

春 ， 好 和 象 它 不 知道 多 么 忙 迫 ， 好 象 无 论 什么 地 方 都 在 招呼 
它 ， 假 若 它 晚 到 一 刻 ， 阳 光 会 变色 的 ， 大 地 会 干 成 石头 ， 尤 其 
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是 树木 ， 那 真是 好 象 再 多 一 刻 工 夫 也 不 能 忍耐 ， 假 若 春天 稍稍 
在 什么 地 方 留连 了 一 下 ， 就 会 误 了 不 少 的 生命 。 

春天 为 什么 它 不 早 一 点 来 ,来 到 我 们 这 城 里 多 住 一 些 日 子 ， 
而 后 再 慢 慢 地 到 另外 的 一 个 城 里 去 ， 在 另外 一 个 城 里 也 多 住 一 
些 日 子 。 

但 那 是 不 能 的 了 ， 春 天 的 命运 就 是 这 么 短 。 

年 青 的 姑娘 们 ， 她 们 三 两 成 双 ， 坐 着 马车 ， 去 选择 衣料 去 
了 ， 因 为 就 要 换 春装 了 。 她 们 热心 地 和 弄 着 剪刀 ， 打 着 衣 样 ， 想 
装 成 自己 心中 想 得 出 的 那么 好 ， 她 们 白天 黑夜 地 忙 着 ， 不 久 春 
装 换 起 来 了 ， 只 是 不 见 载 着 卒 姨 的 马车 来 。 


1941 年 
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红 玻 现 的 故事 


王 大 妈 是 榆树 电子 最 愉快 的 老婆 子 。 又 爱 说 话 ,又 爱 笑 , 见 
了 人 总 是 谈 闲 天 , 往往 谈 得 耽误 了 作 饭 ,往往 谈 得 忘记 了 喂 猪 
不 管 是 在 大 门口 磁 见 孔子 里 的 人 ， 还 是 到 邻居 家 里 去 借 使 唤 
家 具 ， 一 谈 就 没有 落 尾 ， 一 坐 下 来 就 挪 不 开 脚步 。 所 以 王 大 妈 
在 榆树 电子 里 ， 有 个 好 人 缘 儿 ， 也 正 因为 有 好 人 缘 儿 ， 手 里 没 
有 几 亩 地 , 过 的 日 子 反 而 顺利 。 不 说 别 的 , 青黄不接 的 时 候 , 人 
家 都 到 城 里 去 借 俩 , 去 向 外 批 豆 子 。 而 王 大 妈 可 不 用 出 户 子 , 就 
能 东家 借 两 升 包 米 ， 西 家 借 两 升 高 粱 ， 凑 付 着 过 下 去 了 。 
自然 王 大 妈 家 里 人 口 少 ， 除 了 她 自己 ， 跟 前 只 有 一 个 十 五 
岁 的 男孩 子 。 男 孩子 名 叫 王立 ， 他 还 有 个 三 十 岁 的 姐姐 ， 老 早 
就 出 阁 了 ， 嫁 给 沙河 子 刘 二 虎 子 家 ， 现 在 已 经 是 一 个 七 岁 女孩 
子 的 母亲 了 。 另 外 他 还 有 一 个 姐姐 , 那 是 王 大 妈 第 二 个 女儿 , 没 
满 十 六 岁 得 干 血 疡 ， 死 掉 了 。 至 于 王立 的 父亲 ， 他 是 从 来 没有 
见 过 的 , 因为 在 他 临 生 的 那 一 年 , 他 父亲 就 到 黑河 挖 金子 去 了 。 
王 大 妈 过 了 十 五 年 寒 清 的 日 子 ， 最 初 还 早起 夜晚 的 想 ， 慢 
慢 就 着 年 过 节 的 想 ， 盼 望 丈 夫 能 够 有 个 口 信 。 年 道 久 了 ， 王 立 
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也 长 大 成 人 了 ， 王 大 妈 也 就 习惯 这 孤 寒 的 日 子 啦 ! 不 再 想 那个 
到 黑河 控 金 子 的 男人 了 。 王 大 妈 为 人 又 很 勤 递 ， 又 生 就 一 身 结 
实 的 筋肉 ， 身 量 又 有 男人 高 ， 腰 粗 ， 臂 膀 壮 ， 有 着 一 双 充 满 生 
命 力 的 眼睛 ， 和 一 双 能 操作 的 大 手 ; 而 且 骨 口 也 健 旺 ， 一 吃 就 
是 一 斤 土豆 子 两 碗 黄 米 干 饭 ， 所 以 过 的 也 满 幸福 。 而 且 王立 也 
能 帮助 她 钢 地 了 ， 王 大 妈 就 不 让 他 雇 给 外 人 放 牲 口 了 ， 留 在 自 
己 身 边 ， 帮 衬 着 干 活 儿 。 

这 天 , 是 九 月 初 三 , 王 大 妈 的 外 孙女 儿 小 达 儿 七 岁 的 生日 。 
王 大 妈 想 早 收拾 收拾 东西 ， 到 女儿 家 去 走 趟 亲 。 因 为 女婿 也 到 
黑河 挖 金子 去 了 ， 五 年 没有 个 准 信 ， 不 知 是 活着 呢 ? 还 是 故 世 
啦 ! 闺女 的 日 子 也 很 孤单 。 

这 天 从 早晨 起 , 就 很 冷 . 电子 里 每 家 茅屋 顶 上 全 都 铺 霸 了 。 
王 大 妈 了 吃 早饭 时 还 说 :“ 天 气 变 了 ,咱们 得 把 后 院子 的 白菜 , 全 
创 出 来 !1” 并 且 催 着 主 立 快 吃 , 谁 知 吃 顿 饭 的 工夫 , 又 出 了 太阳 。 

王 大 妈 本 来 想 记 出 白菜 来 渍 酸菜 的 ， 酸 菜 缸 都 刷 的 干 干净 
净 了 ， 又 临时 变 了 主意 一 一 呆 干 菜 。 留 着 那些 没 蚀 出 来 的 ， 等 
到 走 亲 回 来 再 渍 酸菜 。 

临 走 ， 又 预备 好 猪 食 ， 嘱 只 王 立 只 烧 把 火 温 一 温 就 好 了 。 

“要 是 天 气 变 了 ， 赶 快 把 晒 白 菜 的 席 子 卷 起 来 ， 听 见 没 有 ? 
你 看 你 那么 大 了 ， 还 有 鼻涕 ， 真 埋 汰 死 了 ， 快 过 来 ， 我 给 我 控 
擦 !1” 王 大 妈 作 着 不 悄 望 他 的 眼神 ， 又 说 :“ 真 不 害 着 ， 那 么 大 
了 还 得 我 来 照料 ! 嗅 儿 吐 一 嗅 儿 吐 一 一 你 看 这 些 鸡 , 简直 是 
活 祖 家 。 苹 子 ! 你 好 好 的 看 着 呀 ! 勤 谨 着 一 点 儿 ， 别 让 鸡 把 白 


菜 隆 光 了 1!1” 
“知道 呀 ， 你 快 去 吧 !” 
“你 看 你 …… 说 说 你 ， 你 还 不 耐烦 了 ! 你 看 看 这 些 鸡 , 探 着 


头 ， 伸 着 膀子 ， 一 离 眼 就 跑 来 了 ， 我 可 告 拆 你 . 列 看 善 看 着 睡 
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着 了 。” 又 小 声 说 “你 知道 隔壁 老 胡 家 的 二 媳妇 , 手 可 不 老实 。” 
“知道 呀 ， 你 别 蘑 菇 了 !2 
“你 说 谁 荐 茹 ， 我 没有 打 你 吗 ? 这 孩子 ， 越 学 越 不 象 样 儿 ， 

谁 家 有 儿子 说 他 妈 蘑 菇 的 …… 你 看 这 些 鸡 ， 全 是 些 饥 鬼 ， 一 天 

号 三 百 六 十 遍 也 不 饱 !” 

王 大 妈 又 嘱 只 王 立 当 心 着 鸡 ， 这 才 进 屋 去 换 衣 裳 。 倒 不 是 
为 了 走 亲 ， 要 穿 的 体面 点 儿 ， 而 是 防备 变 天 。 关 外 的 天 气 ， 尤 
其 是 秋季 了 了， 说 不 定 什 么 时 候 刮 风 ， 什 么 时 候 突 然 下 雨 。 

王 大 妈 穿 了 那 件 丈夫 早年 在 家 和 营 穿 的 棉 袍 ， 提 着 一 个 红 布 
包 究 ， 就 走出 满 是 绿色 菜 叶 子 的 院子 了 。 院 子 的 土 墙 极 矮 ， 腿 
长 的 人 能 跨 过 去 。 

“ 妈 !1” 

和 体 公 入 

“你 早点 回来 呀 ! 晚上 我 一 个 人 怪 害怕 的 !” 

“害怕 找 刘 家 小 牛 信 作 伴 好 啦 ! 可 不 许 吵 架 ! 要 是 下 和 雾 落 雨 ， 
记 着 多 抱 进 几 捆 柴火 ,” 王 大 妈 说 着 又 想 走 回来 , 那 神气 仿佛 说 : 
“还 是 我 来 先 来 抱 进 几 捆 吧 !1” 

“知道 呀 ， 我 会 抱 进去 呀 !1” 

“要 是 晚上 我 回 不 来 , 把 桨 拭 盖 上 呀 ! 一 着 露水 痪 就 坏 了 。?” 

王 大 妈 到 底 离 开 家 了 ， 在 屯 子 口 又 碰见 刘 大 和 耸 。 这 是 一 个 
常常 到 哈尔滨 去 卖 豆 子 的 贩子 , 阔 背 , 粗 腰 ， 穿 着 短 的 皮 外 套 ， 
说 话 的 声音 很 雄壮 。 当 时 ,他 就 笑 着 叫 道 :“ 小 赛 妇 , 到 哪儿 去 
呀 ， 打 扮 的 这 样 俏皮 1!1” 

“ 老 该 死 的 , 驴 嘴 里 就 长 不 出 象牙 来 , 都 老 白 了 头发 啦 ， 还 
小 寡妇 呢 ! 去 看 看 我 的 外 孙女 呀 ! 你 知道 ， 今 天 是 我 外 孙女 的 
生日 哪 ! 当 姥姥 的 也 没有 什么 稀罕 的 东西 ， 这 个 年 月 能 走 一 走 
就 不 错 了 ， 谁 能 顾 了 谁 呀 ! 你 又 该 收 豆 子 了 吧 ! 什么 行 市 呀 ?” 
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“还 没有 行 市 呢 ! 咱们 屯 子 里 开 的 价 是 十 六 块 哈 洋 一 石 ! 你 
垮 么 ? 还 有 两 石 卖 吗 ?” 
“还 有 两 个 金 豆 粒 呀 一 一 我 不 和 你 闲 扯 啦 ! 改天 再 扯皮 !1” 


王 大 妈 走 出 了 屯 子 口才 觉得 外 边 的 风 很 大 ， 倒 底 屯 子 里 暧 
和 一 些 ， 而 且 外 边 风声 也 很 响 ， 比 在 院 心 所 听见 的 不 同 ， 乔 起 
来 ， 带 着 一 阵 阵 的 叫 哺 。“ 王 大 妈 的 袍 子 襟 儿 ， 都 给 风 吹 得 一 拌 
一 摆 的 ， 前 襟 儿 向 后 卷 ， 后 襟 儿 疝 前 飘 ， 挪 步 都 不 便当 ， 索 性 
就 卷 到 腰 里 , 这 样 更 俐 落 。 王 大 妈 想 : 这 若是 叫 自己 闺女 看 见 ， 
又 该 说 当 妈 的 没 女 人 气 了 。 不 由 的 笑 着 ， 这 种 微笑 ， 在 一 个 少 
女 走出 她 的 情人 家 里 所 有 的 , 低 了 头 , 什么 也 看 不 见 。 又 想 , 目 
己 有 这 么 个 要 强 的 闺女 ， 真 是 给 作 妈 的 争光 。 不 说 别 的 ， 一 
女人 ，, 又 没有 公婆 , 又 没有 家 底 ， 有 几 个 叔 伯 ,也 早 分 居 了 ，, 单 
人 独 马 挺 着 过 日 子 ， 是 不 容易 的 。 想 到 这 儿 ， 又 觉得 转 女 孤 孤 
单单 的 ， 有 些 可 怜 。 若 是 自己 的 日 子 过 的 好 ， 王 大 妈 就 是 一 月 
不 走 三 趟 亲 ， 也 总 能 接 到 家 里 来 住 几 个 月 ， 可 是 目 己 的 日 子 也 
是 顶 着 过 , 走 亲 不 带 着 一 人 来 回 空 着 手 , 还 不 如 不 走 。 
想 想 ， 又 很 难过 。 
车 道 旁 ， 有 屯 子 里 的 人 在 收拾 庄稼 。 王 大 妈 看 见 一 个 包 着 
粉红 色 头 巾 的 少妇 ， 在 一 辆 四 轮 农 车 上 装 豆 子 捆 。 她 认识 : 是 
烧锅 家 的 三 媳妇 。 平 常 王 大 妈 还 看 不 出 她 这 样 能 干 ， 两 手 用 二 
股 叉 叉 着 豆 稿 回 车 厢 里 送 , 车 左手 就 是 一 个 大 坟 堆 似 的 豆 秸 夫 。 
两 个 半 老 的 农妇 ， 站 在 吉 项 上 ， 向 车 里 抛 豆 子 捆 ， 手 里 也 各 有 
两 股 的 草 又 。 阳 光照 在 车 上 ， 豆 子 恕 上 ， 看 起 来 镀金 一 样 ， 黄 
溢 淤 的 ， 不 怪 她 妊 们 是 忙 得 那么 愉快 。 
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“ 立 子 他 三 婕 儿 ， 刊 风 天 也 不 在 家 里 蹲 着 呀 !” 王 大 妈 老 远 
叫 道 :“ 怪 不 得 你 们 是 财主 娜 ! 勤 也 不 能 卖命 的 干 呀 1!” 

那 时 ， 被 喊 着 立 子 他 三 婕 儿 的 ， 正 向 手掌 上 吐 唾 (这样 搓 
接手， 再 查 草 又 就 不 燥 手 了 ) ， 就 说 :“ 外 头 的 人 ， 都 向 城 里 送 
粮 去 啦 ! 人 手 不 够 呀 ,你 提 着 红包 裕 作 什么 呀 ,又 看 闺女 去 吗 ?” 

“ 通 共 今年 没 去 两 趟 ， 可 巧 都 给 你 磁 见 了 ， 五 月 节 去 了 趟 ， 
再 没 去 呢 。 我 也 不 知道 八 月 节 她 是 怎么 过 的 。 我 这 人 作 妈 的 梦 
不 得 人 家 ,手头 奈 ， 上 自己 也 顾 不 了 ， 还 有 心 顾 转 女 …… 今 天 是 
小 达 儿 的 生日 鄂 ! 就 是 我 们 那 命根 子 外 孙女 儿 。 或 巧 ， 前 几 天 
积 失 下 几 个 鸡 重 ， 当 姥姥 的 嘛 ， 还 有 不 亲 外 孙女 儿 的 ! 卖 舍 不 
得 卖 ， 吃 舍不得 吃 ， 连 立 子 我 也 不 叫 他 动手 ， 可 是 图 女 还 嫌 当 
妈 的 不 象 姥姥 样 ， 说 我 “把 家 啦 ! 说 我 有 东西 也 舍不得 给 外 和 孙 
女儿 1 ”又 说 :“ 那 是 谁 呀 ? 是 立 子 他 二 姑姑 从 沙河 子 回来 了 吗 ? 
你 们 看 看 , 我 这 眼色 ,一 年 不 济 于 一 年 。” 实 在 ， 王 大 妈 早 就 看 
见 是 烧锅 的 三 媳妇 的 小 站 了 ， 一 时 不 知 怎 样 回 答 她 的 招呼 ， 就 
这 样 遮 着 心眼 儿 说 :“ 帮 着 他 大 娘 装 豆 秸 陡 ! 看 看 你 们 高 高 站 在 
霹 上 的 样 儿 ， 象 是 两 个 女神 呢 !” 谁 也 没 留 她 多 谈 一 会 儿 ， 她 尽 
自 说 ;“ 我 可 不 能 陪 着 你 们 她 妊 你 们 姑 嫂 ， 扯 闲 白 了 , 还 想 傍 黑 
儿 赶 回来 呢 !1” 

“大 妈 过 来 吧 ， 拙 袋 烟 再 走 吧 !” 

“是 不 是 怕 我 们 吃 了 你 的 走 亲 鸡 和 蛋 呀 !1” 

“他 二 姑姑 还 说 呢 , 女 婚 从 哈尔滨 撒 回来 的 俄国 牛奶 糖 ， 你 
就 不 拿 出 一 块 给 大 妈 尝 党 !” 王 大 妈 笑 着 说 , 那 种 神情 象 一 般 拿 
着 真 话 当 玩笑 说 的 人 一 样 :“ 下 一 趋 女 婚 奇 带 来 稀罕 东西 ,你 不 
送 ， 我 就 要 跑 到 你 那儿 去 硬 讨 啦 1” 

只 见 站 在 豆 稿 埃 上 那个 半 老 的 妇 人 ， 高 声 笑 着 ， 她 这 时 候 
无 话 可 说 ， 你 不 让 她 笑 ， 又 有 什么 法 子 庶 着 妓 ! 王 大 妈 也 咯咯 
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的 笑 着 :“ 真 得 硬 讨 呀 ! 你 说 不 是 吗 ? 他 大 娘 !” 她 那 时 癌 前 走 
了 两 步 ， 上 自然 眼睛 没有 注意 道路 ， 所 以 停 脚 又 追问 一 名， 无 非 
想 逗 引 烧 锅 大 媳妇 说 两 句 话 ， 显 得 彼此 间 有 点 温暖 气 。 烧 锅 的 
大 媳妇 也 仰 脸 笑 着 。 因 为 这 时 起 了 一 阵风 , 所 以 王 大 妈 的 话 声 ， 
她 倒 没 听 见 ， 至 于 她 的 笑 因 ， 目 然 并 非 由 于 王 大 妈 的 玩笑 ， 而 
是 因为 她 的 小 姑 说 :“ 王 大 妈 活 象 一 个 跑 关 东 的 山东 汉子 !” 只 
见 她 的 头巾 球 拌 着 ， 身 子 斜 着， 险些 给 风 掀 下 志 来 ， 就 势 坐 下 
了 ， 又 是 一 阵 笑 声 。 王 大 妈 也 笑 着 ， 一 会 儿 风 势 就 掀 卷 着 她 的 
头发 ， 红 布 包 补 差点 儿 给 风 吹 跑 ， 眼 睛 这 才 注 意 到 立 在 路 当中 
的 一 匹 小 马 , 它 又 旦 缩 又 好 奇 地 站 在 她 面前 , 很久 一 会 子 了 , 念 
佛 试探 试探 这 有 男人 高 的 老 婆 儿 , 有 没有 驱赶 它 的 胆量 一 样 。 可 
是 王 大 妈 现 在 才 注 意 到 ， 而 它 一 闪 身 子 ， 就 银 受 惊 的 小 鹿 一 样 
跳 着 跑 开 去 , 倒 把 王 大 妈 惊 了 一 下 , 走 了 一 段 路 , 心 还 是 跳 着 。 
就 疑心 着 ， 英 不 是 小 达 儿 家 有 什么 不 吉祥 ?但 只 一 会 儿 ， 也 就 
态 记 了 。 

展 眼 远 望 ， 秋 末 的 旷野 ， 散 布 着 几 组 收 庄稼 的 农 人 ， 另 外 
有 两 条 村 狗 , 在 右手 的 高 梁 志 劳 奔跑 , 仿佛 是 退 逐 夫 鼠 似 的 ,再 
就 是 前 面 路 标 石 ， 和 立 在 标 石 劳 边 的 狐 仙 木板 庙 。 因 为 那 庙 涂 
者 红颜 色 ， 就 格外 显眼 。 

在 左手 一 个 岔 道 口上 ,有 着 狐 仙 庙 和 路 标 石 的 大 样 树 育 后 ， 
王 大 妈 望 见 一 座 新 过 ， 坟 周围 有 一 道 石 栏杆 ， 而 且 石 栏杆 的 宽 
大 距离 则 连 着 一 条 粗 的 铁 案 链 。 朝 南 有 门 ， 门 前 又 有 大 的 雕 石 
香 案 ， 心 想 :“ 是 沙河 子 屯 哪 家 粮 户 死 了 ， 修 坟 修 的 这 样 讲究 ? 
只 那 七 八 十 斤 重 的 刻 花纹 的 日 石 香炉 ， 就 值 一 担 豆 子 的 钱 ! 走 
过 这 座 桦 树 ， 就 望 见 岗 上 的 沙河 和 对 恒 的 沙河 子 电 了， 树木 和 森 
秩 , 可 都 是 光 枝 子 , 即 有 一 两 棵 树 还 有 几 片 凋零 将 险 的 叶子 , 也 
棉 黄 得 给 人 一 种 雪 季 就 要 到 来 的 感觉 .沙河 屯 上 空 的 山 变 上 ,条 
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黑 的 云 块 ， 运 动 着 ， 而 且 垂 着 灰白 的 雾 丝 ， 山 顶 和 山脚 ， 也 仿 
佛 蒸 发 着 雾气 ， 和 低空 垂下 的 连作 一 起 。 王 大 妈 想 ， 也 许 今天 
下 午 要 落 一 场 初 雪 ， 再 不 就 是 临 末 一 场 雨 。 可 是 南边 天 空 ， 还 
是 晴 的 。 

在 屯 子 口 ， 王 大 妈 又 碰见 几 个 熟人 ， 有 一 个 提 着 水 桶 的 健 
壮 女 子 和 她 打 着 招呼 : “看 闺女 来 了 ! 王 大 妈 !1” 

“ 柱 黑 儿 他 女 呀 ! 您 好 !” 

“怎么 没 带 立 子 来 是!1” 

“ 留 首 看 家 呢 ! 你 不 知道 ， 天 天 要 来 ,就 是 抽 不 出 身子 , 今 
天 是 我 们 外 孙女 儿 过 生日 ,院子 里 还 晒 着 白菜 , 就 这 么 掷 下 , 跑 
来 了 。” 王 大 妈 这 次 不 停 脚 了 ， 说 着 话 ， 向 前 走 ， 实 在 心太 急 ， 
音 通 人 们 在 临 到 要 会 面 的 亲 威 家 村 口 ， 是 这 样 急 的 ， 仿 佛 要 早 
到 一 步 ， 要 早 些 看 到 所 要 看 的 人 ， 一 秒 钟 都 不 能 等 。 

柱 黑 儿 他 女 是 一 个 寒 妇 ， 包 着 蓝 头 巾 ， 短 襟 补 着 绽 。 有 眼睛 
可 又 黑 又 尖 , 一 边 提 着 水 桶 起 来 , 一 边 注意 王 大 妈 的 红 布 包 裕 ; 
“ 立 了 于 没有 跟着 他 们 到 黑河 挖 金子 去 ?” 

“我 养 了 孩子 ,让 他 当 牛 信 , 也 不 让 他 挖 金子 ! 别 来 气 我 了 ! 
挖 什么 金子 ， 简 直 是 …… 我 真 不 愿 说 吉利 话 !1” 

“ 那 可 也 该 要 老婆 了 ?? 她 又 望 了 一 下 王 大 妈 的 红 布 包 补 , 实 
际 也 不 是 存 什 么 贪心 ， 不 过 想 知道 究竟 她 给 小 达 儿 带 来 什么 礼 
物 而 已 。 

“等 他 长 大 自己 讨 吧 ! 我 可 不 能 害 人 家 姑娘 一 辈子 , 说 不 定 
翅膀 硬 了 ， 远 走高 飞 啦 ! 让 我 天 天 看 着 媳妇 难过 呀 !” 


“你 不 进来 坐 川 !” 王 大 妈 到 了 闺女 家 的 土 墙 门口 ， 站 下 来 

说 。 不 想 门口 对 面 ， 茅屋 后 窗 上 ， 探 出 一 个 头 来 ， 正 是 小 达 儿 。 

头发 梳 得 挺 光 , 耳 旁 的 两 条 关子 垂 到 肩 上 , 只 听 她 尖 声 欢 叫 着 ， 
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“姥姥 来 了 ! 姥姥 来 了 !” 就 看 不 见 影子 ， 但 还 听见 她 的 喊 声 和 
奔跑 的 脚步 声 , 在 茅屋 前 院 响 。 王 大 妈 的 眼睛 现 出 愉快 的 光 来 ， 
心里 器 着 这 个 小 蹄 子 , 象 她 妈 作 孩 子 时 候 一 样 , 乱 蹦 乱 跳 的 ,中 
里 却 对 柱 黑 儿 他 妈 说 ;“ 进 来 坐 坐 嘛 !1” 实 在 是 说 ;“ 你 走 吧 ! 别 
打搅 我 站 1” 

“我 还 等 着 回去 渣 猪 食 哪 1” 

可 是 她 手 扶 着 土 墙 ， 不 打算 就 走 。 

那 时 候 ， 小 达 儿 就 跑 出 茅屋 东边 的 夹道 ， 一 见 王 大 妈 就 扑 
抱 起 她 的 两 条 腿 来 了 ， 仰 脸 望 着 王 大 妈 ， 笑 着 ， 象 我 们 所 清 见 
的 孩子 ， 见 了 亲人 不 知 说 什么 好 ， 还 有 点 羞 哪 ! 不 敢 看 王 大 妈 
手 里 提 的 红包 裕 。 她 的 一 只 小 手 里 ， 握 着 红 玻 璃 花 简 。 

王 大 妈 也 没 理 会 小 达 儿 ， 只 用 大 手提 住 她 的 小 手 ， 和 柱 黑 
儿 的 娘 说 话 。 黑 柱 儿 他 娘 说 :“ 你 们 的 日 菜 人 刨 出 来 啦 , 我 们 这 边 
还 没有 ， 谁 知道 霜 上 的 这 样 旱 !” 

“今年 的 天 气 有 点 不 同 川 !” 王 大 妈 说 ， 心 里 老 是 急于 早点 
摆 开 她 。 

谈 了 一 会 子 ， 黑 柱 儿 他 娘 终 于 提 着 水 桶 走 了 。 王 大 妈 就 抱 
起 小 达 儿 来 ， 硅 奖 她 打扮 的 漂亮 ， 又 摸 着 小 达 儿 的 新 衣裳 ， 问 
是 谁 给 颖 的， 一 边 说 着 话 ， 一 边 癌 屋子 里 走 。 这 时 ， 王 大 妈 的 
脸 上 洋溢 者 幸福 的 光辉 ， 哪 一 个 姥姥 不 疼 外 孙女 儿 呢 ! 哪 一 个 
娘 不 喜欢 自己 图 女 的 孩子 呢 ! 亲 了 又 亲 ， 望 了 又 望 ， 就 是 听 不 
见 小 达 儿 的 娘 在 屋 里 的 召唤 ，。 

小 达 儿 的 娘 , 和 她 母亲 王 大 妈 一 样 的 健壮 , 只 是 脾气 不 同 ， 
见 了 男人 总 是 一 句 话 也 没有 ， 见 了 女人 也 不 喜欢 说 笑话 。 问 人 
家 从 把 扫 希 , 都 著 口 , 借 给 人 家 全 部 压 箱子 的 首饰 , 倒 挺 大 方 。 

当 王 大 妈 在 墙 外 和 柱 黑 儿 的 娘 谈 天 的 时 候 ， 她 就 看 见 是 母 
亲 来 了 了 ， 可 也 没有 走出 来 ， 倒 不 是 为 了 作 娘 的 过 八 月 节 没 来 看 
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她 而 生气 , 而 是 因为 从 早晨 巴 望 到 易 正 , 不 见 影 ， 心 也 就 烦 了 ， 
兴致 也 就 没有 了 ， 说 不 出 那里 来 的 激 恼 。 所 以 只 走 到 门口 望 了 
望 ， 又 退 到 厨房 烧 灶 去 了 。 

“把 唤 你 也 昕 不 见 !” 小 达 儿 的 娘 在 房 门口 迎 着 王 大 妈 说 : 
“我 们 娘 儿 俩 等 着 你 来 者 面 ， 可 倒 好 面 都 风干 了 ， 才 来 !” 说 着 
话 , 把 红 布 包 接 过 去 , 仿佛 接 过 客人 一 根 手杖 一 样 :“ 进 屋 坐 吧 ! 
我 还 得 去 烧锅 !1” 

“看 我 的 闺女 呀 , 大 老 远 来 , 一 进门 就 给 我 酸 脸 子 看 哪 !” 王 
大 妈 向 对 别人 说 话 那样 高 声 叫 , 实在 挺 高 兴 :“ 你 可 别 跟 着 你 妈 
学 呀 ! 小 达 儿 1” : 

小 达 儿 的 娘 也 不 由 地 笑 了 :“ 怪 人 家 小 气 , 光 烧 锅 就 烧 了 三 
四 遍 ， 就 等 着 你 来 面 才 落 水 哪 !” 

王 大 妈 望 着 小 达 儿 的 娘 , 是 这 样 清瘦 , 嘴唇 也 没有 血色 , 两 
眼 极 象 她 的 父亲 ， 心 里 又 一 阵 难 过 。 脸 上 却 依然 装着 欢笑 ， 怕 
自己 的 图 女 在 这 小 达 儿 的 喜 日 子 伤心 ， 象 五 月 节 那 天 ， 圈 的 连 
她 自己 都 流 着 泪 没 心 功 了 。 


王 大 妈 和 小 达 儿 他 娘 吃 了 孩子 的 生日 面 ， 谈 着 家 常 话 ， 是 
满 愉快 ， 满 幸福 的 。 - 

小 达 儿 她 娘 告诉 王 大 妈 ， 今 年 的 草 ， 卖 价 还 好 ， 崇 了 一 石 
包 米 ， 能 竣 付 吃 着 到 年 底 ， 冬 天 想 请 邻居 们 给 挖 一 个 兽 容 ， 说 
不 定 能 抓 个 豹子 , 冬 鹿 什么 的 ,也 好 过 个 富裕 年 。 王 大 妈 就 说 ， 
明年 打算 叫 立 子 下 庄稼 地 ， 已 经 和 刘 大 征 商量 过 ， 托 他 留心 给 
租 两 均 土 地 ， 那 么 明年 若是 自己 转 女 缺 什么 ， 她 作 娘 的 就 可 周 
济 了 。 
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母子 俩 说 的 都 挺 高 兴 。 

那 时 候 小 达 儿 坐 在 王 大 妈 的 膝 上 ， 尽 自 玩 着 自己 心爱 的 红 
玻璃 花 简 。 从 那 三 角 的 简 里 ， 可 以 望 见 红 绿色 珠子 的 变幻 。 有 
时 是 五 角形 ， 有 时 是 八角 的 花 打 ， 原 来 花 简 是 三 块 红 玻 璃 制 成 
的 ， 那 底子 里 夹 的 彩 珠 ， 给 红 玻 璃 反映 着 ,一 动 就 是 一 种 新 奇 
的 花纹 ， 一 动 就 是 古怪 的 图 案 。 

王 大 妈 正 说 :“ 我 怕 下 雨 哪 !” 说 话 时 ， 望 着 窗户 ， 不 想 真 
的 有 一 滴 儿 雨点 落 在 窗 纸 上 ， 小 达 儿 的 娘 就 急忙 假 下 暧 煤 ， 到 
后 院 去 收拾 晒 的 几 件 冬季 衣裳 去 了 。 

王 大 妈 只 一 个 人 伏 窗 口上 ， 看 不 见 天 上 的 黑 云 ， 因 为 屋子 
是 向 南 的 ， 南 天 还 是 一 色 秋 季 有 风 日 子 的 晴天 ， 和 惨淡 的 夕阳 
光辉 ， 那 光辉 越 是 红 ; 越 是 觉得 惨淡 ， 王 大 妈 想 : 有 十 也 不 会 
大 。 一 回 脸 ， 就 望 见 蹲 在 身 旁 的 达 儿 。 起 初 ， 王 大 妈 还 笑 着 说 ; 
“你 那 是 玩 儿 什么 呀 ? 拿 过 来 给 你 姥姥 看 看 !” 实 在 她 不 是 不 知 
道 红 玻 璃 花 简 ， 正 因为 太 熟 悉 了 ， 也 没有 注意 。 

但 当 王 大 妈 闭 一 只 眼 向 里 观望 时 ， 突 然 她 拿 开 它 。 在 这 一 
瞬间 ， 她 的 脸色 如 对 命运 有 所 悟 ， 而 且 她 那 两 只 有 生命 力 的 眼 
睛 ， 是 使 小 达 儿 那么 吃惊 。 那 两 道 眼光 ， 是 直线 地 注视 着 小 达 
儿 。 小 达 儿 的 脸色 变 白 ， 几 乎 器 起 来 。 

“小 达 儿 1! 怎么 的 了 ? 姥姥 想 什 么 事情 呢 ?” 王 大 妈 立 刻 自 
惊 地 说 :“ 别 害怕 。” 

王 大 妈 失 神 的 那 瞬间 ， 想 起 什么 来 了 呢 ? 想 起 她 自己 的 童 
年 时 代 ， 也 曾 玩 过 这 红 玻 璃 的 花 简 。 那 时 她 是 真 纯 的 一 个 愉快 
而 幸福 的 孩子 ， 想起 小 达 儿 她 娘 的 孩子 时 代 ， 同 样 曾 玩 儿 过 这 
红 玻 璃 花 简 ， 同样 走 上 她 作 母 亲 的 寂寞 而 无 欢乐 的 道路 。 现 在 
小 达 儿 是 第 三 代 了 ， 又 是 玩 儿 着 红 玻 璃 花 简 。 王 大 妈 觉 得 她 还 
是 逃 不 出 这 条 可 怕 的 命运 的 道路 吗 ? 一 一 出 嫁 ， 丈 夫 到 黑河 去 
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挖 金子 ， 留 下 她 来 过 这 孤独 的 一 生 ? 谁 知道 ， 什 么 时 候 ， 丈 夫 
控 到 金子 ， 谁 知道 什么 时 候 作 老婆 的 能 不 守 空 房 ? 

这 些 是 王 大 妈 从 来 没有 仔细 想 的 ， 现 在 想起 来 ， 开 始 党 得 
她 是 这 样 孤 独 ， 她 过 的 生活 是 这 样 可 怕 ， 她 奇怪 自己 是 终究 怎 
么 度 过 这 许多 年 月 的 呢 ! 而 没有 为 了 柴 米 愁 死 ， 没 有 为 了 和 孤独 
忧郁 死 ! 


加 


从 沙河 子 屯 走 亲 回来 的 王 大 妈 , 和 以 前 的 王 大 妈 不 同 了 ,她 
已 经 筑 破 了 命运 的 奥秘 ， 感 觉 到 穷 兰 ， 孤 独 ， 而 且 生 活 可 怕 。 
-在 屯 口 路 过 那 座 新 坟 的 时 候 ， 她 又 注视 了 一 下 。 现 在 她 不 
是 赞美 那 幕 石和 香 案 的 讲究 ， 而 是 想 ， 这 里 是 埋葬 着 一 个 什么 
样 的 人 呢 ! 也 许 他 生前 是 个 效 财 主 , 也 许 遗 留 在 世上 一 些 权 伯 、 
子孙 和 亲族 ， 而 他 目 己 是 解脱 了 …… 
王 大 妈 回 到 榆树 电子 三 天 了 .榆树 屯 子 的 人 从 她 墙 外 经 过 ， 
听 不 见 她 的 话 声 了 ， 再 也 望 不 见 她 那 充满 生命 力 的 眼睛 和 笑容 
了 ， 人 们 还 以 为 王 大 妈 走 亲 没 有 回来 。 
王 大 妈 每 天 坐 在 暖 抗 上， 不 落地 ， 两 只 眼睛 望 着 渺茫 的 前 
方 ， 仿佛 望 那 远 不 可 及 的 什么 物体 ， 而 实在 是 连 窗户 和 屋 壁 都 
没有 望 见 。 猪 叫 的 太 凄 惨 了 ，, 就 叫 王 工 渣 猪 食 儿 ， 肚 子 饿 了 ， 叫 
王立 煮 点 包 米 ， 她 自己 仿佛 牵扯 在 某 种 营 生 倒 不 出 空 来 。 
不 久 ， 王 大 妈 犯 了 病 ， 又 咳嗽 ， 又 喘 哮 。 王 大 妈 目 己 知 违 
没有 希望 了 ， 就 把 王立 叫 到 跟前 ， 握 着 王立 的 手 说 :“ 立 子 ， 你 
妈 不 中 了 ， 到 沙河 子 屯 叫 你 姐姐 回来 一 趟 吧 !” 又 说 :“ 我 看 是 
有 那么 一 天 不 喘气 ， 你 怎么 过 呢 ? 再 没有 人 疼爱 你 了 ， 没 有 人 
再 照顾 你 穿 衣 吃 饭 了 ! 妈 活 着 ， 还 是 份 人 家 ， 妈 死 了 了 。 你 怎么 
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过 呢 ?” 

王立 问 的 不 能 说 清楚 话 :“…… 别 说 …… 妈 会 好 的 1” 

“ 立 子 ， 记 住 我 的 话 ,， 我 活着 是 立 暂 不 让 你 向 外 跑 的 , 可 是 
妈 现 在 不 了 …… 立 子 ， 到 黑河 挖 金子 去 了 吧 !” 

王 大 妈 是 在 这 年 冬天 死 的 ， 王 大 妈 死 后 ， 王 立 到 底 背 着 小 
包 究 ， 到 黑河 挖 金子 去 了 。 

第 二 年 , 春天 又 来 到 了 榆树 屯 子 。 人 们 照常 的 耕地 , 播种 。 
布谷 鸟 照常 的 站 在 树 萌 下 低 鸣 着 ， 榆 树 屯 子 的 人 们 已 经 乐 记 了 
屯 口 王 大 妈 这 份 人 家 。 

王 大 妈 那 所 茅草 房屋 项 ， 露 天 了 ， 象 死人 坦 露 着 肋骨 那样 
坦 露 着 柱子 和 檬 子 。 房 门 还 扣 着 锁 ， 纸 窗 却 破 了 ， 能 看 见 露 天 
的 暧 搞 ， 而 且 院 子 生长 了 一 片 野草 的 绿 苏 。 

这 年 春天 依然 很 暖和 。 河 开 冻 以 后 ， 冰 解 以 后 ， 到 处 都 是 
流 的 震 耳 幽 韵 ,而 且 窝 卵 儿 一 一 那 歌 唱 春 回 的 北方 山 国 的 诗人 ， 
也 依然 在 高 的 畏 空 ， 愉 快 拌 着 广播 者 悦耳 的 赞美 春之 许 乐 。 

清明 节 , 王 大 妈 坟 前 出 现 了 纸 束 。 有 的 说 是 她 疼 女 来 过 , 但 
没有 人 看 见 ， 也 没有 人 听见 过 回声 。 

王 大 妈 的 土 坟 上 ， 生 了 初生 的 艾 草 和 狼 尾 草 ， 而 且 一 天 天 
鞍 皮 ， 繁 窗 起 来 了 。 
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